午夜自行車

本書是日本“短篇小說女王”村田喜代子的代表作，這部短篇小說集收錄了八篇短篇小說，其中五篇曾獲日本重量級文學獎項。在獲芥川獎的《鍋中》中，作者以孫女多美的視角，講述了兄妹四人到鄉下奶奶家過夏天的故事，書中既有大雨、池塘、被雷劈中的樹、地裏種的菜等農村常見的情景，又有奶奶講述的各種往事。奶奶年事已高，記憶出現偏差，她講述的往事不斷變化，讓讀者難以分辯真假。奶奶對往事的回憶，既包含着對故人的思念，也透露出對戰爭的無奈和傷痛。作者通過這些細節描寫，深刻地反映了人性在歲月和歷史的洗禮下的變化，讓讀者感受到了人性的光輝與脆弱。作者在描寫日常生活元素的同時，融入了豐富的想象，使故事充滿了奇幻色彩。本書中的故事大多源自日常生活，作者以細膩的筆觸描繪了普通人的生活瑣事和內世界。通過對人物的言行舉止、心理活動的描寫，展現出人性的複雜與美好。

故事寫的亦真亦幻，如果橫掃日本得了許多獎項，只能認爲是她寫的那種狀態很好，文筆確實不錯，但留白太多，讓人看的有些糊塗，讀者們不必非說看懂了，最多就是個人的理解，一個人一個想法。 文學本來就是虛構的，就應該是真真假假，只是成份比例的把握，我覺得可以學習下，寫的再模糊一些，不可靠的敘述更激進些，試一試。

缺點：描寫女人/女童生理結構有些讓人不適。 喜歡的點： 文筆是我喜歡的、有些魔幻的潮溼的感覺、有很多寫老年女性的故事且很特別（在奶奶身上的富士山真的很讓我有共感，也有點想哭

有幾篇不知以前在哪裏看過。唸經的老婆婆們。

果然日本作家的魔幻文學對我來說還是太魔幻了... 開頭的文章都是明快的自由的，爲什麼越往後讀這文字就越奇怪了呢？明明一開始是被吹着海風騎摩托吸引進去的，怎麼讀着讀着就潛入到黴菌橫行滿地糞桶的教堂壁櫥裏了...

《午夜的自行車》：伽藍正是落花時，落下門閂僧人去 ** 讀完。 ☕️ 文風很日式溫情文藝片，很是枝裕和。 作家很擅長寫歲月，寫蹉跎，寫社會病態，情緒相當的沉澱、清晰，不拉扯。 —— 一直像遙遠的給人慰藉的星星般的死亡，一點點走近奶奶，等待死亡的奶奶和逐漸走近的星星間那段遙遠的距離越縮越短，最後殘存的幾毫米很快也燃成了灰燼。那一年奶奶九十歲。 —— 在這樣明朗晴好的山谷裏，滿是皺紋的臉部作品像一個個悲慘淒涼的展示物，懸掛在山間。 —— 奶奶的被褥有一種線香的味道，她有晚上睡前燒香唸經的習慣。在沁人心脾的線香味道中，地下的黑暗世界在我兒時的大腦中彌散開來。地底下延伸着煤礦的坑道，坑道四通八達，非常寬敞。下煤礦的女人只穿着一條貼身和式內裙，可見地底下是熱騰騰的，冬天也很暖和。 在我昏昏欲睡的頭腦裏，出現了理科書圖鑑上畫的從地底下噴發的黏稠的紅色火山熔岩、裸露着上半身的女人們、看不見東西的鳥兒們，還有地獄裏的紅鬼、綠鬼和瘦成皮包骨、只有肚皮大大的已經死去的人們。這些東西擠擠挨挨、雜亂無序地在無比開闊的地下世界裏蠕動。 奶奶雙手抱着我，我好像隱入了一隻遮天蔽日的大鳥翅膀的陰影裏，進入了夢鄉。 …… 個人比較喜歡<鍋中><白色山巒>等篇章。 @ 推薦。

如果用八個字形容村田喜代子的文字給我的感受，非“亦真亦幻，亦假亦真”莫屬了。最近在讀的小說集《午夜自行車》，是我第一次閱讀這位女性文學家的文字。書中的故事根植於大地，根植於人，但給我更多的感受是在人的背後，那虛虛實實的過往和記憶，還有記憶中從來不曾遠去的動人畫面。 獲過芥川獎的《鍋中》，以孫女多美的視角，講述了兄妹四人來到鄉下奶奶家過夏天的故事。大雨、池塘、被雷劈中的樹、地裏種的菜、夏威夷寄來的信、奶奶回信的態度……作者將各種各樣農村常見的情景，與奶奶細細講述從前的故事相結合，將一個清新而奇妙的世界一點點呈現出來。 多美的心事，堂兄的心事，還有奶奶內心掛念的故人，都在作者樸素而又絲滑的講述中，將讀者深深帶入其中。 然而，作者的厲害之處在於，她總能站在離水面很遠的地方，精準地丟出一顆小石子兒，讓衆人原本平靜的內心掀起漣漪——奶奶年事已高，所以記憶彷彿已經出現了偏差。她講給孩子們的往事，本來在孩子們心中已經開始發酵，但她又可以全盤推翻，若無其事地說出另一個版本。 究竟奶奶說的哪件往事是真實發生的，哪件又是記憶中也許發生過的呢？這就像家裏的長輩給小輩們講起曾經的故事，講過一遍又一遍，但是你總喜歡聽，因爲每次都能聽到點新的東西。 —— 獲過平林泰子文學獎的《午夜自行車》，開篇看似平平無奇，但卻讓我想起了小時候學自行車的經歷。雖然不像故事中的小女孩那樣學了那麼長時間，但也喫了不少苦頭。而這個故事裏的“爸爸”，看似一直在抱怨，總是給妻女做的荒唐事善後，但這些抱怨的背後，則是對於家庭的守候和愛護。 故事的結尾頗爲朦朧，更像是一場蒙太奇般的夢境。“恍惚間，我似乎真的佔到了那輛自行車下邊，我登上了夢幻中的腳蹬或梯子，一隻手觸碰到了那輛夢幻自行車。”如果說這裏只是媽媽在腦海中幻想自己騎上了懸空的自行車的話，那麼故事的下一句話，馬上就讓這場夢境變成了現實，虛虛實實讓人分辨不出哪些纔是真實摸得到的事物。 —— 獲過紫式部文學獎的《蟹女》，是一篇讓我非常受觸動的作品。故事由五個部分組成，每個部分都是老婆婆給醫生講述過往的經歷，每個故事雖然不同，但其都有很強的相同點，那就是數量繁多。 第一個故事中，老婆婆還是小女孩，和鄰家的小女孩一起玩娃娃過家家的遊戲，她們給娃娃做了一百套衣服，一百副窗簾，一百個馬桶，總之什麼日用品都多得數不清。而最後，隨着鄰居家搬走，老婆婆後來也不再玩兒這個遊戲了。 故事中有一個場景，既是回憶過往，又與現實相連，文字寧靜卻非常震撼。“小女孩雪白的側臉在頭髮的遮擋下看不清，但我想那應該就是良子。爲什麼這樣想呢？因爲本該也在那裏玩耍的另一個孩子就是我。而此刻，我正站在窗戶的這一側看着。”這裏的時空倒轉，情景對比，既給人以很強的畫面感，也預示了本作最後走向虛幻，讓人感覺很奇妙。 第二個故事與諾亞方舟有關，老婆婆結實了新夥伴，大家模仿諾亞方舟，將動物聚集起來。誰知，動物暴露野性，竟然互相攻擊。本來是孩童們的遊戲，最後卻變成了一場鬧劇。 第三個和第四個故事，雖然也很驚奇，但讀起來還算正常。等到了第五個故事，劇情開始走向離奇。家族繁育，近親結婚，原始山洞……到了這裏，我才發現自己完完全全被作者“騙”了。這老婆婆從開始到最後，說的每一個字都有可能是假的，而故事中的醫生與故事外的我，卻被她所講的故事深深吸引，完全忽略掉了每個故事裏都包含的不合理性。 但從這裏折射老婆婆的內心，彷彿所有的事物，包括人，都是越多越好。數量越多，就可以用來填滿心靈上的渴望與空虛。 —— 這本《午夜自行車》文字非常好讀，鄉土氣息濃重，但其中又有一絲清新的綠意。村田喜代子對於描寫女性晚年的生活與精神狀態，可謂在駕輕就熟之中隱藏着一絲無奈——歲月本如此，人照舊老去。 但故事中的人物卻總能在泥濘中找到一條小路，慢慢匍匐向前，繼續生存下去。

《午夜自行車》精選日本知名女作家村田喜代子的八篇經典小說代表作。 一封來自夏威夷的信，把孩子們帶到鄉下的奶奶家過暑假，夏夜裏奶奶講述的往事讓破碎的記憶漸次拼接，一切漸漸變得不再真實；小女兒吵着要學自行車，一家人輪番上陣輔導，媽媽卻因此有了騎空中自行車的神祕體驗；住在鄉下 的親戚康江的腳受傷了，“我”去蒼茫的山林中幫忙採蘑菇，無意間竟發現了康江夫妻的隱祕…… 八篇小說彷彿八首植根於大地的隨想曲，充滿綺麗的想象與豐饒的生機。村田喜代子用神來之筆在無限的天地間建起了如此壯觀的世界。在同時代的作家當中，也只有她才能創造出這樣的世界。

實在是不喜歡。從第一則故事開始，就感受到壓抑，令人窒息的壓抑。後面所有的故事，都彷彿一個突遭意外不得不過早離開這個世界的人，對這個世界充滿了怨懟、憤怒、無奈以及眷戀。這樣的閱讀體驗給我這樣的讀者留下的是心理陰影。未來相當長一段時間，是不打算再碰日本作家的書了，尤其短篇小說，尤其這樣十分典型的爲了戛然而止而戛然而止的短篇小說。

平淡樸素的文字、瑣碎的日常情景組合成詭異魔幻的、充滿想象空間的畫面，有點無聊但是又有生活氣息的描述，我不知道怎麼形容比較好。 每個故事讀完都讓我有一種一邊五官扭曲、一邊很想陰暗爬行的感覺，這哪裏有治癒，完全是致鬱了😵‍💫同一個作者的拼好書，同一種讓人覺得壓抑、但放在日本人身上又出乎意料的合理的不適感🙂‍↔️果然日本人的精神狀態還是太超前了，我暫時不想再看日本人寫的文字了，我大概需要先緩緩先接受一點陽關普照的東西😵‍💫