睡美人 湖（川端康成精選集）

川端康成晚年代表作《睡美人》。其原本所推崇的虛幻與飄渺的愛情發展爲病態的扭曲與過度的頹廢。 看完那刻，心中實在是不適。那種戛然而止的結局實在是令人震撼，它沒有留下太大懸念，結局無非是旅店倒閉，江口衰老而死。 這種結局是服務於文本的中心思想，是對文本美的力量的衝擊與顛覆。 文本揉雜着對比的要素，老與死、醒與睡、善與惡、美與醜、頹廢與活力、回憶與現在.....正是在如此複雜的衝突中，文本那種極端虛無的特質油然彰顯，而這種虛無是爲人世悲苦與歲月易逝服務。 終於在看到最後一段文字時，「睡美人」的屍體被作者拋出的那刻，我沉默着又覺得幸福。我沉默是因爲生命如此脆弱，這時間如此痛苦。而我幸福是我見證了這一場悲劇，看到了這些赤裸裸的醜惡，不由得產生某種偏向於審美的機能快感。 白色的蝴蝶在紅楓的簇擁下張開薄翼，微風嫉妒得很，非要讓蝴蝶們在失去中心的人類中不安地飄浮，如花圃般的它們不捨得落下，沿着庭院繼續前行。殊不知，庭院裏的睡美人夢見了蝴蝶飛行的軌跡，她看見了它們註定臣服的命運，看見了她自己的宿命，她看見了她的死亡，她在鋪滿鮮血的花朵中死去，也可以是在湖中溺死的？估摸往生這條路很難走吧，但她來不及留下眼淚便已去了。抬頭看，天已經黑了。 《湖》幾乎近似於在我閱讀生涯中「白月光」般的存在。我思忖着那些過去的時光，那些還未失去的東西的宿命，讓沉悶的空氣留在這個平淡的十月。 關於《湖》故事情節，也是簡單。桃井銀平尾隨三位女子的經歷穿插着往事的回憶而已。桃井銀平長着一雙猿猴般的醜陋的腳，他企圖用這雙醜陋的腳去追逐美麗的女性，以克服自己的孤獨、自卑，達到醜與美的統一。而銀平所思慕的美麗的女性，又都像遙遠的湖邊上的夢幻，可望而不可及。銀平的夢境回憶、幻想帶來的只是瞬間的美的感受，留下的卻是加倍的孤獨與悲傷。 在藝術手法上也是相當成熟。 全篇以意識流爲代表，通常藉助某物回憶往昔，形成過去與現在兩層世界的交匯；亦或是人物直接陳述意識，無需任何媒介；亦或是人物本身幽暗莫名的潛意識、下意識活動。 意象的使用也相當巧妙，意象中又隱喻象徵了衆多意義，這使得文本具有深度的思想性。當然，唯美主義傾向在頹廢、沮喪、自暴自棄、感傷中顯得更加明顯。尤其是在官能上的享受與體會，更是動人心絃，引人入勝。 人類，這羣魔界的居民。

《湖》說實話，莫名其妙。 無厘頭的開始，莫名的結尾。感覺都不是一個完整的故事，很多事情都不甚明晰。 主角桃井銀平。 幼年喪父，暗戀（可能）表姐彌生。學生時代嫖娼，（可能）有過一個孩子，又把孩子遺棄。當過兵，當過老師。當老師時，跟蹤尾隨學生久子，與久子產生感情，後被久子朋友告發，久子轉學，銀平撤職，且久子可能爲其墮胎。大街上尾隨被老男人包養的宮子，撿到宮子丟失的二十萬不歸還，並且去澡堂洗澡調戲洗澡女工。堤壩上偶遇少女町枝，跟蹤尾隨，還挑釁對方男友被打，多次在町枝散步路上試圖尾隨，在螢火蟲大會跟蹤少女，買了螢火蟲悄悄掛在少女腰上。晚上被莫名其妙的人（可能是曾經的暗妓）尾隨，一起喝酒，去開房的路上，在旅館門口丟開人自己回家了。 就此，故事結束。 整體寫作穿插，很多隱喻。主線就是他對自己那雙醜陋腳的自卑。當然還有書名湖，一直反覆提及，像是心理的陰暗面，由他父親的死引起，惡毒的想法（想彌生掉下湖），死亡的嬰兒幻像等。還有那些什麼桃紅色和淺藍色的天空，是否是不一樣的世界？ 過多內容，細想只看到一個在不太幸福環境下長大心理扭曲的人，自卑、跟蹤狂、喜歡少女。 銀平就像是平替版的有田老人。

湖 純粹的美在銀平的追求下不得以展現 是對於銀平的霸凌亦或是忽視 而銀平的醜又很難讓我感到同情或是憎恨 以前總是說哀其不怒怒其不爭 可是銀平不只一次想要追求這美 但是拖着醜陋的腳是不可能如願的 最後也不願意通過“鏡子”與醜陋的自己和解 但是劇情很多地方還是很看不懂的 尾隨中尾隨者與被尾隨者的喜悅 湖作爲標題也作爲家鄉重要場景作爲回憶作爲幻想 到底有什麼意味 劇情是若即若離的 是碎片的 情緒同樣也是斷斷續續 沒有後續 太多把玩之處 反倒讓人有點無從下手

少女意味着什麼呢？無論是《睡美人》裏的江口還是《湖》裏的銀平，他們無一例外地都對少女有着近乎瘋狂的迷戀。他們有的困於對生命流逝的依戀，有的恥於醜陋不堪的腳。但無論是出現垂垂老矣還是齷蹉怪異，只要少女相伴身側，都會變得容光煥發。兩位主人公似乎都包裹在一場虛無之中，存在的意義總是不甚明瞭，連他們迷戀少女的原因也不是那麼清晰有力。他們的對少女的追求讀來也像是一場幻夢，結尾往往是無疾而終，與“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，”無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”意蘊或有相似之處，甚至有些美人芳草，遲暮荒蕪之意。撫玩已久，追尋已遠的惆悵貫穿了整個故事。我想，少女（或者說是處女）身上那種原始的生命力與純潔崇高的美深深吸引了他們，在這裏他們似乎找到了依宿，找到在虛無中錨定意義的燈塔。 兩個故事都有着濃厚的日式美學或者川端式的芳蕪之美，徒勞之美（難以形容），哀傷之美，一種純粹的美，在這種美中你洞見了虛無，洞見了某些可以珍藏的價值。作品最令人驚歎的形式莫過於它卓越高超的敘述。尤其是在《湖》這一篇作品中，無論用什麼方式技法去寫這一個故事，都無法寫出川端的意境與美學。在其如水般流淌，如雲般縹緲 ，如絲線般若隱若現的的意識流動與敘述穿插中，你看不見技巧的痕跡，他將一個本應當複雜的故事寫的如此的簡潔優美，卻又不失其本身的深刻。他將重重疊疊，千頭萬緒的線索籠絡，造成了一種時空重疊而又不混亂的效果，讓不同時空，不同人物的感受重疊在讀者心中。他用感受編織故事，也用感受震撼人心。他寫出了只有他能寫好的故事

不知道說什麼好，兩個故事都戛然而止。就好比一場電影，只截了其中的半個小時。然而青春和生命的流逝，對美貌和鮮活的渴望，人變成了奴隸。有人跟我說過"別怕變老"，但當生理機能無限退化，自我意識開始消弭，力量、活力、消化力、理解能力都慢慢流走，怎麼會不恐懼呢？怎麼能不恐懼呢？這時對於年輕的肉體的渴望，對青春年少的羨慕，對過去光陰的無限追思與悔恨，促使着老者陷入憂鬱。啊，那麼多美好，它們從不消失，只是從今天的你我，轉移到明天的他她身上。所以每次重回校園的時候，我都知道，生命將生生不息。而我的自我，它生生不息的形式和方法，卻要好好考慮了。那麼，在我們看得見的未來，我們的肉體能夠永遠維持青春嗎？更重要的是，我們的思維也將維持青春。這樣的技術要怎麼樣才能做到呢？不過是要求人類的永生，下放到人的永生罷了。假使這需要千萬年的努力和研究，那麼開發超越的智能，就顯得尤爲必要。在情與色的漩渦中，執掌智慧的明燈，我們接受作爲人的屬性，卻要迸發出永恆的神性來。

對衰老深深的恐懼如此細微地透露出來……微微刺痛着的，沮喪 有關處女，不知道是日本的何種文化，彷彿一種崇拜和狂熱，怎麼就十分有趣了呢？