花朵小史

那一年生日前夕，老公破產了，我們的生活一夜之間回到瞭解放前。整天粗茶淡飯、節衣縮食。那段日子，是我這三十多年來蕞灰暗的日子了。生日的那天傍晚，我買了兩條雞腿，記得特別清楚，花了16.7元，因爲少一毛，差點兒就沒買成。拎着那兩條雞腿垂頭喪氣的踱回家，一進門，老公就拎着鍋鏟衝出來了，藏在身後的另一隻手裏拿出了一支有些蔫兒了的玫瑰送給我，緊張到結結巴巴的嘴裏蹦出幾句話，他說那是他在花店門口等了快一個小時，等人家下班的時候跟人家要的一支準備處理掉的花。接住那支花，我的眼淚刷一下就掉了出來，那是我這麼多年來收到的蕞寒酸的禮物，也是蕞感動、蕞珍貴的禮物。 也是那朵快凋謝的花，給我灰暗的生活中照進了一束耀眼的光芒。禮物不在於多少，而在於送禮物的人和這禮物背後的情感。 後來，我們慢慢的走出了困境，日子也慢慢的好了起來。從那時起，我每天下午回家時，都要買一支花插在花瓶裏，家裏永遠都有生氣。 初遇這本《花朵小史》，就被封面吸引了。黑色的封面，躺着幾朵鮮豔奪目的花，低調又不失典雅，周圍是一圈靚麗的黃，這種黑配黃的大膽撞色給人眼前一亮的感覺，說不出的舒適，一剎那就愛上了它。這是一本自帶香氣、形狀和顏色的書，是文匯出版社今年新出的書。作者是英國知名自然、人文寫作作家卡西亞·波比Kasia Boddy，現任教於劍橋大學，教授“美國文學”專業課程。除了這本《花朵小史》，也出版了《拳擊：文化史》(Boxing:A Cultural History）、《1950年以來的美國短篇小說》(New Penguin Book Of American Short Stories: from Washington Irving to Lydia Davis)和《天竺葵》(geranium）等作品。 這部作品不僅是花朵的故事，更是人與花的故事。按照季節分了四個篇幅來講述，跟着作者的腳步，我們走過了春夏秋冬，看過了各個季節具有代表性的四種花朵。作者除了對花本身進行了闡述，還整理出了每種花背後的典故傳說，圖文並茂地展示出人類與花朵之間的文化和藝術的聯結，從花朵有關的事情中窺探人類文明歷史的更迭。 春:雛菊，水仙花，百合花，康乃馨 雛菊——“霧燈與春野，江鶴與雛菊。”花語是:天真、和平、希望、純潔的美和“深藏在心底的愛”。 夏:玫瑰，蓮花，棉花，向日葵 玫瑰——“嫣紅半落生香在，向晚玫瑰架上風。”花語是:愛情、愛與美、容光煥發。 秋:藏紅花，菊花，萬壽菊，虞美人 藏紅花——“何必強賦身家貴，我本尋常一朵花。”花語是:快樂、喜悅、喜慶。 冬:紫羅蘭，天竺葵，雪滴花，杏花 紫羅蘭——“開殘離菊秋將老，獨殿羣芳密密攢。”花語是:永恆的美與愛、質樸、美德。 在花朵引發的聯想中，最根本的是永恆的哲學問題:表象與現實，生與死，時間的本質等。在許多道德說教者看來，花朵之存在，最基本意義在於教導我們:我們的眼睛欺騙我們；在任何情況下，美都不長久。花朵的整體意義以及某種花特定的含義，總是相對而言的；也就是說，花朵只有在某種對比中才誕生意義。 很幸運遇到你——《花朵小史》讓我在春夏秋冬十六種花叢中流連，在六十多副名畫中徜徉，在各種花背後的典故與歷史中穿梭，在知識與美的書本中恣意徘徊。

《花朵小史》亮點多多。首先結構很清晰，按春、夏、秋、冬四季來寫，每個季節選四種有代表性的花，一共十六種，順着自然時序讀下來很舒服，又不失美感。而且它不只是講植物知識，而是把神話、宗教、文學、藝術、歷史、政治，甚至流行文化都融到一起，用花串起人類文明的脈絡，有評論說它是“以花爲媒介的文明解碼錄”。書裏還有很多生動的故事和冷知識，比如古羅馬詩人奧維德寫的仙女化花，上世紀六十年代“鮮花團”的反戰遊行，還有王爾德的粉絲用綠色康乃馨來挑戰社會規範，這些趣聞讓花和人的歷史真正交織在一起。另外，書中配了大量名畫、攝影和手繪插圖，文字優美又通俗，既有學術分量，讀起來卻很輕鬆，很多讀者都說“秀色可餐”。整體視角也很新穎，把零散的花文化碎片串成了連貫的敘事，既有考據的嚴謹，又不乏輕鬆的八卦和調侃，讓人在愉悅中收穫知識和美感。

英國劍橋大學教授卡西亞·波比所著的《花朵小史》是一部以花爲媒介縱貫人類文明的文化解碼錄，全書按春夏秋冬四季編排，精選雛菊、水仙、百合、康乃馨、玫瑰、蓮花、棉花、向日葵、藏紅花、菊花、萬壽菊、虞美人、紫羅蘭、天竺葵、雪滴花、杏花共十六種花卉，從神話、宗教、文學、歷史、博物、繪畫等維度層層剝開花朵背後的文化密碼。波比的核心洞見在於花朵的象徵意義從來都不是固定的，而是隨時代與文化不斷流轉重塑，比如康乃馨既是母親節感恩的標配，也曾是古希臘獻給宙斯的神聖之花，更被王爾德的追隨者當作挑戰社會規範的先鋒符號。書中最令人動容的段落當屬對向日葵的書寫，作者以太陽般燦爛卻顯得單調來形容鋪天蓋地的金色花海，而切爾諾貝利核事故後向日葵被大面積種植用於修復土壤，讓這種花從梵高筆下狂熱的精神圖騰變成了寂靜的希望與大地復甦的開端。棉花一章更是觸目驚心，這株工業革命的核心作物其種植史暗含非洲奴隸貿易的血淚，而非洲裔美國人對棉鈴象甲的態度卻極爲複雜，既恨它毀壞棉花又在藍調歌曲中將它歌頌爲大膽堅韌的民間英雄。雪滴花的身世同樣跌宕，從被稱爲夏娃的眼淚到獲得死亡之花的稱號，最終其提取物加蘭他敏被用於阿爾茨海默症的早期治療，堪稱從被唾棄到被救贖的完整旅程。全書文字凝練精準，多維闡述驚豔，正如作者所言花朵是人類歷史最悠久的交流媒介，我們以鮮花或與花相關的繪畫文字表達浪漫、哀悼與歉意，而一切如同交通是雙向的，人賦予花意義，花也在重塑人對世界的理解，讀罷此書你會發現每一瓣花葉的顫動都是文明史的餘震。

花卉一旦與人類發生交集，便難以避免會產生文化，之所以這麼說是因爲不是所有人都喜歡花卉文化，雖然他們可能喜歡花卉本身。花卉文化一般不能完全獨立於花卉而存在，花卉文化可以更加豐富我們對花卉的認知。花卉文化常常與人類歷史、政治、書籍、民俗、醫藥、巫術等人類文化活動相關聯。閱讀這本《花朵小史》便是與作者一同瞭解花卉與這些人類活動的具體聯繫。 本書內容涉及廣泛，可見作者人文知識非常豐富，同時對花卉也比較瞭解。本書的編排也比較新穎——按照春夏秋冬四季編目，在各個季節下介紹幾種時令花卉（當然是廣義的花卉，即包括觀賞樹木），每一種植物都是一次對人類歷史的考察，作者把花卉與人類歷史上的相關的不同歷史事件、人物和諸如此類與鮮花密切相關的文化有機串聯起來，可以在瞭解花卉的同時瞭解到它們與諸多人類活動的關聯性，比如作者在“夏季-玫瑰”章節中，舉了一個浪漫主義積極影響人類的例子，故事發生在上世紀六十年代的美國對越戰爭，期間美國國內部分人們掀起了反戰遊行，主要是一些嬉皮士們和婦女（他們通常代表了浪漫主義的羣體），他們在美軍的刺刀和槍口上插上玫瑰，這後來成了著名的反戰象徵。書中關於此類有趣有料的內容頗多。 本書可以讓讀者——至少是我——很輕鬆甚至愉快的讀完，但不代表它沒有瑕疵，需要對本書批評的是，文本有的地方由於翻譯問題容易產生誤解，比如對紫羅蘭的翻譯就是有問題的，文本插圖及文字描述的明顯是堇菜屬植物。也有的地方可能是作者本身對要講述的植物沒有認真考察導致文本錯誤。但這些瑕疵較少（且有書友做了可靠的指正）不能遮蔽本書比較強的趣味性和知識性。 其實我對花卉文化方面的書籍是有些“驚恐”的，主要陰影是早年間讀盧梭的著作留下的——美文矯情空洞乏味令人讀來昏昏欲睡，而本書完全沒有這類問題，可以說是比較紮實的閱讀體驗。

卡西亞·波比的這本《花朵小史》是一本充滿靈氣、博觀約取的"花之傳記"。 作者選擇了16種花串起千年文明，從神話到戰爭，從宮廷到街頭，每一朵花背後都藏着意想不到、一波三折的故事。 從中看見的不僅是花兒們內涵的變遷史，更是一部用花粉寫就的人類精神圖譜。 花自開自謝，本心自足，我們人類偏偏賦予其各種含義。 ✦✦✦“花朵是人類歷史最悠久的交流媒介。我們以鮮花或者與花相關的繪畫、文字作爲贈禮，表達浪漫的感情、沉痛的哀悼抑或深深的歉意。公共健康運動、戰爭記憶和反戰情緒都離不開花朵。” 當花瓣落在人文歷史的不同切面，綻放的便不只是植物，而是整個文明的溫度與心跳。 借DeepSeek之手，寫一小詩。 當雛菊第五十七次被壓進標本夾 十字軍東征的鐵鏽正從葉脈滲出 百合在王室紋章上分泌毒蜜 而某個黃昏 所有植物園突然倒轉 根系向上刺穿雲層 你教會我閱讀花朵的年輪： 特洛伊城牆的裂縫裏 玫瑰用刺鉤住海倫的裙裬 聖女貞德火刑堆爆裂的火星中 三色堇正在修改染色體 被工業革命燙傷的鳶尾 在莫奈視網膜重新組裝光譜 教堂彩窗摔碎時 紫羅蘭從玻璃碴裏分娩出新的神 而切爾諾貝利的向日葵 正用年輪吞嚥銫-137的月光 此刻我的咖啡杯沿 生長出文藝復興的黴斑 十六種時空在花瓣褶皺處 達成量子糾纏 當電子屏幕綻開第一朵像素花 整個文明史突然開始進行 逆向的光合作用

具有英式小品文的優雅，甚至與中國宋朝名物筆記或“飛花令”的東方審美意趣不謀而合。作者以“花莖”般長長的思維觸角，娓娓道來，讓閱讀如同置身一場文人沙龍，活色生香。此外，該書本身就是一件藝術品。全書採用全綵印刷、硬精裝，收錄了約60幅高清插圖，包括高更、梵高、達利等名家畫作，以及各類花卉的精美圖片，爲讀者提供了一場“花之美”“花之韻”的視覺盛宴。隨書附贈的虞美人藏書票也體現了出版方的用心。 而且從這本書中可以看到，作者擅長打破人們對花朵的固有認知。雛菊從中世紀象徵“女性美德”的謙卑小花，變成了現代文化中反叛的“性感女郎”；棉花從美麗的田間作物，其種植史背後卻暗含着跨大西洋奴隸貿易的血淚與資本主義的剝削，成爲理解全球史的重要切片。這些敘述讓讀者意識到，花朵的歷史也是權力、經濟與意識形態的歷史。 這本書適合所有對自然、人文、藝術和歷史感興趣的讀者。它既可以作爲閒暇時隨意翻閱的“美書”，享受圖文帶來的感官愉悅；也可以作爲一本嚴肅的“專業書”反覆研讀，從中汲取跨學科的知識養分。它填補了許多愛花人只知花形、花語，卻不知其深厚文化背景的認知空白。

一本英國人以自己本土文化作爲主視點，蒐集世界各地多元文化下對於十六種四季花卉文化屬性及其趣味雜談的科普合集類讀物。本書沒什麼明確的“主線”，不含作者個人的明確褒貶，更不是想要說明什麼理論。它的科普內容並非是生物學知識，而是着眼於人類眼中花的象徵意義，即人類賦予花的概念而非花本來的概念。說到這，本書在微信讀書內的很多評論都喜歡強調“讓花迴歸它的本來概念”或是“花就是花，非人類所能定義”，但這種有些上綱上線的發言讓我感到頗有些乏味，說一句“不要忘記欣賞花朵原本的美”或許就夠了吧？花固然美麗，但文化同樣，花的自然屬性和它的文化屬性當是一體兩面而並非處於天平兩端，沒必要非爭個高下。 說回書的內容本身，帶着我那狹隘的相關知識儲備來閱讀，雖然難以共鳴以提升體驗，但本書提到的大量歐美“花文化”趣談還是讓我有種眼前一亮的感覺。神話、宗教、文學、藝術，天南海北，幾乎無從揣測下一個故事會從屬哪個領域，作者的文字完美符合我對一位西方博物學者的刻板印象。這本書更像是一本索引，讓人可以從中挑選或多或少自己感興趣的話題，然後決定是否繼續深入，故將其作爲輕鬆的日常讀物來看會比較舒適。 最後，坦白講，雖然今晚我還能將法國人也有自己的“菊花”這件事作爲笑談與人揶揄，但恐怕我還是會在一個月內將這本書裏的大量知識類內容完全遺忘，能夠作爲新知識留下的，應當只有本書所列十六種花卉之中我唯一不曾聽聞的雪滴花這個名字了吧。當然，除了知識，這本書也提醒了我四季不過是溫帶氣候下的敘事而並非放之四海而皆準的真理，它告誡我永遠不要讓自己的視角僵化，時刻不要忘記“跳出來看”。

在這樣一個陽光普照的早晨，終於讀完了Kasia Boddy的《花朵小史》。 如果這個星球沒有人類，花朵就只是花朵而已，被風吹日曬，被動物咀嚼，無人欣賞的美麗。 然而地球迎來了改變命運的人類，早在新石器時代中期便出土了花朵紋樣的陶器。無獨有偶，“華夏”的“華”也是“花”的意思。 人類與花朵，花朵與人類，嬌弱的花朵被賦予各種意義，或因其顏色，或因其外形，從此她們不再孤芳自賞；而花朵也爲人類的生活裝點了豐富的色彩，如今花朵紋飾出現在各種各樣的事物上，深受人們喜愛，這無疑是一場雙贏的盛宴。 《花朵小史》把花朵與神話、歷史、政治、宗教、文學、藝術串聯起來，帶給讀者們一場細節的深刻體驗。原來世界上真的有人在默默地觀察普遍的存在，併爲之撰寫華章。 願你願我都能從中汲取力量，在平凡中發現自己或他人的閃光點，熱愛這個多姿多彩的世界。

文字如花朵般芬芳甜蜜，作者謙虛了。本文中，四季各選取四種花串聯起了人類文明歷史上，花朵的起源、發展際遇和文學意義，名副其實的花朵小史。 每一種花的歷史是並排的，都是從發現源頭再講到引進路線到文化賦予其品格 ，最後到如今的文化含義。對於西方文學史背景薄弱的讀者說覺得瑣碎，這個評價是偏頗的。花朵小史的這些文化引用本身淺顯易懂，偏雜學旁收。哪怕不知道的，也可以讀個趣味，並不專深晦澀，收穫了很多冷知識，遺憾就是不太夠看，因爲作者只講了最有代表性的幾種。比如宣稱書裏80%都是菊科的花，要是有這樣類型寫法的花朵全史就好了。 還有一點就是大部分的花都與性文化比喻相關聯。在本書中，作者已經以女性主義視角的思想去抨擊了這類說法，還有包括殖民文化的視角批判。我覺得如實的記錄不是抨擊的點。作者旁徵博引知識面豐富，又飽含人文思想的光彩，不管是閱讀體驗還是內容本身，都是高質量。這本書是一本優美言辭與誠意視角，浪漫主義與人文思想並存的佳作，評分偏低了。

有些書真的是不知不覺就讀完了。我總有它會一直延續下去的錯覺，就像我覺得世界上的花兒那麼多，而這本書也不應該這麼快地結束。 因爲畢竟是國外的書，所以難免很多花兒我並不熟悉，更不瞭解它背後的歷史發展與文化觀念，比如後面提到的雪滴花。 花不僅是花，在與人類朝夕相伴的這麼久時間裏，它們早已成爲一些固定的文化符號被確認下來，比如玫瑰是愛情的代表，所以在情人節或愛情濃烈之時，我們總用它表示我們熱烈的感情。如果你手捧一束玫瑰站在另一個人面前，相信即使不說“我愛你”三個字，ta也已經感受到了這無言的傾訴。比如說康乃馨中包含的對母親的愛與感謝，所以我們總要在母親節想到或送出這樣一束花（說來也巧，前兩天母親節剛剛過去）。 這些意義當然不是花兒本身所具有的，而是千百年來人類賦予它們的文化意味。關於這些文化觀念和符號的形成，關於它們被馴化、被栽培、被產業化的過程，書中都有所涉及。 描寫花兒就應該描寫它的一切。 但本書並不學術化，相反是輕鬆的，中間穿插的圖片也很有趣，篇幅不長，每章都獨立，所以用來消遣時間和碎片化閱讀再合適不過。 每章介紹一種花，章節以一張花朵的手繪特寫開始，但我常常還是要去百度這種花的照片。所以對我這樣的人來說，最好能有一張實物照片爲佳。 這本書是介紹花的歷史，所以更多的是每種花在不同文化中的地位與其文化背景，而不是其生物學研究，這是很好的。 每朵花的含義、歷史演變以及文化內涵，書中都有所涉獵。 人類從自然中來，又身處自然，所以無處不在的花也早已成爲我們生活與文化的一部分，我們愛花，是出於審美需要，也是藉助每種花的不同意義來表達我們的感情。 當然，因爲它的科普性，所以涉獵甚淺，所以這不免爲本書的一大遺憾。 我很喜歡書的最後一句： “我把大束的鮮花獻給你們。” 這句話裏既有熱烈與真忱，也有花兒的全部美好。