
阿卜杜勒拉扎克·古爾納
2021年諾獎得主古爾納致敬莎士比亞之作。 回不去的故鄉,留不下的城市,哪裏纔是家園?動盪時代中無奈沉浮的普通人,他們一無所有,除了那顆一再破碎的心。 主人公塞利姆和雙親及叔叔阿米爾一同生活在一座充滿祕密的房子裏。某一天,塞利姆的父親從家裏搬了出去,而母親對此閉口不言,之後又和一個陌生的男人組建了新的家庭。塞利姆無法理解父親的選擇,也爲他的沉默感到羞愧。中學畢業後,塞利姆被成爲高級外交官的叔叔帶往倫敦,但這座城市的喧嚷和陰冷讓他無所適從,只能在無盡的孤獨中勉力求生。母親去世後,塞利姆回到家鄉,試圖挖掘讓他的家庭分崩離析的祕密。最終他不得不面對最親近之人的創痛,而真相幾近把他摧毀。
2021年諾獎得主古爾納致敬莎士比亞之作。 回不去的故鄉,留不下的城市,哪裏纔是家園?動盪時代中無奈沉浮的普通人,他們一無所有,除了那顆一再破碎的心。 主人公塞利姆和雙親及叔叔阿米爾一同生活在一座充滿祕密的房子裏。某一天,塞利姆的父親從家裏搬了出去,而母親對此閉口不言,之後又和一個陌生的男人組建了新的家庭。塞利姆無法理解父親的選擇,也爲他的沉默感到羞愧。中學畢業後,塞利姆被成爲高級外交官的叔叔帶往倫敦,但這座城市的喧嚷和陰冷讓他無所適從,只能在無盡的孤獨中勉力求生。母親去世後,塞利姆回到家鄉,試圖挖掘讓他的家庭分崩離析的祕密。最終他不得不面對最親近之人的創痛,而真相幾近把他摧毀。
《礫心》 [英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納/著,趙挺/譯 旅居異國、種族差異、艱難求學而始終在無法完全被認同也不能自我認同中進退兩難——進一步,異國、異文化與異種族的阻力顯而易見;退一步,往事的創傷深埋、潛伏,等待着有一天迴歸之日,揭開一切或許是早已隱然於心的家族之痛——是的,即使早就已經通過種種猜測而瞭然於心,當真相到來,仍然會流血……像一顆早就埋入心中的礫石,心臟的每一次跳動都會受折磨,而單刀直入、取石而出仍然要撕裂,也需要更多時間去癒合。 小說不具備多麼震撼人心的反轉,卻有一層又一層深沉的悲傷——祖輩受殖民與壓迫,父輩被欺侮與蔑視,自己艱辛的移民經歷……像一層層傷口,輕描淡寫地揭開,娓娓道來般揭示什麼是現實:“在現實中,沒有公爵爲母親這個伊莎貝拉伸張正義。也沒有人能制約那個好色之徒”,現實中,“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘”——父親和母親都是在世代接替的權力面前被侮辱與被損害的人,而母親被阿米爾舅舅以親情和責任脅迫,父親被阿米爾舅舅以羞恥之心爲武器所襲擊——他以這樣的機遇和手段,成全自己的幸福。 古爾納還以書信的形式訴說着主人公的內心,那些寄出的、未寄出的信,寫下又撕毀了的信,向我們表達着內心的糾結與分裂,講述着異國情境下的逃離與迷茫……
一個孤獨男孩探尋家族隱祕真相,尋找自我認同及歸屬的故事。 世上所有故事都圍繞着“選擇”展開,有被動選擇,有主動選擇。而作出選擇的那一刻,在人生中的意義遠勝於這一選擇在多年後的影響。 當被舅舅安排到英國就讀商科的塞利姆下定決心正式地向阿米爾舅舅提出想轉到文學專業,並且不需要他資助的那一刻; 當已身爲人婦人母的賽伊達爲搭救弟弟阿米爾,不顧丈夫的哀求,選擇答應權貴哈基姆委身於其的無理要求時; 當塞利姆的父親無法忍受心靈上蒙受的恥辱,選擇離家出走時; 當賽伊達選擇沉默,生下與哈基姆的女兒,並與之再婚時; 人物的選擇往往帶着很強烈的象徵意義,並非孤立存在,這些選擇不僅推動了故事的發展,也富含着作者對生命,愛情,人性和社會深刻的思考。 “沉默”是貫穿小說的基調,父親一聲不吭地離家,母親沉默不語,在倫敦的無所適從的塞利姆在與母親書信間也將真實現狀隱入日記本中……直到最後塞利姆選擇返回故鄉,探尋家庭祕密,打破這一沉默。 “我想起多年以前父親過的那種生活,想起有時我懷疑那些沉默是專門爲我保留的……我應該留下來。像我這樣的人在英國有什麼用?但無論在哪裏,像我父親這樣的人又有什麼用?有些人在世上有用處,哪怕只是壯大人羣,徒增聲勢;而有些人就是沒有什麼用。”
《礫心》是2017年出版的諾獎得主古爾納代表作。故事從60年代非洲延至90年代倫敦,圍繞塞利姆一家在祕密重重的老宅中展開。
這部《礫心》是古爾納致敬莎翁戲劇的改寫作品。書中前兩部分還是不錯的,進入第三部尤其“第一夜”、“第二夜”兩節,有猝不及防一腳踏空之感,挺失望的。
塞利姆的人生彷彿就像父母婚姻廢墟上的一片瓦礫:上一輩的不堪往事,塞利姆歷盡千帆歸來後的醒悟,分別對應着第三部分的the first night和the second night,這是對阿拉伯一千零一夜故事的傳承和回應。 小說的核心情節取自於莎士比亞的一報還一報,這也是一部向莎翁致敬的作品,但是結尾沒有遵循莎士比亞的思路,而是安排了一個大團圓的結局,個性化的結尾也許更符合現實。 古爾納作爲一個移民英國的東非作家,又受阿拉伯文化的影響,人身移民卻並沒有完全的文化移民,他用文字和故事緩解着揮之不去的殖民化的影響,思考着滄桑歷史和個人生活之間的巨大的落差,尋找到屬於他自己的心靈寄託。這也是他書裏描寫的看似無足輕重的人,義無反顧地在他人的輕視與冷眼下,不放棄心中的理想,孤獨地生存下去。
此書雖是受莎士比亞《一報還一報》啓發而作,但讀起來非常真實,因此通過這個情節對強權碾壓人權的控訴就顯得特別深刻而富於感染力。所以此書值得一讀值得推薦。
破毀家羈單回,保叔塔囂氛熬;椎心血負欲墜。
礫心,覺得真是很貼切的書名,那種疼痛與痛苦它不會馬上致命,但就像一顆沙礫永遠卡在心上,反覆折磨。如主角父親最後所說,“我沒有一個人生活。我和走入歧途的愛所造成的苦難共存,差點丟掉性命”。 非洲裔的古爾納17歲從家鄉桑給巴爾遷移到英國,與本人經歷相關,其筆下的系列作品的主題背景都是在探討殖民主義影響下,移民者的身份認同、精神危機,以及母國對其留下的烙印。 小說文風是我特別鍾情的風格,用詞精準情緒剋制,又充滿了悲憫。即使在開篇主角青年成長第一視角的描寫,也讓人感覺是一顆蒼老的靈魂閱盡滄桑,在撰寫人生回憶錄。 古爾納的作品算是“弱者文學”吧,不會有高高在上的視角,就是去挖掘和推敲那些來自弱小者失意者的悔恨和憤懣。如他在諾獎致辭上所說——“我相信寫作還必須揭示什麼是可以改變的,什麼是冷酷專橫的眼睛所看不見的,什麼讓看似無足輕重的人能夠不顧他人的鄙夷而保持自信。”
這本書看完的第一感覺是心情很沉重,作者對於整件事的敘述有獨到的順序和表達,矛盾問題的呈現不甚犀利卻憑藉簡單簡單的情緒和文字轉承留下深刻的印象!就跟當年看完追風箏的人和燦爛千陽,羣山回唱這些書後一樣的心境,人生到底如何走完爲有用如何又沒用,根本無法定義!最不應該的是不要困在那些苦難和不堪裏不去尋找走出來的大門! 這本書的翻譯也很高贊👍🏻,人性的思考在看完這本後再一次亮起了紅燈