穿過悲傷的河流

好久沒看非虛構類小說了，真實的故事果然更容易打動人。作者卡羅爾的本職工作是記者，本就站在社會觀察的第一線，這次給讀者帶來了7個和浴火重生有關的人物故事，但不是心靈雞湯，不喊口號，不管是悲痛還是平靜，都是作者的真實感受，因爲這本書來自作者對兒子的思念。 人生以先天性缺陷開局，足以證明上帝的不公，每一天都不是我們普通人的習以爲常，更像是來自上帝的獎勵，就像中彩票一樣。作者的兒子克里斯托弗就是這樣，一個疾病帶來多個併發症，每天都活得小心翼翼，上帝最終在他七歲的一天徹底帶走了他。 和7個故事的主人公一樣，克里斯托弗也是積極樂觀的性格，他無法激烈地揮舞雙手去對抗疾病，但他做到了在活着的短暫時間裏認識世界、享受生命。所以這個家纔不總是愁雲密佈，也會有歡樂的笑聲。 不過我始終無法理解，如果醫生提前檢查出胎兒嚴重的異樣，且判斷胎兒的存活率極低、未來有極高概率無法正常生活，並提出結束妊娠的建議，爲什麼還會有人選擇生下來？ 愛的力量自然無窮大，這7個故事裏的主人公之所以沒有一蹶不振，就是因爲有家人的愛、照顧和鼓勵，但有些領域是愛無法觸達的，比如基因缺陷。倫理問題好難…可能是因爲我缺少母性，或者因爲我對這已經體驗過的幾十年人生並沒有太高的評價，也可能因爲我淺薄，覺得健康的身體是誕生的基礎。 這似乎和有沒有退路有關，出生前是有退路的，出生後的意外事故或後發的疾病相較而言沒有退路（如果不算自殺的話）。所以看到想懷孕生子的截肢患者、面部嚴重燒傷患者、無法控制身體的中風的將軍…我的感受似乎和看那些有先天基因缺陷的患者有所不同，很難說清這中間的界線或區別在哪裏。 另外我很佩服作者對自己職業的熱愛，在那個不曾謀面的新聞黃金時代。她聯繫被訪者，一次又一次回訪和陪伴，有些問題的答案是通過她自己的觀察得來的，而有些問題則需要直白的採訪。她對每一個被訪者及他們的家庭都負有責任，在報紙上刊登他們的故事不是爲了賣慘或者衆籌，而是讓大家看到生命的韌性，讓其他正在經歷苦難的人從他們的故事裏汲取能量。即使多年過去，作者還會聯繫之前的採訪家庭，關心他們的後續。 對抗悲傷的方式不是遺忘，而是學會共存，不讓自己被悲傷拖垮，試着用新的視角看待外界和自己。長度或許是衡量生命的一個維度，但絕對不是最重要的那個。但也不得不承認，完善的醫護體系、社區幫助、健康的職場文化等才讓這些人的故事成爲新聞，而非小說。

作者卡羅爾.史密斯曾經是《西雅圖郵報》的記者，她生下了患有多種先天疾病的兒子克里斯托弗，雖然悉心照料，但是孩子在七歲那年驟然離世。卡羅爾悲痛欲絕，喪子之痛填滿了她的生活，在以後的二十幾年裏，她無力自拔。她失去了兩段婚姻，無法重建自己的生活。 卡羅爾想要利用繁重的工作讓自己擺脫失子之痛，她去跟蹤採訪患有“早衰症”卻依然享受童年快樂的男孩賽思，被火燒得面目全非仍然積極生活的約翰，曾叱吒風雲現在卻不得不與病魔抗爭的將軍沙利，做臨終關懷工作卻不幸患上乳腺癌的護士格里等。失去兒子後，卡羅爾以爲自己是世界上最不幸的人，可是在別人的際遇裏，除了不幸和悲傷，卡羅爾還看到了積極、樂觀、堅強和勇氣。從他們的故事中，她終於學會了如何在失去至親之後，重新揚起生命之帆。 滿篇文字充滿了失去孩子的母親的錐心之痛，讓我們都不忍心問一句：你爲什麼堅持要把一個註定活不長的孩子帶到這個世界？克里斯托弗雖然只活了七歲，但是在他短暫的人生中，他的身邊滿溢着親人的愛，他用自己的眼睛看過這個世界。他的離去，給至親帶來了傷痛，但是他的存在也爲他們帶來了許多美好的回憶，也許，這就是他曾經來過的意義。

你看到的每一道傷疤 都在向你訴說一個故事 這就是傷疤的獨特 ………… ／ 如果沒有足夠的 勇氣 不知道怎樣纔是真正的 愛自己 那就忙起來啦 忙起來～能治癒一切 壞心情壞脾氣 忙起來～不會再有空閒 胡思亂想 忙起來～會排解憂鬱不安 灰色情緒 忙起來～治癒了一切 不開心 忙起來吧 收好這 治癒一切壞的差的高效良藥 忙起來吧 這可是一種很好很棒的選擇 穿過悲傷的河流 加油吧 ！！！ ∥ 這是一本關於傷與痛的書 也是一本關於愛、生活、堅強、快樂的書 本書將指引你破繭重生 尋找活着的意義 也將幫助你找到內心沉睡的力量 如若不是爲了掙破悲傷的絲繭 沒人願意堅強 也沒人知道自己原來可以如此堅強 ……… ／ “什麼是真？它跟你是用什麼材質做的無關。”老皮馬說，“如果一個小孩一直一直愛着你，不只是因爲想跟你一起玩，而是真正地愛着你時，你就變成真的了。” “我會受傷嗎？”絨毛兔問。 “有時候會，”一向誠實的老皮馬說，“可是，一旦你被人愛着，變成真的了，你就不再害怕受傷了。” ——《絨毛兔》

卡羅爾·史密斯的兒子小克里斯託弗，在他七歲那年驟然離世。這讓作爲媽媽的史密斯悲痛欲絕。她蜷縮着身子躺在他們一起在玫瑰碗跳蚤市場買的帶有馬鞍和馬刺圖案的牀上，房間裏飄散着的淡淡的蠟筆、創可貼、橡皮泥、棒球皮套的味道，成了她賴以爲生的氧氣。 史密斯想要利用繁重的工作讓自己擺脫失子的煎熬，直到一條關於兒童早衰症的文章映入她的眼簾。作爲記者，她來到那個患有罕見不治之症的兒童賽思的家裏，滿臉皺紋、血管顯露、雙眼渾濁的賽思就這樣出現在史密斯面前，令她沒想到的是，這個瘦骨嶙峋的男孩卻帶給她莫大的力量。她開始看到克里斯托弗短暫的生命裏並非只有苦難，而是充滿了愛與快樂；意識到生命的長短無法衡量一個人的價值，一個人是否不枉此生，只有愛能定奪。 除了賽思，她曾報道過的許多人——被火燒得面目全非仍然積極生活的約翰、曾叱吒風雲現在卻不得不與病魔抗爭的將軍沙利、做臨終關懷工作卻不幸患乳腺癌的護士格里等，都成爲她穿過悲傷之河的指路明燈。對旁人及其人生際遇的好奇，讓史密斯以一種她不曾預料到的方式，從別人的經歷和分享的故事中汲取希望，勇敢地接受悲傷的饋贈，治癒了自己破碎的心靈。

作者痛失兒子後，生活變得灰暗、悲傷、絕望，走進人生死衚衕無法自拔；通過採訪那些正面臨同樣痛苦的人羣，逐漸找到治癒自己的力量，慢慢接受現實，開啓尋找生活的勇氣和希望。

偶然的機會，我讀到了這本《穿過悲傷的河流》，讀着讀着眼眶就溼潤了，當我讀到“你看到的每一道傷疤，都在向你訴說一個故事，這就是傷疤的獨特之處。”我不由得撫摸了一下胸前的疤痕。是啊！人活一世，不可能事事順遂，有時不得不面對生活中各種各樣的挑戰，有時實在撐不下去了，就會認爲自己是世上最不幸的人，然而，當你走進卡羅爾所著的這本《穿過悲傷的河流》，你會認識到，你所經歷的也許只是這條河流裏的一個小小的浪花而已。 卡羅爾是一位優秀的記者，在一個陽光明媚的下午，她接到丈夫的電話：她七歲的兒子不幸夭折了！我無法想象這樣的噩耗對一位母親異味着什麼，只知道從這一刻起，卡羅爾的生活被徹底改變了：她不再參加任何娛樂活動；她拒絕了所有親人、朋友的勸慰；她把自己完全封閉起來，這巨大的悲傷徹底擊垮了她：“第一年，我整個人是麻木的，沒有知覺。第二年，起初的震驚逐漸被時間消磨，麻木感卻有增無減。第三年，身邊的人以爲時間夠長了，我應該已經走出悲傷，重新開始新生活。他們不知道的是，悲傷沒有盡頭。它的觸角無處不在。” 爲了擺脫這醉生夢死的生活，卡羅爾開始拼命地工作，試圖用這樣的方式來走出痛苦的深淵。然而，記者的身份，又使她不得不面對那些遭遇患難的人和事，寫出他們的故事的同時，又喚起她深藏在心底的悲痛，“他讓我的心碎成一片一片，又將它們一片一片地拼湊回去。” 她採訪的第一個對象是一位十歲的小男孩，卻長得像八旬的老翁，是一名“早衰症”患者，名叫賽思。兒童早衰症，是一種罕見病，全球記錄在冊的僅一百多人，當時仍存活的在美國只有七個人，賽思便是其中之一。對這種罕見病，醫學界連其病因還不甚明瞭，更談不上治療了。賽思剛出生，並無異常，然而，時間每流逝一年，他就蒼老十歲。患有早衰症的兒童，通常十幾歲就會衰老而死。採訪這樣的患者，卡羅爾是頂着巨大的壓力的，尤其她腦子裏一直盤旋着曾經與兒子共度的短暫時光。但是令卡羅爾沒想到的是，採訪異常地順利，因爲賽思竟然是一個開朗、活撥、健談、快樂的小男孩，他時常拉着愁眉不展的爸媽去散步，一路上說着各種笑話，完全不像個病人。當全世界都放棄的時候，賽思正在靠自己痊癒。 然而，賽思的父母明白：兒子與他們在一起的時間正在一天天地減少，卡羅爾也清楚，採訪賽思的機會已經不多了。在徵得賽思父母同意之後，卡羅爾終於鼓足勇氣，問了她那句她最不願意問的，也是不得不問的問題：“在你眼裏，死亡是什麼？”賽思的回答出乎所有人的預料：“我在天堂的房子有很多房間，有給人住的，有給小動物住的，還有一個無重力房……”這就是信仰的力量，這就是上帝的賜福！賽思的母親坦承：“賽思確診後，是宗教支撐他們度過那段暗無天日的日子。賽思每週都會上一次課後《聖 經》學習班，星期天和父母去教堂，晚上全家人一起禱告。” 我想到聖 經裏的一句話：神不許可的，一根頭髮也不會掉在地上。 類似的故事，卡羅爾記述了共七個，正是像賽思這樣豐盛的生命，才使卡羅爾走出死蔭的幽谷，驅散了心中的陰霾，讓她逐漸認識到，“疼痛是生命的一部分，也是癒合的一部分。”也讓她明白，“轉移痛苦，而不是將它們囤積在心中，纔是健康的做法。”最後，卡羅爾終於把她珍藏了二十多年的兒子的骨灰，撒向小溪，完成了個人的救贖，開始了新的生活！ “我會將他的故事刻在心底，將他的骨灰交給清風。” 《穿過悲傷的河流》是一部紀實作品，每一篇故事都是真人真事，加之作者感情真摯的敘述，很容易與讀者產生共情。當你深陷悲痛之中無法自拔的時候，這本書一定會助你重拾信心，擺脫困境；當你事隨心願一帆風順的時候，這本書也會讓你心存感恩，讚美上帝，感謝祂“不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡”。我想，這也是作者寫作此書的初衷吧！

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書 面對悲傷這個記者姐姐做得棒 記得我讀高中那會兒，著名青春文學寫手郭敬明先生的大作在學校火的那是一塌糊塗，那會兒的普通高中生哪裏見過那種小資味十足，高貴氣蓋天，憂鬱氣質瀰漫的文字的衝擊。一句“悲傷逆流成河”彷彿就是那時的高中生表達自我的最佳選擇了，憂鬱不失浪漫。 沒有想到，再一次看到悲傷與河流的聯繫是因爲一位美國記者。當然這位記者的悲傷並非像寫手郭敬明先生一般的無來由。 苦難在這世間是每個人都要經受的，或多或少或輕或重，而作者卡羅爾·史密斯要承受的比一般人的重的多，一開始是兒子出於病理原因不能講話，只能用手語跟人交流。這樣的情況放在普通家庭裏，家人肯定都很難承受的，那麼小的小孩子，以後讀書，成長，戀愛，結婚，經營家庭與事業，必然會經歷超過常人的磨難，想到這裏，大家都會產生不是滋味的感受。 而中國古話說“禍不單行”，這句話在卡羅爾身上應驗了，在兒子克里斯托弗7歲的時候，卡羅爾永遠的失去她的兒子，喪失親人之痛，對每個人來講都是難以忍受的，痛徹心扉，難以癒合的心理空洞。一個女人在子女的磨難上的痛苦感受要強過這樣的磨難發生在自己身上千倍百倍。像遭受了這樣沉重打擊的多數人一樣，克里斯托弗離世後，卡羅爾長期沉浸在悲傷之中無法自拔，終於在兩年之後才稍稍從沉浸已久的悲傷中走出來。卡羅爾還是回到了自己熟悉和熱愛的新聞工作去了，嘗試做回自己，但是在這熟悉的環境裏依然是隨時能想起克里斯托弗的。 幸而，轉到了關注早衰兒童病例的報道里，在對小病人賽思的採訪中，將對兒子的思念投注於賽思，投注於工作，慢慢的展開了一個個的報道，能更加平和的面對死亡和失去兒子的痛苦了。面對悲傷，如何走出來，是每個人都要思考的問題，不同的人會給出不同的答案，會有不同的做法，卡羅爾在這本書裏給出了她的經驗，（我覺得做的很棒，至少她不沉迷悲傷之中被打倒，不像有些人用悲傷標榜自己），希望能夠給大家提供參考。

2025 Dec.16 穿過悲傷的河流 整個故事是作者卡羅爾·史密斯因她的兒子小克里斯託弗驟然離世陷入悲傷，作爲一名記者，她從每個不幸的故事中汲取希望，幫助她走出喪子之痛。在每個人的故事中都穿插了母親與兒子一起經歷過的回憶。雖然我沒有子女的經歷，不過我能體會到失去的感覺。就像《苦盡柑來遇見你》吳愛純失去銅明的時候，每當遇到同齡的小孩就會想起自己的小孩，每年忌日都會準備好孩子愛喫的食物，直到死亡那天都掛在嘴邊的名字。當代人正逐漸失去愛的能力，因爲我們害怕付出得不到回應，害怕愛而不得的悔恨，害怕失去後的傷心欲絕。 書中提到的人物有患兒童早衰症的賽思，燒傷修復後的約翰·斯旺森和比利，中風後的仍堅持康復的沙利卡什維利將軍，失去雙腿的海上作業工羅斯，先天有生育缺陷的達比邁克夫婦，患乳腺癌的臨終關懷護士格里。人們面對不同的逆境，會展現出不同的力量。賽思展現出的是坦然接受死亡的力量，沙利是自律，格里是感恩。 最讓我印象深刻的是沙利將軍的章節，將軍有幽閉恐懼症，所以每次核磁共振的檢查艙都是他的心魔，一個一生都在追求控制的人卻因爲中風失去了對自己身體的控制，書中是這樣說的：“中風會將一個人打回生命的原點，剝奪你的控制權，迫使你從頭開始重新學習人類最基本的技能，也許是咀嚼、吞嚥，也許是閱讀、說話、走路，具體取決於大腦受損的部位。”同時穿插的是作者卡羅爾搖搖欲墜的婚姻，她在失去自己的小兒子後重新懷孕，卻迎來了一個死胎，再次令夫妻雙方的關係陷入了冰點，於是他們離婚了，書中這段話讓我重新思考婚姻的意義，“我們一直在強迫對方變成自己想要的樣子，卻忘了那並不是對方真正的樣子。婚姻顧問說，我們的矛盾源於自身。每個人都是獨立的個體，即使是夫妻也要尊重彼此的界限，然而在這段婚姻裏，我們沒有做到這一點。”作者從沙利將軍偶然加入軍隊想到自己的人生經歷，因爲她也是偶然纔會成爲一名記者，我認同作者所說的每個人都要在反抗與認命之間尋找平衡，越長大越發現平衡的重要，平衡是生活的哲學，每個人都在失衡的世界裏努力尋找平衡點。 我翻開這本書是被書名所吸引，書中作者對悲傷作了解釋，我想這也是書名的靈感來源，“她將悲傷比喻成河流，悲傷襲來的感覺，就像河水將一個人沖走。“河水偶爾會將你衝上河岸，讓你伏在岸邊，大口呼吸。當河水再次將你捲走時，你知道自己一定還會有上岸的一天，因爲你曾上岸過。” 劇痛過後，麻木將至。在小兒子逝世後十多年後，作者釋懷了，終於放心地將小兒子的骨灰灑進大自然。放下拿起拿起放不下才是最真實的狀態。致敬《西雅圖郵報》，《西雅圖郵報》陪作者走過人生的低谷，將作者從人生的泥沼中拉出來。如今，它停刊了。人生又何嘗不是走走停停，每件出現在生命裏的事情都有它的意義，新舊交替，又會產生新的影響。

《穿越悲傷的河流》卡羅爾·史密斯，北京聯合出版社，豆瓣8.4分，個人推薦8.0分 卡羅爾·史密斯，美國國家公共電臺西雅圖分公司KUOW的記者兼編輯。她採訪過許多經歷傷痛的故事，寫成這本書，希望能有填滿悲傷的勇氣，可是這樣的勇氣從何而來？ 這本書裏是關於母親痛失孩子後關於成長、嘗試、被拯救的故事，悲傷像落葉一樣鋪滿這片書的草地。從事記者職業的母親本身就很敏感，對待這樣命運的苛責，也一樣毫無準備，在崩潰於逃離之間悲傷自渡。即有了這本《穿過悲傷的河流》。 一個失去孩子的母親本就很不幸，不應該隨着時間去淡忘，還在數年之後還生活在失去孩子的陰霾裏，用工作來麻醉自己，羣體療法也無法治癒，這段痛苦的回憶裏是一道無形的枷鎖，鎖住了她，無法掙脫也就無法忘記。 史密斯的孩子——克里斯托弗，先天發育不良，出生就一直跑在求醫的路上。好不容易腎臟移植成功後，又因一次意外的心臟驟停，年僅7歲就戛然而止。“他走的時候，我不在他身邊。”兒子剛走，史密斯精神恍惚，備受打擊。她無法出門，她無法開口跟人說起，自己的兒子沒了。 幾周後，兒子的小朋友們寄來了各種信件。英文大寫的、歪歪扭扭的，像蚯蚓在亂爬一樣的，那上面有五角星、愛心、小人。“他是我最好的朋友。”“我們經常一起玩繩球。”“小克天堂去了。” 在孩子們的世界裏，好朋友只是去了畫裏，變成了天使。 史密斯一直在努力嘗試跳出這種可怕的回憶裏。以至於她鼓起勇氣採訪了很多面臨生命困境甚至絕境的人，在與病魔抗爭努力挽救自己生命的病人，有小孩，有成年人，有老人，有男人，有女人，有普通人，他們都以不同的態度在面對生命的拷問，不能失敗，機會只有一次。 這樣抗爭的勇氣從何而來，對於生命的渴望，還是對繁華世界的眷戀，還是對不捨之人的分離之痛。 賽思，早衰症，他對死亡只能是對天堂的幻想，他很努力地生活，依然快樂陽光“我比其他人老得快”“跟狗狗長大的速度一樣”這是對生活的樂觀。在採訪賽思時，“是賽思讓我放慢腳步，看清了孩子們總是活在當下，洞悉了時間的長短並非一成不變，它會因人世間的體驗而拉長，生命也會隨之延長，無論這段體驗是幾天、幾周，還是幾年。” 一個賽思還不夠。 在大火中嚴重燒傷毀容的約翰，他還在坦然面對別人，不會因爲“你都這樣了，怎麼還跑出來”的質疑就退縮，他還會鏗鏘地反問，“那你覺得我還能做什麼？”而一位燒傷者協會的執行董事則解釋了這樣的事實：“許多活下來的燒傷患者經歷了生理和心理的雙重療愈，從中形成了全新的自我認知以及更強的自我認同。” 幾乎深陷絕境的女人，還在組織一個女性關懷互助小組，讓失去至親飽受痛苦折磨的人們彼此療傷。“如果你將責任視爲禮物，而不是負擔，你的生活就會完全不一樣。”就是這樣，生命在璀璨得照亮着每個人的善良。 有一種心理障礙，叫複雜性哀傷。醫學上叫做“持續性複雜哀傷障礙”。說得直白一點，就是渡過了正常的悲傷期，仍然無法恢復正常生活。史密斯的心理醫生把悲傷比喻成河流，“河水偶爾會將你衝上河岸，讓你伏在岸邊，大口呼吸。當河水再次將你捲走時，你知道自己一定還會有上岸的一天，因爲你曾上岸過。” 悲傷一定要敢於分享，這不取決於多大的勇氣，有沒有朋友和家人一起共度。一定要將悲傷具化，寫下來停止想象，這回縮減50%的恐懼。悲傷最大的敵人是新的愛好，其實悲傷也是快樂的前站，因爲我們的內穩態，我們的情緒也不會讓你一直悲傷。我們最大的悲傷應該是猝不及防的明天和意外，所以我們始終要在今天多愛自己。

“她將悲傷比喻成河流，悲傷襲來的感覺，就像河水將一個人沖走。“河水偶爾會將你衝上河岸，讓你伏在岸邊，大口呼吸。當河水再次將你捲走時，你知道自己一定還會有上岸的一天，因爲你曾上岸過。”