女性如何書寫歷史：戰火下的倫敦、五位女房客和自由先聲

這本書讀了16天，支撐我讀下去的是想要追尋女性生活更多模板和女性榜樣的好奇之心。自從三年前女兒出生後，那間屬於自己的書房就時常被女兒所佔據，老母親從迫切學習各種育兒知識，轉到學習各種女性知識，是的，女性的知識，身爲女性，我們最不瞭解的也是我們自己，我們認識的是那個父權社會之下面目全非的女性，並不是生而爲人的女人。我不想將來把我母親對我說的話再說給我的女兒：“女人就是低人一等，女人就是來受苦還債的，下輩子再也不做女人。”這些，從我這一代終止，我希望我的女兒不要因爲自己是女人而覺得有什麼限制和阻礙，不要被物化被奴化，自立自強自信這些基本的素養中最核心的是思想上智識上的把自己當人看，真的，把自己當一個跟男人一樣平等的人，去愛去生活！ 此前懷孕時想要個男孩是因爲不想女兒承受生育之苦以及這世間對女性的不公，也想體驗一下一個男孩子被養育成長起來是什麼樣子的，男人因何成爲現在的男人。現在我的女兒已經三歲了，我會在無數個生活場景中驚覺對女孩成長期的限制和束縛（比如女孩子就是天生嬌氣、就是情緒化、就是喜歡這些漂亮衣服和粉紅色，女孩子居然喜歡恐龍，女孩子怎麼跟男孩子一樣好動……諸如此類不勝枚舉，女孩子怎麼就這樣被打上各種莫名其妙的標籤了），這是對男孩所不曾有的，老母親要努力爲女兒撐起一片平等自由的天空，思想上思維方式上智識上，這些隱藏太深卻影響深遠。時間緊迫，努力！

7/10 以梅克倫堡廣場爲共振點，講述五位文學女性——D.H.，多蘿西·L.塞耶斯，簡·哈里森，艾琳·鮑爾，弗吉尼亞·伍爾夫——的故事。 整體閱讀體驗不算好，因爲本書不僅寫女男日常生活的比重高於她們本人的政治與創作生活及女性之間的交往，對文學運動與文化現象的描述也多於似乎無法完全置身其中的女性對它們的思考，幾乎所有章節的寫作主視角是“女+周邊的幾個男”而非“女”，尤其最後一章對弗吉尼亞的描述實在是…閃光的內容擠在令人睏倦的段落裏，總體讀起來實感較少。到第三章我開始詳略配合讀，作者只關注這五位女性時的文字還是挺有愛的，並且將她們的重疊與獨特之處平行呈現，可以挑起讀者日後深入瞭解五位女性的好奇心。 首次認識了多蘿西·L.塞耶斯，她的堅韌、憂慮、失落與自嘲在萬花筒裏綻放，寫作的決心像是要衝出紙面，總是將自我期望投射至筆下男性角色的她最終創造了糅合自身經歷的哈麗雅特與凱瑟琳兩角，無奈之處是她想要擺脫被本質化的性別角色的過程中或多或少踏入了另一種厭女的桎梏，以及到頭來依舊在創造“理想男人”。 P.S. 中譯電子書把原書的插圖略去了，不知道紙質書是這樣嗎？ 更：插圖在全書最後。

在兩次世界大戰期間那些狂熱的歲月裏，梅克倫堡廣場是本書中五位女性作家的棲身之所，通過這本書可以看到，作爲思想先鋒的聚集地，公共領域是如何推動女性力量，從而讓女性有更多自由表達可能 首先，梅克倫堡廣場是一個象徵“激進”的地址，這裏擁有豐富的文學寶藏，不遠處就有大英博物館展覽室，還有西區的劇院和餐館，這裏可以容納新的生活方式，激進的思想在富餘變革激情的政治氛圍中得以紮根繁盛，其次是梅克倫堡廣場所處的布魯姆斯伯裏，吸引了衆多作家和其他藝術有關的人員，最後是這裏機緣巧合的建築構造，提供了大量廉價且獨立的房子，這都是創造女性力量的土壤，法蘭克福學派的南西弗雷澤就對女性公共領域（Female public sphere）有着自己獨到的見解，以前資產階級的公共領域雖然表面是民主的，但其實這種公共性是“大男子主義的，白人至上主義的公共領域”，形式上公共領域是平等開放的，而實質上這樣公共領域是將有色人種，下層階級，包括女性排除在公共領域的名單之外，哈貝馬斯本身的公共領域結構是沒有性別的，恰恰是因爲如此，他沒看到這裏的公共民主本身是虛弱無力，但幸運的是，梅克倫堡廣場並沒有如此，伍爾夫在《一間屬於自己的房間》記錄自己倫敦梅克倫堡廣場漫步特別着迷十字路口的無名女子雕像，認爲它以反叛的姿態，致敬倫敦歷史上被遺忘的女性，而歷史學家艾琳鮑爾在這個廣場召開集會，撰寫廣播稿，如今這個廣場只掛着一塊紀念H.D.的藍色牌匾。 如果說維多利亞時代家庭生活的壓抑還充斥在公共空間裏，壓榨女性生存和發言空間，所以伍爾夫纔會反覆強調要擁有屬於自己的一間房間，那麼新舊交替下爲職業女性提供一個廣闊天地的梅克倫堡廣場成爲了五位職業女性大展拳腳表達個性和凸顯個人特質的舞臺，有的在廣場裏去創立和平合作組織，有的翻譯俄國文學或者學習法國藝術，再或者支持中國抗日……本身這個廣場就是非常“先鋒” 我也在這五位女性書寫故事裏唯獨熟悉伍爾夫，伍爾夫和丈夫搬入這個廣場不久後就面臨了經濟困境，這一度讓伍爾夫陷入精神崩潰的狀態，但她並未放棄自己，反而開始做一些簡單的手工活，這都讓她頗有成就感，之後，她和丈夫一起共同負責出版社的相關事宜，包括編輯委託製作排版再到打包書籍寄給評論家和客戶，也就是說，她除了自己寫書外，還自己在家開了出版社，讓自己的經濟狀況不斷好轉，過上了良好的生活，並不是說她只是埋頭在純粹理想之中，她也像普通女人一樣去學習一些生計的事情，有些女性主義給我印象就是不斷想着衝破身份，家庭或者母親的角色，但這些身份本身不是桎梏，可以通過自己的努力讓這種身份的意義和內涵變得更自我，能成爲桎梏的還是外界對其的評價，這應該是女性的力量和韌性所在

《女性如何書寫歷史》介紹五位女性作家在梅克倫堡廣場期間的生活，其中有《一間屬於自己的房間》的作者、意識流文學代表人物弗吉尼亞·伍爾夫；意象派創始人之一、歷史上首位獲得美國藝術與文學學院獎章的女詩人H.D.；首批牛津大學女畢業生之一、推理小說大師、“神探溫西爵爺”之母多蘿西·L.塞耶斯等。 在梅克倫堡廣場，她們每一個人都致力於打造一種可以讓自身才能得到發揮的生活方式，尋找可以支持她全心工作、無須爲家務瑣事分心的親密關係。但是，每個時代都有每個時代的掙扎，每一個人在追求自我的時候都要與社會的主流漩渦做抗爭，竭力追求“智識上的自由”，打造一間屬於自己的能讓自己野蠻生長的房間，並影響着身邊的女性，星星之火可以燎原。 女性作家們揮別那個困守家中或是羈留別處所造就的自我，來到梅克倫堡廣場，結識人生中有着重要意義的友鄰，寫下開拓性的作品，思考人生的價值。伍爾夫不幸的生活經歷，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是優雅的，又是神經質的，一生都在優雅和瘋癲之間遊走。艾琳·鮑爾的人生故事是努力爲女性知識分子塑造全新形象，開闢鮮有先例的生活方式：破除邋遢才女的刻板印象，樹立既能享有崇高國際聲譽、又能欣賞通俗流行風尚的專業女性全新形象，她的社會地位由做出的工作而非家庭出身所定義。或許正是這樣敏感的她們，才影響着世世代代的女性。 我總能從這五位女性作家身上汲取巨大的能量，我們所處的社會似乎還能看到那個時代的影子，幸好也有一羣人在默默地抗爭、逃離，如果有那麼一種方法可以讓我們走得更快，我們都應該勇敢地去嘗試。 黑夜和曠野從來不屬於女性。如果想從白天和熱鬧中伸出觸角去探索那些邊界的時候，我們真的需要莫大的勇氣去抗衡那股強大的力量。創作不失爲一種好方法。每一次輸出和作品都是我們向世界釋放信號的方式，每一次釋放出去的信號，就有人會收到並給予我們反饋，這樣就能帶領我們去往一些不同的地方，去見不一樣的風景。

結論：這不是一本很好的書。英文名是：square haunting，原意大概想以廣場爲限，一戰到二戰的時空爲線，展開五位女作家追求自由和寫作成就的故事。中譯名直接偏譯，讓我一開始就陷入這幾位女作家書寫戰爭歷史的分鏡錯覺。可惜，無論是戰爭還是守舊的時代，都沒有讓這幾位女性在追求自我的道路上有所偏移。尤其是結尾倫納德更是反對弗吉尼亞的死是受戰爭影響的論調。所以我不知道戰爭在這裏想要表達什麼，只能看出她們積極爲人類自由而戰，但卻因爲限於這樣的時空而讓每篇的人物塑造大打折扣。整個時間線和論述是極其混亂。其次，這幾位女性很明顯不願意讓婚姻成爲自己的拖累，但是這本書卻非常側重性緣關係描寫，反覆提到的hd和阿爾丁頓到底對hd的文學成就有什麼作用？即便是弗吉尼亞也經常借自己的書去傳達自己對婚姻的想法，以及在關係裏的孤獨，爲什麼本書要異常強調倫納德。我真的很好奇。至於這本書的可取之處幾乎沒有，我覺得直接看百科可能更好一些。

🎊#贈書福利#🎊 同學們好，浪浪醬來給大家送福利啦！ 閱讀本書並【點贊+評論】，9月20日將隨機抽送紙書1本（僅限中國大陸地區的小夥伴）！ 歡迎大家積極參與，繼續關注【後浪出版】，浪浪醬將不定時贈送，好書等你來~🌹

弗朗西斯卡·韋德以倫敦梅克倫堡廣場爲棱鏡，折射出五位女性知識分子在20世紀初戰火與父權重壓下爭奪主體性的精神史詩。 這座廣場既是物理空間更是象徵戰場，承載着希爾達·杜利特爾（H.D.）在44號公寓流產病危後的覺醒：當D.H.勞倫斯在客廳貶抑其詩歌時，她以自傳體小說《讓我活下去》將個人創傷淬鍊成意象派利刃，在布萊爾構建的非傳統情感庇護中掙脫婚姻枷鎖，證明母職與創作可共存。 緊隨其後的多蘿西·塞耶斯於同一房間書寫偵探小說，借哈麗雅特·文這一智性角色刺穿“女性僅屬情愛敘事”的謊言——她讓女偵探拒斥公爵求婚的宣言“治癒情傷靠工作與暴富”，映射着自身掙脫才子庫諾斯精神壓制的勝利。 廣場20號則見證艾琳·鮑爾的歷史重構：她以華服珠寶顛覆女學者刻板形象，在茶會與反法西斯集會間穿行，將《中世紀修女院研究》中被抹除的修女故事轉化爲公共行動，其寓所成爲女性情誼的孵化器，在那裏“直接平等的友誼被定義爲世間至美”。 在11號棲居的簡·哈里森以72歲高齡反叛劍橋體制，攜靈魂伴侶霍普·莫里斯探索弗洛伊德學說，滿屋熊玩偶昭示着對童真自由的赤誠追索，臨終著作《回憶學生生涯》叩問學術生涯對人類完整性的剝奪。 弗吉尼亞·伍爾夫於1939年遷入37號寓所，在二戰轟炸中深化“房間”隱喻：她在未竟的《往事札記》裏剖析金錢與傭工對女性寫作的隱形絞殺，將個人精神危機昇華爲對戰爭暴力的沉思，最終以“不必行色匆匆，不必光芒四射，只需做自己”的箴言，將存在本身鑄成反抗修辭。 韋德的筆觸拒絕單維讚歌，而潛入歷史褶皺揭示自由的多重辯證法：H.D.的開放關係、伍爾夫與倫納德的創作型婚姻、哈里森的“靈魂母女”紐帶，無不展現親密關係的實驗性突圍，而她們的掙扎亦揭露時代侷限——哈里森至死未能擊碎學術玻璃天花板，伍爾夫在思想解放與精神疾患間撕扯。這種不完美恰恰構成女性主義的深刻真相：抗爭並非一役之功，而是代際傳遞的生存姿態。當韋德挖掘散佚信件與未刊手稿，她繼承的正是伍爾夫“書寫不同歷史”的遺志：將五位女性共居廣場的時空碎片，拼貼成對抗“偉人史觀”的另類檔案。 書中那座1870年由女兒爲無名母親所立的廣場雕塑，遂成爲女性歷史被系統性抹去的終極隱喻，而本書本身則是對歷史湮沒機制的逆寫——當H.D.在病榻寫詩、塞耶斯在閣樓推理、鮑爾在書房疾呼、哈里森在暮年叛逆、伍爾夫在空襲中追問，她們以墨跡在紙頁刻下微型革命。這些書寫既是私人療愈，更是公共宣言，證明女性困境從來不是個體悲劇，而是權力結構的顯影。如今職業與母職的撕裂、學術界的隱性歧視仍在延續這場戰役，正因如此，韋德的敘述超越了懷舊悼挽，成爲聯結時空的宣言：當女性掌控敘事權，她們不僅記錄歷史，更在改變歷史的語法——將“他”的單數史詩改寫爲“她”的複數星圖。廣場廢墟上那些未寄出的信、未完成的小說、聚會上迸濺的思想火星，最終凝結成跨世紀的盟約：半世紀的社會史濃縮於被遺忘的生活中，女性必須以不同聲音將故事寫給未來。

[2023-127] 被作者說得心動，中途看完了多蘿西的《俗麗之夜》，很煩躁，還把情緒帶到這本書了，所以看到後面幾乎是走馬觀花。不過也有收穫，多學一門語言，就多一個精神伴侶，永遠不會孤單。 摘錄的一段話： “當我請求你去賺錢，去擁有一間獨屬於自己的房間的時候，”伍爾夫寫道，“我是在請求你生活在現實當中，過一種蓬勃旺盛的生活。”渴望蓬勃旺盛的而不是幸福或成功的人生，既需要勇氣，也需要想象力。 難怪我靈魂乾枯空虛，因爲我既懦弱，又呆板固執，直面現實是不可能的，暫時，逃避纔是我的人生經驗，未必。

好看好看好看，總是被書裏的女性鼓舞。一百年前女性的困境竟然和現在相似，真是讓人無話可說。這些偉大的女性在職業探索前期的迷茫其實也給我一定的鼓舞，繼續加油吧。我們需要更多女性的聲音，需要挖掘在歷史書寫中被忽略的女性。

除了弗吉尼亞，從這本書中我認識了H.D.（希爾達·杜立特爾）、多蘿西·L·塞耶斯、簡·艾倫·哈里森和艾琳·鮑爾。讀完後會發現，除了都曾在梅克倫堡居住過外，她們之間的關係不止於此，或是與其中的另一人有往來，或是受到某一人的影響。她們有着相似的處境和理念，她們克服了無數障礙才一直走在自己選擇的那條路上。在尋找女性歷史，以她人回望過去的時候，她們也成爲一代代女性回望的偶像。 但是這本書女男情感糾葛的佔比有點多，關於她們自己的創作和思想，像記流水賬。雖然寫人物生平難以避免提到一些重要的她人，但是作者也在某一章提到，她們都有重要的女性朋友，可是在寫“她與其她人”的部分時，基本上都只提了男的。