外面是夏天

如果“失去”是人生常態，那失去後的第二天該怎麼過呢？ 《外面是夏天》是一部書寫失去的短篇小說集。作者借不同人物碎片化的人生際遇，拼貼出現代韓國社會的宏大側影。經濟重壓、城市迭代、家庭結構的分崩離析，這些宏大的社會議題，被作者巧妙寫進個體敘事之中，讓私人的失去擁有了普遍的共鳴。從這個角度而言，書中人物承受的個體傷痛，也是社會轉型之下一代人的集體創傷。 作爲讀者，我常常覺得小說中人物的立足之地，那個屬於他們的空間，它的質地和分量，是最難言說，也最容易被忽略的。我喜歡小人物，喜歡那些看似微不足道的小故事。但這種小並不是敘事上的精巧設計，也不只是篇幅或題材的問題。無論是長篇的沉潛，還是短篇的利落，讓我有共鳴，印象深刻的永遠是故事突然變大的瞬間，那個情節驟然膨脹、意義猛然加深的時刻。它無關故事的體量，而是一種重量的轉移：原本輕飄的細節，忽然讓人覺得，之前所有看似散漫的鋪陳，全都指向了同一個地方。 同樣的道理，在一部作品面前，比起那些被反覆標榜的宏大主題或作者姿態，我更願意信任興趣和好奇心這類詞。對我而言，一部小說最終能否打動我，不在於它是書寫時代還是書寫個體，而在於它是否真誠，那種在字裏行間可以嗅到的、創作者對筆下世界的赤誠與敬意。 文學能做的善事之一，我想大概就是在他人臉上注入表情和溫度。 那麼，這情感就不只是單方面“注入表情和溫度”，更是一個人試圖赤腳走進另一個陌生人的生命裏，這裏面必然有巨大的、縱身投入的愛意。在我看金愛爛的第一部《你的夏天還好嗎？》，就意識到，這是隻屬於最優秀寫作者的愛與憐憫，小說才因此擁有真正的歡樂和痛苦。換言之，是寫作者強烈的情感才令小說立體。 看金愛爛的作品，也會聯想曾斬獲諾貝爾文學獎的作家韓江。同樣立足韓國社會，她們書寫個體創傷，卻有着截然不同的敘事氣質。 如果說韓江的寫作是一種向上的攀升，如《素食者》中肉身與精神的殊死搏鬥，帶着形而上的凜冽，那麼金愛爛則是向下的沉潛，她凝視的是日常生活裏那些幾近無聲的情感世界。 金愛爛的文筆極爲細膩。之前連續讀了她的《你的夏天還好嗎》和《容易忘記的名字》深有感觸。 它精準的戳中了最普通的我們，或者她的筆下的故事觸動了很多人心裏那塊最軟的地方。就像光到達水面會折射一樣，那些故事抵達語言的時候，也折出了某種比真實更真實的東西。 秋天來了，卻又感覺秋天永遠都不會來。不知疲倦地繁衍的季節，過於旺盛的夏天，不合時宜的熱帶夜還在繼續。 繁星密佈，在純淨的微風中微微顫動。夜晚如羽翼般在我四周緩緩扇動。這個夜晚的情緒太過複雜，註定寫不出簡單清透的文字。在這些複雜思緒中常常感到滾燙、疼痛、坐立不安。“簡單”這個詞裏，分明藏着某種神祕的力量，時時召喚着我，但我一次次伸出手，又一次次落空，我明白越是渴望抵達，就越被繁複的思緒裹挾得更深。 逐漸發現無論悲觀，還是樂觀，都只是確定性的一種形態。我意識到這種確定性有時會妨礙我們的某種決定和選擇。儘管如此，我依然固守着某種希望。這並不是因爲它是一個簡單而正確的答案，而是因爲這是一個困難的答案，它在某個瞬間見證了人的意志，猶如漆黑夜幕裏，一道孤懸的微光。 在此刻我似乎明白了爲何有人來，就有人離開。突然的一瞬間，面對生活的某種透徹感，一切都不再重要…… 一夜，無夢。卻被飄落在臉上的窗簾拍醒。 怎樣才能豁達？把生與逝當作同一件事來認領。 得到的並不比失去的多，這大概是生命裏沒法求全的難題吧。當時一心想要的，以爲要到了就是幸福，可是得到的同時所丟下的那些，卻留給後來的自己慢慢去遺憾了。 人，如何能預先成熟呢？在當時當刻就看穿得失的輕重，選擇衆人眼裏是失的那一個，然後噤聲等着，等它在未來的某一天成爲得。 或者，寄生此世，本無所謂既定的得，也無所謂既定的失。兩者只是不斷互相牽動、更遞，輪流扮演得，也輪流扮演失。 仰面承接日光，一片暖意滲進肌膚，融了骨血裏積久的寒涼。若我不曾歷過塵世的風霜與暗夜，此時又如何能懂得這陽光賜予的溫煦？ 也許，因爲秋意未至而夏息已頹，在愈發濃釅的綠蔭之下，悄悄纏着絲縷將盡未盡的心思。 高樹間蟬聲尚烈，卻一聲短一聲長地，透出倉皇的意味來。浮雲聚散本是衆所皆知的。若聚合、相逢，又被喜悅所矇蔽以爲不再離散；直到離別到來，又再度深陷傷感之中。 面對暮夏，人的躊躇也在於此吧！多麼想挽住眼前滿目風物，容許內心朝朝暮暮爲之流連；多麼希望年華暫緩腳步，讓萬般眷戀的人與光景，得以歲歲相守…… 或許，有些故事我們不曾真正理解，卻仍能站在此刻，遠遠地望着、感受着，那獨屬於某個人的“生活美學。” 在《容易忘記的名字》裏，金愛爛寫道：“一片花瓣凋謝，所有的春光都爲之褪色。” 告別的話，是多餘的嗎？ 不，絮絮叨叨的話，也藏着無盡的希望不是嗎？ 一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。即使你不在我身邊，那花瓣飄落時的心聲已吹過心中那道神也無法窺見的山谷。 那聲音太濃太濃，他哭了，我也哭了……

韓國作家金愛爛的《滔滔生活》、《你的夏天還好嗎》、《外面是夏天》，幾乎一天讀一本，非常喜愛，因爲很少看到能把【城市生活】刻畫得這麼細緻入微的作家。由於東亞國家文化和社會背景的相似性，理解書中人物的情緒幾乎毫不費力: 這裏有在半地下出租屋彈奏鋼琴的女孩，6年來一直陷入無意義考公循環的年輕人，打掃機場公共廁所的保潔阿姨，喪偶的出租車司機……他們都是都市裏被邊緣化的小人物，在奔跑中不斷喪失，又不斷尋找。 金愛爛特別善於描寫城市公共空間，包括各種地鐵、超市、機場、輔導機構、大排檔、小旅館……換言之，都市裏哪裏有年輕人和打工者的足跡，她就跟蹤到那裏。讀金愛爛的作品，能深切體會到貧窮對一個人慾望的閹割，高速發展的消費社會對個體生存空間的碾壓，都市中人際關係的疏離與冷漠，以及生存意義的喪失。 她的每一個短篇都是對都市人生存狀態的白描，很像耶茨的《十一種孤獨》，無所謂情節，無所謂結局。就像我們許多人的人生，至今仍懸而未決卻又平庸有序地消耗着。我常常從這些人物身上看到我自己。在《刀痕》裏，她這樣寫媽媽睡覺，【媽媽的身體散發香甜而疲憊的味道，像季節盡頭，在店鋪裏靜靜腐爛的水果】。她又是這樣寫媽媽的衰老，【媽媽比自己設定的時間凋落得更早。最先生鏽的是手，然後是膝蓋。】一個午後，我在哄女兒睡覺，腱鞘炎突然發作，我想起這兩句話，瞬間熱淚涔涔。她寫出了衰老降臨在一位母親身上的那種寂靜。那些突然映照出自身的寂靜瞬間，只能屬於文學。 讀金愛爛的作品，常常醉心於她詩性的比喻，她的作品雖然都是現實主義類型，但仍然充滿美感。她這樣形容一個人喝汽水的感覺，【伴隨着小小的煙火在漆黑的嘴巴里綻放的感覺，我輕輕地流下刺鼻的眼淚，彷彿自己在黑暗中咀嚼電燈泡。】隔着書頁，彷彿你真的喝到了那一口熱辣又孤寂的滿足。 當然重要的是她對於小人物的真正關切，如她自己所說的那樣，【我們現在最需要的，或者說缺少的，是對善的想象力。文學能做的善事之一，大概就是在他人臉上注入表情和溫度】。善，是我們對待他人的一種態度。要知道一個自私的人，也可能是被另一個自私的人所傷害的人。一個家暴男，或一個不履行撫養義務的母親，並不意味着他們的生活就不值得書寫。她的作品裏，多的是不負責任的父親，被家族人排擠的失敗者和可憐蟲，她寫他們的缺點和弱點，也寫他們細小的快樂和哀痛。餘華說，文學不能改變世界，但能改變我們對世界的看法。對他人抱有善的想象，是一種良知。

盛夏總裹挾着溺水、離別與綿長的遺憾。《外面是夏天》收尾的這個故事，把生死之間擰結多年的怨與痛，輕輕拆解得溫柔通透。 師母困在經年的憤懣裏，放不下的從來不是離世本身，是割捨不掉的陪伴，是自己往後漫長歲月只剩孤身一人，她執拗地認定，丈夫本該保全自己的生命，不該爲陌生的孩子倉促落幕。多年的鬱結化作心口的枷鎖，日復一日靠怨氣撐着度日。 一封來信，一場旁人的夢境，一句叮囑好好喫飯，成了破開執念的光。 失去弟弟的姐姐，共情着失去愛人的師母，兩份同樣失重的人生遙遙相望，一句致歉與道謝，跨越歲月撫平積怨。 師母終於跳出得失的權衡，換了視角看待那場悲劇：落水瞬間，不是鮮活的生命被死亡吞噬，是一條生命伸手託舉另一條生命，生命與生命彼此奔赴、相擁。 夏日依舊年年如約而至，從前盛夏是傷痛的標記，此後風吹盛夏，只剩生命相遇的溫柔。 犧牲從不是單方面的損耗，一條生命的成全，讓兩份破碎的人生得以和解，好好喫飯，好好活下去，便是生者對逝去之人最好的惦念。 盛夏本是萬物舒展、熱浪漫卷人間的時節，金愛爛卻以《外面是夏天》爲窗，在熱烈明亮的光景裏，框住無數人藏在日常深處的離別與殘缺。 窗外蟬鳴熾盛、草木蓬勃，窗內的主人公困在永難復原的空洞裏，一牆之隔，一邊是鮮活盛放的塵世，一邊是被失去掏空的餘生，這極致的冷暖反差，便是全書最戳破人心的隱喻。 整冊七個短篇，骨肉別離的父母永失稚子，漂泊異鄉之人再也尋不到能用母語閒談的至親，尋常家庭在平淡朝夕裏，被一場離別撕開長久無法彌合的缺口。 金愛爛從不會把痛苦堆砌在某一個爆發瞬間，而是將哀傷拆解成三餐、行路、獨處時的細碎瞬間，讓隱痛消融在買菜、通勤、靜坐發呆的尋常日子。 悲傷不再是一場驟至的暴雨，而是終年飄在心頭的細雨，在某個悶熱午後、一陣晚風裏驟然落下來，輕輕砸中心底最柔軟的角落。 她寫城市高樓間擁擠的居所，寫奔波謀生的平凡男女，寫繁華都市掩蓋下無數孤立無援的靈魂。 現代化的都市不斷向外擴張，路網密佈、樓宇林立，人們被聚攏在同一片水泥叢林，內心卻愈發孤島化。 物質生活日漸豐盈，可人與人之間的羈絆卻愈發脆弱，一場意外、一次離別，就能斬斷維繫半生的親緣與牽絆。 我們忙着追趕時代的腳步，卻在奔波途中不斷遺失生命裏最重要的人，等到驀然回望，只剩空蕩蕩的生活與無處安放的懷念。 外面永遠是鮮活滾燙的夏天，四季輪迴從不因任何人的離別停下腳步，世界自顧自地繁盛熱鬧，唯獨親歷失去的人被留在原地，困在恆久的深秋。 自然時序往復如常，人間離別卻沒有重來的機會，這種客觀世界與個體命運的割裂，道盡了生命與生俱來的無奈。當摯愛從生命裏退場，我們該如何和殘缺的自己共處，在周遭永恆的盛夏裏，過完只剩回憶的餘生？ 城市化推着所有人向前奔走，我們擁有便捷的生活，卻慢慢喪失抵禦別離的底氣，每一次失去，都是對人生一次無聲的重創。 恰逢盛夏，更能讀懂作者的悲憫：夏日年年如約而至，可那些永遠離開的人，再也不會伴着暖風歸來。

《外面是夏天》：我看着炙熱的窗外，屋內卻是嚴寒的凜冬 | 作家介紹 | ‌金愛爛，本名金愛蘭，1980年出生於韓國仁川市，畢業於韓國藝術綜合大學。她是一位著名的韓國女作家和編劇，以其敏銳的觀察力和深刻的筆觸描繪當代韓國青年的生活處境而著稱，被譽爲“韓國都市生態觀察員”。 2005年以小說《奔跑吧，爸爸》獲得韓國日報文學獎。以特有的直白性語言描繪了貧窮者真實的主體性和自律性。同年金愛蘭出版了小說集《奔跑了，爸爸》，其中收錄了包括《奔跑吧，爸爸》等9篇小說。2007年出版了第二本小說集《口水凝聚》，其中收錄的小說《刀痕》獲得了李孝石文學獎，《刀痕》描述了一位新時代堅強的母親，在家庭中代替了無能的父親支持着家庭生活。2009年獲得了申東曄文學獎和萬海文學獎。在短短的時間內，獲得瞭如此具有分量的文學獎，金愛蘭成爲了21世紀初韓國最受矚目的年輕作家。 在正式進入本文之前給大家分享一位讀者對作者“金愛爛”這三個字名字的解讀， “好喜歡的一個名字。腐爛的濃郁隨着往日流逝，愛和生命力仍蓬勃不息。總讓人想起黃昏時與黑暗的天際線交接的水平面，絕望的靜止中遠遠望見粼粼波光，遠處傳來胸腔裏心跳震動的迴響。三個字說起來也有點潮溼的意味，雨天漚在泥土裏發黃的用力凝結出露珠的葉子。金愛爛，好喜歡你的名字啊。是腐爛還是燦爛的，自己說的算。” 雖然我自己沒有足夠的能力去表達這個名字的美麗和魅力，但有人替我說了（嘻嘻） ｜讀者自言｜ 這本書再不寫我也快忘了，雖然是十月初開始讀的，應該是國慶那段期間吧，從開篇到結束都讓我很喜歡的一本書。 之前有人問我：同爲金愛爛的書籍，《你的夏天還好嗎》和《外面是夏天》哪本更推薦？ 就我個人觀感來看，我覺得《外面是夏天》更強調情節的發展，主題的動人構造；《你的夏天還好嗎》更多的是修辭的藝術手法，至於內容其實我沒記太清楚了，但是裏面的比喻我畫了很多，所以前者注重情節和社會意義，後者注重語言表達和文筆態數，讀者各取所需，都是很不錯的書籍。 爲什麼我先寫《外面是夏天》這本書呢，是因爲我覺得這本書給人的衝擊很大，讀的時候一度哭出來，它並不是悲慘的主旋律，而是抒情的詠歎調，它本不構造絕對傷感的物質，但是卻能在最後迎來一個別樣的結局。 而且《外面是夏天》的情節都更加動人，每一個主角都在習慣“失去”，都在沉溺邊緣掙扎的姿態，去接受人生的“不好看”，金愛爛就是通過自我獨特的筆法去使讀者看着主角在人生的“不好看”裏面學着明白失去的含義。 在每一本書裏你能看到主人公在掙扎的洞裏無數次的救命，但卻因爲洞深太大，幾乎很少有人聽到，因此他們孤獨地在深處的最深處裏沉溺，空響無迴音。 | 正文介紹 | 開篇的《立冬》的故事真的讓人猝不及防，當“瑣碎而無聊的日子一天天積累下來成爲四季，四季積累下來就是人生”這樣平淡的語言正在成爲澆灌的水時，突然兒子的去世讓他們的“這碗水”猛的打了一個激靈。 金愛爛在這一段處理的很“突兀”，完全不給讀者一點心理準備，上一秒還在說兒子學習筷子，下一段突然轉折“今年春天，我們失去了榮宇”，極度強烈的視覺衝擊。父母的愛讓兒子的死都得以安慰，他們想着兒子在人間還會受委屈，所以用哭泣步步釋懷，在他們要開啓新生活的時候卻在壁紙上發現生前兒子寫下了自己的名字，全是細節刀，殺人誅心，看得我表情下雨。 “原來那個不會坐也不會爬的孩子，轉眼間突然長大了，竟然會寫‘金’和‘榮’。好了不起啊，我真想摸摸他的後腦勺。”（這一段真崩不住了） 《盧贊成和埃文》講的是一個小男孩和一條流浪狗的故事，小男孩沒有父母，和奶奶相依爲命，但是生活困難拮据，在這個時候小男孩遇到了一隻小狗，給他取名叫埃文，但在奶奶看來這條狗是累贅，不允許他養，但小男孩堅持留下自己最好的“朋友”，在埃文生病後跑兼職走費用想讓他安樂死，卻在一路上受到不停的誘惑，產生了最爲強大與真實的動搖，最後埃文因爲極度痛苦選擇逃離，就這樣在小男孩面前選擇了慘痛的死亡。 就這個故事而言，我都不用美化金愛爛的語言，用什麼高級的詞彙表達，我就放幾個句子就能感受到其中的悲傷： “要是爸爸還活着，我就可以打給爸爸了。” “可是我的狗不是流浪狗啊……” “-別讓我把大白賣給狗販子，快去！ -不是大白！贊成用從未有過的大嗓門喊道。 -是埃文。” 這就夠了，這就是爲什麼我推薦大家去讀的原因之一，當然建議備好一點擦淚的紙，我怕你哭的不行。 你能讀到，攥着十萬塊的少年逐漸被慾望腐蝕，他沒有完成爲狗安樂死的願望，被電子遊戲、消費慾望所擺佈，身邊衰老的狗、年邁的奶奶，被車撞死的狗和父親，孤獨的只剩下一個人的身影；每一個字都是“失去”，每一個字彷彿都看不到未來。 此外，《對面》講的是一個男人李修年年備戰公務員考試的事情，在面對愛情他選擇了次次逃避，攜着房東阿姨給的錢去亂花隱瞞女友桃花。這個故事反正有點渣男，但讀起來很爽，結尾“不再寂靜，不再神聖，悠久的慶典之後，永遠的平日，12月26日”，桃花不再感覺到男友的背叛，而是安心，彷彿在很久以前，她就想着男友能犯一次大錯了。 《沉默的未來》講的是“瀕危語言”的人種被“收錄”在博物館裏面，仿若展品，天天通過展示自己的語言而完成“工作”，但他們其實無法溝通，因爲這個世界只有他們知道自己的語言，博物館內的人嘰嘰喳喳保留着自己家鄉“最後的聲音”，博物館外的所有人幾乎使用着一種語言，似乎巴別塔已經在博物館外建成，這一章節還是挺有趣的，建議去讀一讀，不過有點難讀懂，需要慢慢品味。 這一章節的句子建議誦讀，我不再一一賞析了，上句子： “我有一個陳舊的名字。那個名字很長。爲了唸完這個名字，需要某個人的一生。” “我是幫助我成爲我的所有事物的集合，又是這些集合抹掉自我時製造的沉默的重量。” “我是不存在的體積，我是喪失的密度，我是某種火光忽明忽暗地撐到最後即將熄滅的瞬間散發出來的力量，我是動物屍體或食物腐爛時自身散發的熱量。” “詞語遇到聲音發生反射，精神映出彩虹” “我是承載在複雜語法裏單純的愛，我是單數，也是複數，我是起源，亦是終結，我是幾乎算作所有，同時又什麼也不是的歌。” 這是我全篇最喜歡的文章，沒有之一，主題上新穎獨特，語言上又別具匠心很有個人風格，將語言和主題糅合的非常好，她不以迎合大衆的寫法去展示絢爛的故事，而是通過自己的方式去爲了殺死某些東西而紀念寫實。在以上摘抄的最後一句，我寫了個想法： 如果在個體，我是一個完整的有着無限希望的清晰的人；倘若進入人流，我不過是籍籍無名的一個逗點，一個人的最小縮影，無人在意的馬賽克。 這本書裏的七個故事，有過溫暖的餘光也有失意的冷，有懷揣希望的人物也有碰壁後大哭的人物，我很少看到一個作家能把“詩性”融入進自己的作品，雖然我認爲這並非是文學家寫作的工具，但是“詩性”在我看來就是最接近文學的一種東西。 這種奇怪的聯繫算不上耦合，但是串聯起來確實有奇蹟般的效果，當我們看“文學”的時候我們心中會升起“文藝氣息”的名詞波，由此當我們沒入“詩性”的空氣的時候，我們會覺得這是調和，達到了兩全的互惠。 所以在閱讀的過程中，你不僅能讀到金愛爛處理文字的技巧，也能發現她在處理情節的細節，總有一些故事你會覺得很新穎，它背後的祕密和社會殘留的史詩其實是文學未曾觸碰的領域，而作家以此作筆，探索到了“文學”的邊界，抵達了什麼什麼地方。 | 作家特色 | 讀過金愛爛的讀者想必都知道，金愛爛最擅長在故事的最後幾行線裏留白，留白的美，就像接吻前的眼神交匯，請求同意反而會破壞氛圍。 針對這個大衆所喜愛的語言習慣，在小說集的中文版後記裏，金愛爛說： “人物爲了成爲人，需要說什麼呢？想來想去，有時需要的不是語言，而是其他。” 有人說過一句話： “語言它具有破壞的能力，就是你一旦一個東西說出口它就壞了，比如說我要沉默，但實際上，我一說出口沉默就沒了，我說我要享受當下，然而我一說出來我要享受當下，當下就溜走了。” 所以留白的美在於什麼？我認爲在金愛爛的人物設定裏，就是她不再給人物框定範圍，他們不在一個個被打造的既定框架裏面，四四方方沒有能力推動，而是把這個框架打開一個口子，讓人物走出去，當你欣賞這幅作品的時候，人物已經在畫家所繪畫的地方走了出去，走向了沒有色彩維度的另一世界，至於他們的故事如何，就交給讀者自由發揮了。 這就是說語言具有“破壞性”，被建構起的非常具有社會性和符號性，金愛爛將語言傳達成一個聲音，但這個聲音所構造的故事不過是人物的一段人生，而並非全部，所以最後的沉默往往比語言更有力量，當裏面的人物一次次經歷嚴寒之後，在未知的迷霧後面說不定，就會迎來暖冬。 所謂文藝的邊界，就只是解釋的最遠射程。 揆諸文章的每一個尾音，除了上面向大家展示過的留白以外，開篇《立冬》的結尾更是一絕： “距離寒流來襲還有很長時間，可是我全身都在發抖。兩隻胳膊也在劇烈地顫抖。” 金愛爛不寫具體的標籤式苦難，因爲你能看到她塑造的角色和情節都是人生的苦難，結局不是要“死”，因爲這是每個人既定的結局，所以結局是“活”。 她要告訴你的是：我的心情死了，但我的人生還要繼續，過了今天，以後的這些都不會再有了。 在最後一篇文章《你想去哪裏》的結尾更是震撼： “我想你”（去看這篇文章吧，十分浪漫的靈魂擦傷的具象化作品） 在序言裏面，譯者笛安也說那些人物之間沒有語言的時刻；完美契合了那些能被讀者敏銳感知到的，從所有時刻背後滲透出來的寂靜。 ｜讀者總結｜ 她的作品足以說明，小說家應該有能力用一種有美感的方式去表達現實中的齷齪與不堪。並不是強行爲現實中的苦難加上柔光濾鏡，而忠實它的同時，將它納入屬於自己的那個美學體系去呈現。 這也就是爲什麼讀者喜歡金愛爛的原因，她的作品少有高潮，就是平靜，平靜的你在外面看湖池寧靜，周森悠遠，但湖面以下卻隱動着暗流，波濤洶湧，她所做的就是在寧靜的槍裏射出能量，衝擊每一個讀者的內心，讓你在熾熱的房間裏也能感受到刺骨的寒風。 當我讀完，合上書的那一刻，桌上有很多被淚水浸透後伏底的紙巾，摻雜着許多奇怪成分的物質，我看向窗外，日暖風清，窗欞外的溫度是一個數字，我內心的溫度又是另一個數字。 在會意了金愛爛的“失去”後，了結了我無以名狀的“心聲”，也幻想出了每一個人物的“新生”。 （全文完）

比《你的夏天還好嗎》更get到金愛爛了。這本寫突如其來或積蓄已久的喪失，戲劇化的劇烈轉折有跡可循，分出明顯的前中後調及復調，寫一個兢兢業業的東亞好人，經歷着怎樣窒息的生活，細密如針扎痛而不致命的絕望。有一天我累得全身像散了架，讀完一篇流了幾滴已經忘記爲何而流的淚，忽然感到充上電了。金愛爛是擅長描摹過去的作家，包含現狀的過去，類似用精巧的小錘敲擊水晶球表面，纖細入微不會砸碎水晶球，但這種細密的敲擊顯出水晶球上遍佈的裂痕，人物困於此地，而卷外之人清晰地看見這只是個水晶球，且將碎未碎，拒絕、牴觸、否定完全值得拒絕、否定和牴觸的東西。如果把無限下墜般的文字理解爲下潛呢，潛得越深，就越快浮出水面。 話雖如此還是打三星，因爲裏面有一篇讓我反思自己的戀物癖…讀感是帶上痛苦面具的程度。

有時候我覺得金愛爛的小說像是潛伏在屋子裏的水汽，外面是夏天，屋裏也悶着，但你分不清是汗、是淚、還是空氣的溼度太重了。 書裏的七個故事，它們很安靜，甚至可以說是寂寞。但就是在這種不引人注意的寂靜中，我感到自己不斷被挖空。比如“送走丈夫以後，我一直在好奇……”那一段，我反覆讀了好幾次，彷彿要從那個女人的眼淚裏尋找我自己的某種答案。她說：“我努力猜測和測量離世丈夫的心。”那一刻我突然明白，原來人活着的時候也經常在“測量”別人的心，只不過失去之後，這種測量變成了一種暴力的自問。我一邊讀，一邊想：我是不是也一直在不安地測量？測量朋友的遠近、家人的期待，還有自己的極限。金愛爛讓人物在沉默中暴露傷口，又在暴露之後不再纏繞。哪怕是最痛的句子，比如“我無話可說”，當它出現在Siri口中時，是對人工智能無力同理人類情感的嘲諷；但當它再次出現在志恩的信裏時，卻彷彿是對人生、對死亡、對所有說不出口的痛苦最真實的回應。金愛爛的厲害之處就是，她不告訴你這些人到底經歷了什麼“大的事”，但你知道他們身上一定發生了什麼。某種碎裂、某種深埋下去的絕望。在這個需要時時更新、表達、發聲的時代，金愛爛的小說像是一次強制性的停頓。它讓人想起：不是所有痛苦都可以表達，不是所有生活都能被講述。 就像《對面》那個考了很多年公務員的男人，還有已經“上岸”的女友，他們之間沒有吵鬧、沒有攤牌，但裂縫就在那裏。那種明知不行卻還是維持表面的生活，我們這一代人，好像總在默默經歷這種不說破的分離。一起喫飯，一起入睡，卻像隔着一整條河。 每一篇故事都像是“遺物”，是那種無法捐贈也不能丟棄的生活殘片。它們沒有價值，卻很重，重到讓人疲倦、發悶，想逃離，又捨不得。因爲它們太像我們的生活了。太像我們某些無聲卻瀕臨瓦解的時刻。我以爲日子流過去了，其實是我被流了過去。 我尤其喜歡《沉默的未來》這篇，它讓我意識到，金愛爛其實不僅僅是在書寫人物的孤獨，她還在試圖對抗語言本身的無力。一個人只會一種語言，而這個語言只剩他一個人掌握，他如何與人溝通？巴赫金強調“復調性”，即在文學中不同聲音並置、對話、互不取消。在這篇短文中，復調性被抹殺，語言成爲單向展演。話者們雖然內心仍有語言的殘響，卻無法與他人形成真正的對話場。博物館將語言從語境中剝離，只剩形式與檔案。語言的對話性徹底萎縮，只剩展覽性。世界不是啞的，只是沒人願意聽。那種語言的消失，那種只能自己與自己說話的孤島狀態，對我來說是非常熟悉的。我常常覺得，有些語言註定不會被翻譯，就像有些傷痛註定沒有人看懂。 她寫的每一個人，看上去都不那麼重要，但在她筆下，每一個人都成爲文學的主體。她把生活中最微弱、最被忽視的個體提了出來，讓他們安靜地站在那裏，不求理解，也不求同情，只是存在。每一個人物都在失去中存活。他們不是強烈地掙扎，而是緩慢地沉沒。他們不試圖喊出自己的痛，而是學着與它共同生活。金愛爛寫的不是某種災難性的失去，而是我們每個人都可能經歷、正在經歷、即將經歷的那種：失去方向，失去語言，失去親人，失去感情，失去對這個世界繼續說話的力氣。 外面是夏天，而屋裏，是每一個沒有被看見的崩塌。窗簾輕輕動了一下——你以爲那是風，其實只是某個念頭正準備離開自己。

1.《立冬》失去了孩子的夫妻，被命運抽掉繼續前行的勇氣和力量，最後被滯留在人生冬季難捱的厚重積雪裏。表面扮演熟練面對賬單的成熟成年人，內心卻安靜等待一場空前的雪崩。 2.《盧贊成和埃文》孩子稚嫩的天真，不染一物。要你看着它，是如何慢慢蒙塵。忍不住想擦拭卻越擦越髒，懊惱着也後悔着，孩子就這樣在你一錯不錯的視線中、長着薄繭的手心裏勇敢又粗糙地長大了。看起來你毫無瓜葛，但其實你責無旁貸。 3.《對面》現在由首爾市交通信息中心警長桃花爲您播報：首爾時間12月26日，一場八年前始於且駛於鷺梁津、目的地爲將來的感情，由於方向偏差、時速不一、能量損耗等各種原因，最終演變爲事故；時至今日，該感情事故已經處理完畢，雙向行駛暢通，雙方受傷程度不作贅述。 4.《沉默的未來》歡迎來到語言博物館。下面簡單做個介紹：這裏出展且可視的有活着的磁帶、展覽的標本；未出展不可視的有萎縮的抵抗、無聲的未來、人類及其母語的雙重死亡。本館秉持自願展示原則，展品死亡均與本館無關。 5.《風景的用途》我，漠視借錢的父親最後收到了羣發的訃告；我，替教授頂罪卻在評選時被教授極力反對。手裏的玻璃球在飄雪，外面的風景卻是盛夏。這一冷一熱，這錯位的體悟，好似我的人生，不知何時起倒錯了個乾淨。沿途風景擦過，我一直練習成爲“職業”成年人，對準生活的鏡頭我勉力笑着，直到傳來對我呼喊“雙發失誤”的聲音。是了，這人生，“雙發失誤”。曾經是裁判的爸爸，那一聲“雙發失誤”，一筆一劃地、平鋪直敘地流過了我的寒冬和盛夏。無人做裁判。我打了一場無人蔘與的敗仗。 6.《遮擋的手》從什麼時候開始，你的孩子不是你的孩子了？從什麼時候認識到，你的孩子，其實是整個社會一起完成養育的？世界友好又惡意地朝他/她伸出自己的觸鬚，無孔不入。很難分得清界限在哪裏，你無法對着虛空做出指責。你只好仔細分辨，孩子用手擋住了的到底是什麼表情。：寶貝，媽媽看不真切了，你把手放下來好不好。：喂，藏在手後面的臉是哭還是笑，真的那麼重要嗎，我之所以藏着，還不就是因爲你啊。 7.《您想去哪裏》失去道慶了，我的丈夫。蘇格蘭淅淅瀝瀝的雨，下個不停，我渾身溼透，模糊的視線看着別人清爽又幹燥。原來是這樣，原來只有我的天空下着無盡的雨。變化的人是我。我模仿道慶生前的樣子，找Siri聊天。——人死之後會怎樣？Siri：您想去哪裏？——我想你。Siri：對不起，這個問題我無法回答。——我想你。 七個小故事要說有什麼共同點，那我覺得是主人公都不同程度地“擁有”着“失去”：失去獨子的夫妻、失去爸和狗的男孩、失去感情的情侶、失去未來的語言者、失去丈夫的妻子……她明晃晃地描述失去，就爲了讓你看清這些遭受過生活重創的、被拋到幸福邊緣的、掙扎又失語的魚。看清楚了嗎？滴水的魚鱗、翕動的魚鰓、張合的魚嘴、徒勞的魚尾。很奇怪，看金愛爛的過程，也是不知不覺被她用文字入侵的過程：生活中那些靜止不動或是不言不語的時刻，倏然之間冒出細細密密的針腳，是春天試探的嫩芽、是冬天尖銳的冰凌，給你不自覺的愛、也給你不期然的痛。後知後覺，文字究竟是怎樣在生命中無聲留痕。 人生好像有着怎麼也倒不過來的時差，外面是蟬鳴盛夏，裏面卻永遠有寒潮、下着雪、在崩壞。偶爾還會兜頭潑來一陣風，但管它勁風還是清風、隨它摧毀還是消散，這一刻，吹吧。

因爲了解很多人會先看差評再來決定是否會閱讀，所以我將我的好評寫在這裏。 根據差評區的言論進行回覆： 1️⃣歧視中國人 我沒有讀過金愛爛其它作品，單論這本書，出現中國人的地方只有兩處（我沒記錯的話），分別是面對催促的顧客而嘀咕的服務員和在蘇格蘭的中餐館廚師，後者沒有爭議之處，而當服務員出現的時候，金愛爛是這樣描寫的（大致內容）：應該是用中文說髒話。 我倒不覺得這裏是在歧視，而只是對現象的描述。韓國打工的中國人確實不少，對發牢騷的顧客說髒話並不是在貶低這位服務員，這是一件非常正常的事情，不過我認爲在政治方面保持敏銳是正確的，也是我們應該做的。 ps：金愛爛有爲中國讀者寫過詩，所以我個人認爲她的政治立場沒有問題（有問題應該也不會上架她的書，或者不當言論肯定會刪減）。 2️⃣愛寫屎尿屁 這一點我覺得還好，首先她七八篇短篇加起來可能總共不超過五次，其次，我覺得她寫的並不噁心，只是單純描述或者是比喻。我反而對於有一篇裏，女方親吻男方的腳背這點不太能接受😂。但是也沒有大幅描寫這些，所以我也讀下去了。 3️⃣人物很痛苦，只寫了處境沒有解決 我認爲不同的作家有自己不同的寫作方式。有些作家可能在描述了人類痛苦的處境之後寫了一些逃離的辦法，或者是給讀者展望的空間，又或者是像金愛爛一樣揭露事實現象，引發讀者思考，我認爲這都無可非議。沒有人規定作家一定得怎麼寫，每個作家都有自己的受衆羣體。 這裏引用博主Castella真率對比崔恩榮、金愛爛和韓江的描述： “金愛爛是強求的，這種強求是將自身做鏡子，把自己剖開吸住有被剖慾望的人的雙腳。在發爛發臭發痛的創口上映照出類同的痛，麻木，詭亂，所有的極繁感受卻能匯聚成唯一的真相——她相信自己對面的慾望主體能夠直視自己，直視生活，直視世界。在制度和意識下的個體的善惡極與極中呈現的混沌中仍有能被揪住的那根精神線，凡是經過的人都不得不照這面鏡子。你面對希望拷問，愛慾拷問，人生拷問；她不挖你，你自己會挖自己。她對「真」有強求，有能力，有答案。她不要人偏頭，背身，她知或許人早就「看見了自我與他人，仍明知就犯，不承認，不改變」。她在戰鬥，等那些裝傻充愣，壞事做盡的人，在生命的中途因照到了自己的黑影而驚懼失措墜入自作孽的河流。她做鏡映主體的事，在痛苦之後有力，在自由之後弒殺” 接下來我想寫一些自己的想法，也是所謂的好評。 我認爲金愛爛的寫作方式像一把鈍鈍的刀，一點一點地剖析社會現象和人物心理。剛讀的時候會覺得好像也沒些什麼，不就是小說裏常見的橋段嗎？文筆似乎也不夠優美，沒用上太多的寫作技巧。但隨着閱讀的深入，越能夠體會到原來一些細微的感受能夠被描寫的這麼準確。 金愛爛很喜歡用比喻，我可以po上一段我很喜歡的一句：“我像撞上玻璃牆而死的鳥，屢屢與他的不在碰撞，跌落在地”。她也有一些很新奇的角度（起碼對我來說是這樣的）：“媽媽看着我從小孩變成大人，但是我認識媽媽的時候，媽媽就已經是大人了”（大概意思如此，不是原文）。這句話我還專門跟我媽媽探討了，我們都感慨着生命有多奇妙。 其實她不是在描寫陰暗面，而是將一些難以名狀的感情描繪出來，她寫的是真實。並且，即使是壓抑的文字也是具有力量的，小人物的負面情緒也值得被社會看到。 ps：不過我也不建議太敏感的人讀這本書或者是她其它的作品，因爲確實很容易陷進痛苦。

“不論你是誰，我的話都會被聽成你的語言。”

📚我說是什麼味道襲來，直衝我的鼻尖，原來是一股樸實、平凡、厚重、窒息的生活味。 這是讀金愛爛女士的第二本書，第一本是《你的夏天還好嗎？》，現在這邊《外面是夏天》也看完了，總體來說，有一下幾個感悟： 1.其實我最大的感受是“窒息感”，在她的作品裏，人物好像與世界格格不入，但是又真實地活在世界裏，彷彿他們的世界總是搖搖欲墜。 2.金愛爛女士的文章，一般是把很沉重的傷痛通過寥寥數筆帶過，但是接下來的整個篇幅都會慢慢一點一點地剝析，把人的難堪姿態、生活的那種壓抑和窒息描摹得淋漓盡致，同時能做到這一點的作家少之又少。（也許是因爲過於接近的距離反而造成了表達障礙，有能力將“當下”的生活“文學化”的作家其實並不多，而金愛爛的作品，表明了她不僅有這個能力，而且已經有了非常成熟的風格與美學特徵。） 3.她的故事與“個體”密切相關，每篇故事中一個或兩個人物，他們作爲個體的處境，他們內心深處的惶恐，他們身處茫茫人世間必須表面做出來的鎮定——每一個個體都沒有經過符號化的處理，並未刻意被賦予某種“典型環境”之下的含義。 4.故事中的主人公大多在經歷“失去”，失去孩子，失去父親，失去能用母語與之交流的人……金愛爛似乎有意將這種種失去之痛揉碎，均勻地分佈在字裏行間，讓痛感不時擊中讀者的心。 5.她的小說有點像描述一個個的切片，她不會描述很長的一段時間，她只是描述生活的岔路口，你知道在這個岔路之後，一切都發生了變化。 🐾最後，讀她的作品，你會覺得她在生活當中是一個很細膩的人，善於發現生活。彷彿她就是作品裏的人物，她經歷過所有的千瘡百孔！