巴黎倫敦落魄記（譯文經典）

紀實型的自傳性故事，講述了作者在巴黎和倫敦兩個城市以流浪漢身份經歷的一段時光，時間背景是1930年前後。作者先是在旅店被偷走了錢財，其後工作也出了意外，開始逐漸淪爲流浪漢。輾轉於廉價小旅店、流浪漢收容所、乃至露宿街頭，其間也在酒店打過零工。書中主要內容就是這樣場合的見聞，認識的朋友，以及對貧窮流浪現象的思想分析。素材基本都來源於真實經歷，只在人名類細節上有些改動。 本書作者就是1984和動物莊園的作者，他的一些觀點預見性很強，100多年前說的話放到今天仍然適用，本書中也探討了勞動的意義，在AI時代裏，再次思考這個問題更有意義。 與1984相比，本書更貼近現實，鮮活生動的人物故事非常多，比如會觀星的街頭畫家，貪婪而又愚蠢的老守財奴，一些很講義氣的窮朋友。流浪漢的表象之下，仍有靈魂的閃光。另外很意想不到的，書中有很多揭露酒店餐飲黑幕的內容，放到今天也是仍然適用，相比之下，預製菜都算是講衛生的了。世界的變化很快，也一直都未改變。

從《動物莊園（農場）》尋跡而來，這是第二篇完讀的奧威爾作品。 《巴黎倫敦落魄記》是一部很不錯的自傳體性質的小說，沒有太多花裏胡哨的文學（形式）的探索，只是把自己由於種種原因不幸踏入流浪者的隊伍中後從新奇、震驚、煎熬、無奈乃至最終解脫過程中的所見所聞和所感，憑記憶拿筆記錄下來呈現給社會給讀者們。他對現狀不滿是真切的，所以他不僅僅是滿足於“這你就不知道了吧”的獵奇後的炫耀，他在事後靜下心來認真地思考，他對曾經一道困頓過的流浪者們的悲苦境遇和絕望心態感同身受，他報之以深深的同情，對着社會提出他覺得或許可行的改善方案和建議。雖然本書出版與否、出版前後，流浪的依然在流浪，歧視和仇恨並不會因此就消退或湮滅，但是至少有更多人因爲本書而增進了對那些尋常場景裏自己無論如何都無法探知的真相（至少是部分真相），爲最終消解那種本不該在社會中存在的對流浪一族的無端蔑視和仇視提供了一絲可能性。善莫大焉！ 他是一位作家，他也是一位主動的社會演進參與者，他分享了自己的經歷貢獻了自己的思想。謝謝您，奧威爾先生！

喬治奧威爾，是個狠人。 伊頓公學畢業後赴緬甸工作，不滿殖民暴力，毅然辭職。之後爲體驗底層生活，在巴黎洗盤子，在英國當流浪漢，寫成了《巴黎倫敦落魄記》。後奔赴西班牙參加西班牙內戰，脖子中彈，死裏逃生，後陣營內部大清洗，他被列入清洗名單，於是逃出西班牙。二戰時在BBC做宣傳工作，厭惡宣傳話術而離職。晚年在蘇格蘭的一個小島生活，在肺病折磨中寫下《1984》，最後死於肺結核，終年47歲。 奧威爾家庭不算貴族，只是“有紳士身份、但缺錢的殖民地下級文官家庭”；他不是家裏花錢自費上伊頓，是考到了國王獎學金（King’s Scholar）才得以入學。奧威爾家裏收入只夠維持普通中產體面，完全付不起伊頓全額學費。這也是爲什麼後來伊頓畢業之後，家裏拿不出錢送他去牛津劍橋讀書，他才選擇去緬甸當殖民地警察。 他以一個“獎學金寒門生”的身份，近距離完整觀察了英國上層社會的言行、虛僞與特權，身在精英圈層，卻不屬於這個圈層。這種身處內部又被邊緣的體驗，深刻塑造了他一輩子對階級、特權的思考。 後來他專門寫過一篇散文《如此歡樂的童年》（Such, Such Were the Joys），辛辣回憶預備學校的壓抑與等級欺凌。

<Down and Out in Paris and London>1933年 | Orwell親歷底層生活實錄：混跡巴黎餐館後廚、倫敦街頭流浪漢羣體。 “每天工作十八個小時，全周無休”，而這種情況在巴黎實屬稀鬆平常～這顛覆了刻板印象：法國人假期多、懶散、懂美食、愛看書…俄國餐館憑着粗製濫造的鄉村風格裝修、子虛烏有的歷史漫天要價，甚至得到了法國本地人的認可，也教人大跌眼鏡。～搭配《流動的盛宴》，堪稱“雙面巴黎”。 倫敦流浪漢，也有完整人格：街頭畫家Bozo信奉“只要受過教育，流落街頭也無妨；守住書籍與思想，人永遠是自由的”，他還熱衷觀星:"The stars are a free show; it don’t cost anything to use your eyes." 流浪漢只是失業的英國人，迫於法律不得不過着漂泊無依的生活，Orwell也有思考如何改善他們的處境。#

當你身無分文時，經歷的世界更徹底。——《巴黎倫敦落魄記》喬治.奧威爾描寫一個世紀前的貧困。 不知道什麼叫失業的可以看看喬治奧維爾寫的這本《巴黎倫敦落魄記》，就知道什麼叫真正的失業了，如果你窮，或你覺得以後會窮，一定要看看這書，瞭解一下窮的滋味。

之前讀過喬治·奧威爾的《1984》和《動物莊園》。而這本“落魄記”不僅是奧威爾的自傳體作品，更是對落魄的記錄。想到自己的生活無論如何也算不上稱心如意，便打算圍觀下奧威爾的極致窘境，藉此安慰和驚醒自己。想必以我這般緣由來起心動念來讀這本書，也算別具一格了吧。 說起奧威爾的落魄生活，主要有兩個原因，一是1927年他辭去英國駐印度皇家警察職位，立志成爲一名作家（算是體制內裸辭，立志從事內容生產的相關行業吧）。另個是想要調查流浪漢的生活狀況，爲撰寫雜文《班房》收集素材（這算是爲從事內容生產和輸出體驗並收集素材吧）。 究竟多落魄，爲了不被餓死和凍死如何輾轉騰挪，讀下來確實對“貧窮與落魄”有了深入的瞭解。突發奇想地對奧威爾在巴黎和倫敦的落魄足跡做了個梳理，算是個“奧威爾落魄版路書”吧。 // 在巴黎相對穩定的落魄 1928年春，由倫敦搬到巴黎，始終住在金雞大街的“三雀旅館”。一年半後選擇了橫渡英吉利海峽最經濟的交通方式買了三等艙的船票經由敦刻爾克和蒂爾伯裏回到倫敦。（千萬不要誤以爲住在旅館就與落魄不相干） // 在倫敦徹頭徹尾的落魄 從巴黎回到倫敦後，由於原本拿到的offer delay了，因而接下來的一個月過得還不如在巴黎。 [還有點點錢]倫敦一間家庭旅館（7先令6便士/晚）——滑鐵盧大街上的寄宿旅館（1先令/晚）——潘尼菲爾德的寄宿旅館（1先令/晚）——鮑爾的寄宿旅館（8便士/晚）——[一點點錢都沒了]羅姆敦收容所—埃德伯裏收容所——救世軍濟貧站——公立濟貧院——陸續每天睡在不同的救世軍濟貧站或公立濟貧院——[向人借了1英鎊]斯特朗大街的寄宿旅館（11便士/晚）——與朋友波佐同住一家寄宿旅館（9便士/晚）——國王十字車站附近的一間教堂——查令十字街大橋下——克羅姆利收容所——賓菲爾德收容所——回倫敦。八天後開始工作（爲一個殘疾小孩擔任家庭教師），倫敦的落魄生活宣告結束。 在受窮捱餓的日子中，奧威爾對貧窮有了不同於過往的認識，作爲被奧威爾帶着去看見貧窮的讀者，我也確實體會到了“想象不等於知道，知道不等於經歷”的含義。看見了作爲資本主義世界最繁華之地的巴黎和倫敦，社會底層貧窮和困頓的觸目驚心。 【摘抄】 --你以爲挨窮是很簡單的事情，但其實貧窮的生活非常複雜。最開始的時候你體驗到的是成爲窮人那種低人一等的感覺。它讓你的生活方式發生了變化，而且你變得很吝嗇，連麪包屑也不放過，到處都有食物在羞辱你。 --當你淪爲赤貧時，你會發現貧窮意味着無聊，意味着得千方百計省錢，意味着開始捱餓。但你也發現，原來貧窮可以爲你帶來救贖：你再也不用擔心未來。從某種程度上說，你的錢越少，你的煩惱也就越少。當你有一百法郎的時候，你會擔心這擔心那。而當你只有三法郎時，你會滿不在乎，因爲三法郎可以讓你活到明天，而你不會想到比明天更長遠的未來。在某種程度上，靠麪包和人造黃油果腹也算得上是在服用安慰劑。 --挨窮的經歷讓我學會了幾件事情：我不會再認爲所有的流浪漢都是酗酒無度的流氓地痞；我不會再認爲當我施捨一個乞丐一便士時他會感恩戴德；我不會爲那些失業的人總是萎靡不振感到大驚小怪；我不會去救世軍機構求助；我不會把衣服當掉；我不會拒絕別人向我派發傳單；更不會去時髦的餐館喫飯。一切纔剛剛開始。 奧威爾說希望這本書能像遊記一樣讓讀者感到有趣。至少知道要是你身無分文，這就是等候你的世界。

說起喬治奧威爾，第一時間想起的總是《1984》和《動物農場》，這本《巴黎倫敦落魄記》沒有那兩部的名氣，是他的早期作品，聚焦的也是社會不公和底層生活困境，跟以上兩部的主題也是區別顯著。喬治奧威爾後來被奉爲自由鬥士，但單就他本身的思想來看，充滿矛盾和複雜，打上一個標籤，實在有些片面了， 看這本書，最好忽略標籤，只把他當做一個願意以真誠態度體驗最底層生活、有悲天憫人情懷、也有看到眼前真實但分析稍顯淺顯和偏頗的同情者。 巴黎和倫敦，歐洲最繁華的兩座城市，而繁華之下，底層的貧窮和困頓，依然觸目驚心。在巴黎部分，奧威爾居無定所，有時住在簡陋小旅館，有時和朋友到處湊合，生活貧困，經常性失業、餓肚子，穩定下來的日子是在高級餐館當洗碗工，書中很細緻描寫了廚房工作的艱辛、待遇低賤及與底層工人承受的壓迫苦難，第一人稱的代入感，撲面而來的艱辛如同感同身受。這段歲月裏，奧威爾最幸運的應該就是遇見那個永遠興高采烈永遠積極樂觀的俄國小夥伴了，兩個人一起分享僅有的積蓄， 一起扛餓，一起找工作，一起應付工作的繁重。有朋友一起貧困，貧困似乎也不那麼難熬。回到倫敦後，就是淪爲流浪漢的經歷了。住在救濟院和貧民收容所，靠乞討和救濟度日，真是要麼在救濟站，要麼奔波在去救濟站的路上，這裏接觸到的流浪漢也沒有了巴黎時的那麼有趣。不知道是國民性的差異還是不同制度造成的差異，倫敦社會對窮人似乎更加冷漠，在這兒，奧威爾也更深刻認識到貧困是物質和精神的雙重壓迫。 總結起來，這本書以喬治·奧威爾在巴黎與倫敦底層社會的真實經歷爲線索，不經意間就掀開了帝國的華麗長袍，暴露出來其中的骯髒。那些繁華背後的貧困與荒誕，那些表象之下的冷漠和不公，都在冷峻觀察與黑色幽默下，纖毫畢現。

翻譯大量出現基礎錯誤： 原文：In another room a widower shared the same bed with his two grown-up daughters, both con-sumptive. 甘露、郭嘉慧、楊惠喬、朱文婷等譯者的版本：一個鰥夫和他的兩個患肺病的成年女兒擠一張牀。 田偉華版：住着一個寡婦和她的兩個成年女兒，她們正是花錢的時候。 陳超版：有一個房間租給了一個鰥夫，和他兩個成年的女兒睡同一張牀，而那兩個女兒偏偏又長得楚楚動人。 譯本水平真是高下立判。

從7月22日看到7月24日，統共看了5個半小時。開這本書一是想放鬆一下，畢竟文學適合消磨時間；二是因爲本書畢竟打着紀實文學的名頭，我對於20世紀初巴黎倫敦這兩摩登城市中經濟意義上的底層人士過着怎樣的生活充滿興趣；三是因爲讀過喬治奧威爾的《動物農場》及《1984》，自然而然的就對這位影響力巨大的文學巨匠生平中正式出版的第一本書是個啥水平充滿興趣。 作者堪稱是真正的社會主義者，居然能與臭氣熏天的流浪漢廝混在長滿臭蟲的房間內，你都難以想象一個讀過伊頓公學出身也還不錯的人願意跟底層人混在一塊，僅僅是爲了觀察當其時流浪漢的羣像，我只能說咱是真心佩服他。流浪漢或者說這些經濟口徑下的底層羣體有的仍有身爲人的尊嚴與自覺，而有的已然是自暴自棄、怨天尤人，但令我印象最深刻的仍是那位已記不清名字的街頭畫家所說的話：看星星是不用錢的，一個流浪漢尚且懂得追尋自身智趣，而現當代多少人對自身興趣點有清晰認知且能在認知過後毅然決然地去追尋呢？這倒反襯的我們不少人其實連一個世紀左右以前的流浪漢也不如。 收容所的環境與生活是骯髒且磨人的，去當個小工一天干個十五六個小時也是非人的，喬治奧威爾說的其實也挺對，其實如若你追尋的不是自身的志趣，幹得多掙得少，你本質上跟奴役也無太大區別，這就衍生出了一個老生常談的問題，即人類爲何要工作？這多少有點工作倫理的意味在裏面了。 現當代中國已然沒有太多流浪漢，起碼在街上你看不到幾個，但過着如流浪漢一般的人卻爲數不少，正如流浪漢一天天那漫無目的地遷徙爲溫飽犯愁，我們也有不少人在高強度的工作中失去了思考的時間與相應的能力，這點值得我們警醒。

完稿的時候奧威爾和我一樣大，一個沒到而立之年的小夥子，卻已經輾轉各地流浪了近四年。如果換做我在那個時代，不一定有智慧過得比他們更好，也自知沒有他拒絕殖民主義罪惡差事的勇氣和對社會問題主動思索的善良與擔當。 不同於我看的第一本他的書《上來透口氣》裏面那個胖胖中年男人的口吻，《巴黎倫敦落魄記》裏讀來盡是作者滿腔純真與熱忱。他鮮少在自己的身體狀況上着墨，大部分內容都是觀察和了解身邊的人，紀實性的平淡幽默語氣裏，是他嚴肅真誠的關心。關心身邊的人和事——那種真正的關心——就像“愛具體的人”那樣關心到具體，在如今已越發難。面對苦難，大家都只是在憤怒中發泄。 記得一位好友說比起普通人細碎平凡的日常，她更喜歡讀那些社會的“邊緣人”和“零餘者”。讀罷此書我在想，普通人和邊緣人，這個界限有多牢固呢？也許只是長椅上坐着和躺着的界限；身上有刮鬍刀和沒有刮鬍刀的界限；正常求職者和瘸子求職者的界限…… 奧威爾貼心地在書中記錄了許多流浪的技巧，直到今天也頗有學習價值。類似一個普通人的心靈保險那樣吧，瞭解這個世界上也曾有或正有這樣的生活，然後再繼續順着腳下這條延伸至不知何處的路，像電影《摩登時代》片尾的卓別林和寶蓮高黛那樣，彷彿已經無所畏懼似的，堅韌不餒地走下去。