軍官與間諜（甲骨文）【羅曼 • 波蘭斯基執導電影《我控訴》腳本, 再現法國曆史上轟動一時的德雷福斯事件】

1895年的德雷福斯事件，每個人或羣體在這場19世紀90年代法國最大的羣體性事件中的作爲不一定是正確的，但他們一定有各自的理由。 簡單捋一下故事梗概。 1895年，也就是普法戰爭法國失敗被迫割讓阿爾薩斯和洛林25年之後，法國情報部門發現了一個藏匿在部隊中的德國間諜——猶太裔的法國人德雷福斯，隨之解除他的軍職並關押在著名的魔鬼島監獄。 從軍事法庭審判到褫奪軍職儀式，再到被關押，德雷福斯全程都堅稱自己是清白無辜的，見證並參與這一過程的喬治·皮卡爾少校在6個月後被予以升職，代替讓·桑德爾上校成爲了陸軍下屬的情報處的處長。 接管情報處之後，皮卡爾發現德雷福斯被錯判是由於間諜處給法庭提供了僞造證據，真正的間諜還在軍隊內部，是第74步兵團的艾斯特哈齊少校。 皮卡爾將此彙報上級，希望重審德雷福斯案。但軍隊拒絕修正這一錯誤，並把皮卡爾調往突尼斯前線，軍隊高層希望這位麻煩製造者可以永遠閉上他的嘴。 但活着回來的皮卡爾孤注一擲的掀開了德雷福斯案的蓋子，就此拉開了從間諜處及至部隊、到社會層面的軒然大波，甚至引發了法國之後長達十餘年的內部撕裂。 甚至法語中“知識分子”（intellec-tuel）一詞誕生於德雷福斯事件期間。由於該案是促成法國“知識分子”這個概念誕生的起點，該事件還被人稱爲“知識分子事件”。 那麼，這件案子是怎麼由一起孤案演變成19世紀90年代歐洲最有影響力的羣體性事件之一呢？每一個人、每一方勢力又在其中扮演了什麼角色？理由何在？ 生旦淨末丑，你方唱罷我登場。 軍方 普法戰爭失敗後，法國人需要一個自己戰敗的心理安慰，這與德國一戰失敗後，軍隊惱羞成怒的認爲是國內對戰爭支持的缺失才導致釜底抽薪式失敗是一種心理，即“我的失敗是xx原因造成的，並不是缺乏實力所致。”只是，德國的自我安慰是即時的，而法國這種心理自我開解長達20年，也正是這漫長的療愈過程，恰證明了法國對德國的怯畏和懼戰之心。 到了90年代初期，法國國內對部隊高層的不滿達到了頂點，法國人民認爲他們的軍人都是勇敢無畏的好兒郎，是領導層面出現了戰略指揮錯誤從而導致普法戰爭失敗，繼而導致接下來法國經濟發展被制約。 面對如此民意，直到1892年，能夠承載軍方替罪羊的具體載體還付諸闕如，但接下來的3年裏，軍方確實已經在懷疑是否有一個間諜的存在了，零星資料、地圖的被竊引起了間諜部門的注意。 因此，當1895年間諜部門給到軍方一個名字——德雷福斯時，最完美的對象出現了，一個曾經居住在被割讓的阿爾薩斯、現職軍官的法籍猶太人。 起初軍隊並沒有針對猶太人的陰謀，但隨着間諜部門證據的僞造，陸軍部長亟需成績以參加總統競選，以及終於出現一個活生生的、可以與之對敵的具體的人，軍方迫不及待的敲定了這個名字，並將之送上軍事法庭。 這場各方都滿意的圍剿行動，軍方絕不會允許它是場錯誤，更不允許糾錯行爲。因此，面對5年之後皮卡爾試圖翻案的行爲，軍方以高層集體辭職脅迫法庭維持了德雷福斯賣國的罪名。軍方榮譽高於一切。 間諜部門 主要人物之一：桑德爾上校。桑德爾是皈依了天主教的反猶人士，在德雷福斯案之前，他反對過德雷福斯入職總參謀部，但反對無效。所以當1895年通過密件字跡來辨別誰是間諜時，桑德爾第一時間挑出了唯一一個猶太人，德雷福斯。 主要人物之二：于貝爾-約瑟夫·亨利少校。亨利是間諜處唯一參軍過的人員，當時部隊有反對猶太裔軍官升遷的暗湧，從部隊進入間諜處的亨利挾着不忿做了污衊德雷福斯的急先鋒，他做的僞證最後給了德雷福斯致命一擊。同時，他還是真間諜艾斯特哈齊的好友，艾斯特哈齊數次想入職情報部門，亨利一直支持他的申請。 順便提一嘴，這個艾斯特哈齊是匈牙利貴族世家出身、生在巴黎、參軍奧地利打過普奧戰爭、做了法國的軍官、賣給德國情報、事情敗露後逃往英國，所以德雷福斯案，真！國際影響有了。 宗教界 在歐洲宗教界眼中，猶太人有原罪這個不用說了。需要提及的是，法國80年代初頒佈的“費裏法案”，這一法案是法國政府開啓世俗化教育的一個重要轉折點。早期，教會一直控制着法國的中小學教育。由於沒有足夠的公立學校供孩子就讀，天主教會創辦的學校填補了這一空缺。 當“費裏法案”頒佈實施後，宗教界對於國家世俗化的怒火在德雷福斯案時得到了盡情的釋放，甚至在軍事法庭審判之前，宗教界已經在媒體界散播、坐實了這個謠言，以至於真正庭審時，外界期待的不是“德雷福斯到底是間諜嗎？”而是“德雷福斯會判多少年？” 社會民衆 德雷福斯案之所以成爲接下來撕裂法國十幾年的羣體性事件，根源還是在於這件事裹挾了這個國家所有的民衆參與了進來。 先說下“巴拿馬醜聞”，幾個投機分子宣稱要開鑿巴拿馬運河來促進國家經濟，先後發行股票、彩票，騙取法國國民手中的錢。這場聲勢浩大的騙局敗露後，國民發現這件事中有猶太人的參與，且買通了政界高層100多人給與一路綠燈放行。 法國人一下子又損失了數十億法郎，等於又輸了一場普法戰爭。民間反猶情緒空前高漲，在這種社會語境下，德雷福斯的出現就成了千萬句“猶太人去死！”的具體承載者。 但當此案隨着知識界和媒體界翻案之時，又有很大一部分自忖有良心的民衆站在了支持真相、支持公平公正、支持德雷福斯的一方時，法國出現了碰撞、混亂和撕裂。1898年1月17日，“南特爆發了反猶騷亂，蔓延至南錫、雷恩、波爾多、圖爾農、蒙彼利埃、馬賽、圖盧茲、昂熱、勒阿弗、奧爾良以及其他多個城市。在法國本土，這場運動不過是學生和地痞流氓打砸猶太人的商店櫥窗，可是在阿爾及爾，騷亂持續了4天，整個猶太社區都遭到了洗劫。”更有法國街頭、咖啡館、甚至家庭的餐桌上，隨時隨地的討論、爭執、大打出手。 從沒有像德雷弗斯事件這樣激起民衆極大的情緒，羣體的情緒變得狂熱、強烈，並且歇斯底里。 知識分子 在德雷福斯事件爆發之初，執掌法國知識界的法蘭西學院院中幾乎所有院士都是反德雷福斯派。但隨着德雷福斯派知識分子的努力並取得了最終勝利， 有效的阻止了知識界的右滑。像作家保羅·萊奧托的這種言論——“爲了秩序，反對正義和真理！”不再是主流。 德雷福斯事件之所以能夠演變爲全國性乃至國際性的政治事件，這與埃米爾·左拉的介入有着密切關係。他在當時歐洲文壇聲的隆隆盛譽使得該事件獲得了全歐洲的注目，以至於案件重審時，連英女王都派去記者全程跟進此案。 事件的爆發點是左拉那篇著名的《我控訴！》，此檄文一登，《震旦報》賣出了30萬份。第二天起《震旦報》連續20多期在專欄中刊登了兩則要求重審德雷福斯案的“抗議書”，抗議書得到了各界的簽名：大學師生、作家、藝術家、建築師、律師、醫生等。 具體有著名的社會學家埃米爾·涂爾幹（EmileDurkheim）；著名經濟學家弗朗索瓦·西米安（Fransoir Simiand）；作家阿納托爾·法朗士（Anatole France）、馬塞爾·普魯斯特（MarceLProust）、安德烈·紀德（Andre Gide）；藝術家克洛德·莫奈（ClaudeMonet）（對，就是我的真愛莫奈）；音樂家阿爾貝里克·瑪尼阿爾（AlbericMagnard）；科學家埃米爾·迪克洛（Emile Duclaux）。 正是這些人，使“知識分子”這個詞語從此一躍而上法國政治的舞臺。 儘管此次案件重審沒有在軍事法庭上還德雷福斯一個清白，甚至在民事法庭上判左拉有罪，左拉攜情婦出逃，但這確實是“筆桿子”衝擊“槍桿子”的一次宏大歷史敘事。 且有個小插曲，彼時給左拉寫辯詞的無名小角色猶太人萊昂·布魯姆，日後成爲了法蘭西第一位社會黨總理兼第一個猶太人總理。歷史真是妙不可言。 國家 國家層面的敘事，在德雷福斯事件中不僅一直近乎隱身還充滿了命運般的隨意。 德雷福斯案初審時，政府全程神隱。當德雷福斯案爆發成德雷福斯事件時，內閣總理儒勒·梅里納於1897年12月24日在公開場合鄭重其事地宣佈：“不存在德雷福斯事件。” 當時的法國亟需與俄國結盟，爲了給盟國展示實力，軍隊和國家都不能有錯誤存在，因而總統費利克斯·富爾拒絕重審德雷福斯案。 但，命運就是這樣充滿了戲謔，1899年富爾在愛麗捨宮他自己的辦公室裏突然死於中風（其實是馬上風）。兩天後，溫和派的埃米爾·盧貝繼任總統職位。而他是贊成在法庭上給德雷福斯一個新的機會——活命的機會。 德雷福斯一案歷盡波劫，終於在十二年之後獲得了真正的正義。造成此事件的每個人、每個羣體都在其中扮演了自己的角色，有着這樣或那樣的理由。 但有一個人，他沒有任何理由。本書的主人公——皮卡爾，他有的只是“人類良心的一剎那”。

看了其他書友的評論才知道，故事的歷史背景更加豐富。 就這個故事本身而言，作者巧妙地用第一人稱視角來敘事，尤其是涉及到心裏描寫的時候，比採用第三人稱視角敘述要精彩，人物形象更加立體豐滿。 故事內容簡單，一個由軍方炮製的冤假錯案被主人公撞破真相，軍方爲了維持謊言無所不用其極，主人公和他的朋友及支持者排除萬難，堅守到正義來到的那一天。雖然正如書裏最後一章的標題所寫，他們最終取得的勝利是悄無聲息的，而且也並不稱得上大快人心。 主人公不完美，但我敬佩他所秉持的良知。在得知真相後，他想要的是還給被害者公道，動機之一很樸實，不能顛倒黑白是非，動機之二也是他希望自己效忠的軍隊的錯誤能夠得到及時糾正，以防止越陷越深，最後名譽掃地。 萬幸他身邊還有那些爲真理奔走呼號的知識分子們，與他一同並肩而行。 我是很難想象，一個人的意志應該多麼堅強，才能頂得住這些非人的折磨還不喪失信念。主人公是這樣，那個莫須有的“間諜”也是這樣。 據另外的書評說，2025年法國政府決定追授德雷福斯准將軍銜，可見這一歷史事件對法國影響如此之深遠。我也蠻佩服法國政府，能在一個世紀後還重新審視一個世紀前的政府行爲，並能做出相應的彌補。 有機會我也要看看這部小說影視化後的電影<<我控訴>>。

第一次有如此強烈的表達欲，想要說些什麼，如鯁在喉不吐不快。 在讀這本書之前，我已經瞭解到，這是根據19世紀末法國曆史上真實發生的德雷福斯事件創作而成的。剛開始的閱讀是漫不經心的，隨着情節的推進，我受到的觸動越來越深，思緒也越來越難以抑制。 圍繞這個事件，其實就是兩個主要人物。一個是事件的起始受害者——德雷福斯；另一個就是本書的主人公，第一人稱視角的皮卡爾，是事件的揭露者，也是另一位受害者。作者對事件的細節、人物的性格和思想進行了合理的想象和描繪，豐滿了人物形象，更加深入人心。 先說德雷福斯。撇開當時社會的反猶思潮，只說這個人，在書中，他的性格並不討喜。但他即便遭受了各種不公、屈辱和折磨，也絕不屈服，也不怨天尤人。印象深刻的是，最後他在法庭爲自己辯護時，仍然保持克制、冷靜和理智，讓人不禁對他抱以同情和尊敬。 至於主人公皮卡爾。他當然是一個品性高尚的人，但也並不是一個道德上的完人。他追求權勢，他和有夫之婦長期通姦，他也曾在德雷福斯案件中輕輕地推動了一把。當他發現德雷福斯是無辜的時候，他也猶豫過、沉默過。但最終，他認清現實，不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。他決意爲德雷福斯申冤，一方面固然是爲了自保，破釜沉舟背水一戰；另一方面，只是爲了追求心中的正義和真理。在政府和軍隊以系統之力歪曲、污衊、囚禁他時，在萬千民衆的狂熱仇視他時，在身邊好友受其牽連遭受磨難時，他仍能以“雖千萬人吾往矣”的決絕姿態抗爭到底。讓人心生敬意。 看書的時候，經常會想到：這居然是真實發生過的歷史。當看到那些軍隊高層爲了掩蓋曾經的錯誤做出的種種令人不齒甚至痛恨的行爲時，你會覺得如此絕望；但是，當把視線轉到皮卡爾以及幫助他的那些朋友時，你又會慶幸，幸好還有這些人的存在，這世界不會總是長夜難明，曙光終將會到來。而世界會給予他們饋贈。 看完這本書後，查了下這兩個人的後續發展。得知2025年，法國通過了一個法案，追授德雷福斯准將軍銜。可知，這個事件的影響是如此深遠，一百多年後的現在，人們仍然沒有忘懷。

本來自己很少讀小說，在知道了情況下，大部分還是會忽略的，偶爾也會讀一下，這個就是偶爾閱讀的。每個時代都存在張狂的狀態，不同時代可以採用不同的方式獲取和傳遞信息，對於信息的加密解密也不大一樣，使得看起來似乎充滿了複雜性，但是按照當下的標準，還是處於小兒科階段，而且對於行爲判斷也沒有形成固定的模式，讀起來不知道是非虛構寫作，還是小說故事，可能存在着歷史事件，讀小說之前，也是聽說了，可能我們也存在所謂歷史小說，最爲典型的就是三國演義，把小說可以當做歷史來看，在這裏也是非常類似的，唯一可能存在差別的就是結局，人的命運的變化總是不完全取決於自己，更多還是社會或者說羣體的行爲。當然產生這樣局面似乎都是社會一種癔病，不知道爲什麼對於猶太人的敵視一直都存在，無論法國還是德國，在法國和德國戰爭之後，德國獲勝之後在以後歲月之中，就一直處於緊張狀態，互派間諜屬於一種常態，但是被抓到了間諜還是非常不容易，當然在十九世紀末期國家的名義還是存在着若干技術手段，比較典型的就是能夠拆開信件，而且不爲所知，甚至可以冒充信件，似乎看起來也不算特別難的事情，同時什麼是軍事祕密似乎界定起來也不是那麼容易，也許這個就是容易使得間諜獲得信息的主要方式，當然對於國家的情報機構的權力可能也非常容易處於失控狀態，使得沒有過錯的個體，產生了被無端指控的狀態，而且似乎法庭的審判也算是錯上加錯，很多時間很難理解，但是其中過程中存在的事實還是很難形成完整的判斷，作爲小說也僅僅展現了其中的一面。

《軍官與間諜》以法國德雷福斯冤案爲藍本，用冷峻剋制的懸疑筆法，撕開了法蘭西第三共和國最醜陋的傷疤。它沒有塑造完美的英雄，皮卡爾上校的覺醒始於對真相的本能堅守，而非空洞的正義。軍方爲了顏面編織的謊言，裹挾着民族主義的狂熱，將一個猶太軍官釘上叛國的十字架。當體制成爲罪惡的幫兇，孤軍奮戰的正義者註定要付出沉重代價。這不僅是一段歷史，更是對權力與真相永恆的拷問。

貴爲國之重臣，在歷史的大潮中也僅僅是一葉小舟，稍有不慎就被掀翻了。遲到的正義還是正義嗎？這是個問題。政治鬥爭永遠都是第一位的，是上層建築，其他的人和事都得爲政治讓路。冤枉一個人是政治，給被冤枉的人平反是政治，讓被冤枉的人永世不得翻身更是政治。

官僚機器浸染羣體仇視氛圍，讓老師逮捕學生。然後老師像《竊聽風暴》一樣絕棄而去救贖良心的故事。一個人的人種是可以被忘記的，但每次在車站對你打招呼的那張臉你忘不掉。視點一直在官僚機器之內，讓你清楚看到爲了補鍋一個錯誤如何導致再犯三個錯誤，簡單的案件如何越走越偏，驗證字跡有多不靠譜，大棒亂打和監控能做到什麼程度，屁股位置本位，個人祕密發揮的作用。補充一句，腐國人描寫的南通橋段極妙。但我最感興趣的還是左拉和輿論，但也像書裏說的，當媒體介入這件事就不完全由機器掌控了。如果波蘭斯基非要以《我控訴》爲題，那他應該把左拉那部分拍好，但除了服化道和德雷福斯那張三十歲像五十歲的臉，電影版幾乎毫無可取之處。但整個故事太平也是有原因的，因爲真正的男主大部分時間都在沉默，而書和電影都沒把這一點背後的力量感表現到極致。

我很喜歡皮卡爾這位敘述者，並非因爲他是個完全偉大高尚的人。毋庸置疑的是，他曾做過許多錯事，比如把德雷福斯騙去接受審訊，目睹一切而無作爲。但是我更認爲他是個有缺點的善良人，他曾經的做法的確建立在他的偏見和他的無知共同的基礎上，然而當他獲得了知識，明白了真相，他選擇站了出來。他當然知道保持沉默更好，可是他心中有正義。如果他是一個罔顧名利的人，我或許還不會這麼欣賞他，然而他就是在意着自己的名利卻還是與之對抗，我認爲這是很了不起的。 整本書給我一種驚心動魄的感覺，很多處草蛇灰線反應過來以後會讓我覺得很驚訝，比如亨利那條線，他的整個轉折變化。文章走向高潮的推動真的給人一種很刺激的感覺，包括最後敘述者沒有和保利娜結婚也挺反套路化。總體而言感覺是很不錯的小說。

再簡單的事，一旦陷入政治漩渦就立刻變得超乎想象的複雜。

振奮人心的故事。書中的德雷福斯幸運地等到了本屬於他的正義，而這不僅僅是他一個人的勝利，更是爲他爭取正義和自由的皮卡爾等人的勝利。而他們的一場勝利，又可以激勵千千萬萬的人用同樣的信念和智慧去爭取本屬於自己的正義。