人，歲月，生活（全2冊）

《大辭海》: 愛倫堡（Илья Григорьевич Эренбург，1891—1967）　蘇聯作家。中學時代因參加地下革命組織，於1908年被捕，同年獲釋後流亡巴黎。1910年開始詩歌創作。第一次世界大戰期間任戰地記者，出版詩集《前夜之歌》。十月革命後曾參加蘇維埃政府工作。詩集《爲俄羅斯祈禱》反映了作者對十月革命的不理解。1921年後以記者身份去德、法、比等國。這一時期的作品對資本主義社會作了尖銳的揭露和批判，但也表現出矛盾複雜的思想，如詩集《沉思》《前夜》《隨想》《毀滅性的愛》《獸性的溫暖》等。1922年發表諷刺性長篇小說《胡里奧·胡倫尼多及其門徒奇遇記》。衛國戰爭中任《紅星報》戰地記者，發表不少反法西斯的政論。所作描寫巴黎淪陷的長篇小說《巴黎的陷落》和反映戰時生活的長篇小說《暴風雨》均獲斯大林獎。1954年發表的中篇小說《解凍》，60年代發表的回憶錄《人、歲月、生活》（6卷）曾在蘇聯文藝界引起爭論。作品還有短篇小說集《停戰以外》，長篇小說《人需要什麼》《九級浪》，政論集《戰爭》（3卷）等。 暴風雨　長篇小說。蘇聯愛倫堡作（1947年）。第二次世界大戰前夕，蘇聯工程師弗拉科夫奉命至巴黎商談貿易。法國正面臨法西斯侵略的暴風雨，巴黎卻是一派歌舞昇平氣象。弗拉科夫結識了法國資本家朗西安的女兒梅達，並彼此相愛，但弗拉科夫很快奉調回國，從此兩人天各一方。不久，德軍入侵法國。朗西安的兒子路易投奔戴高樂將軍，又赴蘇聯參加反法西斯作戰，後在一次戰鬥中獻出了生命。梅達與資本家貝蒂結婚，德國佔領後參加了地下工作，貝蒂卻當了法奸，爲德軍制造摩托車，並出賣地下抵抗運動的情報。梅達斷然協同抵抗組織處決了他。法國陷落後，侵略戰火燒向莫斯科。十月革命節日，經過紅場檢閱臺的蘇聯戰士徑直奔向莫斯科保衛戰戰場。弗拉科夫參加了斯大林格勒保衛戰，數次負傷，後在南斯拉夫壯烈犧牲。德軍投降後，莫斯科徹夜慶祝。弗拉科夫的親人們眼含熱淚，湧入歡騰的人羣。有中譯本。 解凍　中篇小說。蘇聯愛倫堡作（1954年）。某工廠廠長茹拉甫廖夫是個典型的官僚主義者，一天到晚盯着領導的眼色過日子，希圖得到上級的獎賞和表揚以便升官，而對工人疾苦漠不關心，讓工人長期住在破草房和木棚子裏。總設計師索科洛夫斯基是個有責任心、有正義感的人，因對工人的居住問題提出批評，廠長便散佈流言蜚語，說他不是老黨員，有歷史問題，不值得信任等等。廠長的妻子蓮娜決心離開廠長這個個人主義者，得到母親的同情和支持。母親是集體農莊主席，她告訴女兒，中央全會討論農業問題，農民們感到心情舒暢，因爲中央信任人民。廠長因對暴風警報充耳不聞，結果造成廠內三排工棚倒塌的嚴重後果，終被撤職。遭誣陷後生了一場病的索科洛夫斯基從病牀上起來，看到屋檐上的冰柱已經滴水，春天就在眼前了。有中譯本。

如果說赫爾岑《往事與隨想》珠玉在前，伊利亞·愛倫堡這本《人，歲月，生活》算不算是懷璧其後了呢。 憑個人興趣，喜歡就某一個人、某一個點而追蹤其相關所有片段及文字，在讀白銀時代相關的人與事時，找到了愛倫堡這部同樣厚重的回憶錄。與赫爾岑寫《往事與隨想》隔了百年，又有一個俄國人寫了一部回憶錄，有的版本達140餘萬字，而這本只有108萬字。 愛倫堡是一個傳奇，生於1891年，詩人，作家，記者，國際文化聯絡者，1954年發表了著名的《解凍》，晚年以其親身經歷寫就這部鴻篇鉅製，從其記事起到20世紀50年代自己所經歷的人和事，主要描述了一戰二戰時期和世界革命整個歐洲社會的集體面貌，以及獨屬於歐洲文藝知識分子的堅持，其中不乏作者身邊的朋友同事的個人嗜好等等。由於愛倫堡的個人經歷和特殊身份，其在蘇聯和西方結識的政治活動家、作家和藝術家等各色精英人物在回憶錄裏多達幾百人，其中有不少是決定歷史進程的關鍵人物，如：列寧，托洛茨基，布哈林，斯大林，高爾基，羅素，愛因斯坦，馬雅可夫斯基，葉賽寧，阿·托爾斯泰，帕斯捷爾納克，阿赫瑪託娃，茨維塔耶娃，巴別爾，曼德爾斯塔姆，瓦西里·格羅斯曼，海明威，安德烈·紀德，聶魯達，等等。 舉例，回憶錄裏生動記錄了白銀時代許多的文化巨匠，愛倫堡的敘述談不上嚴謹，但卻是充滿個人觀察、對話與感慨的一幅幅肖像畫，這些人不僅是時代的靈魂，其生平也極具戲劇性，可以結合他們的詩歌和畫作一起欣賞。列舉幾位： 阿赫瑪託娃 ：作者筆下的她，不僅是一位偉大的詩人，更是“苦難的聖徒”。書中描繪了她如何在斯大林時代的恐怖中堅韌生存，其命運是白銀時代知識分子悲劇的縮影。閱讀她的部分，能深刻理解藝術在高壓下的力量與尊嚴。 馬雅可夫斯基 ：作爲未來主義的旗幟和革命詩人，作者呈現了他充滿激情、矛盾與最終悲劇的複雜形象，通過他，你可以看到先鋒藝術與革命洪流如何交織，以及個人在時代鉅變中的掙扎。 茨維塔耶娃 ：作者刻畫了她驚人的詩歌才華、倔強不屈的性格以及流亡與歸國後的悲慘際遇，她的章節充滿了熾烈的情感和命運的荒涼，是理解白銀時代詩人“流亡”主題的關鍵。 帕斯捷爾納克 ：回憶錄裏記錄了他作爲詩人與《日瓦戈醫生》作者的前後歲月，展現了其內心的複雜性與在歷史夾縫中的處境，對於理解後來蘇聯文壇的震盪至關重要。 馬克·夏加爾：作爲畫家代表，作者描繪了這位夢幻大師從維捷布斯克到巴黎的旅程，他的藝術與故事，體現了白銀時代藝術中獨特的猶太文化與超現實詩意。 讀此書，看到了無數個體的無數種人生，感慨，唏噓，也慶幸愛倫堡沒有在“大清洗年代”被“清洗”掉，正如愛倫堡自己說的“我命大……”（本書中有詳細描述，不在此贅述了。）

這是一本很小衆的書吧，現在我心都忘了我怎麼找到這本書，並且開始讀，還讀完了！從去年7月開始，累記花了100小時纔讀完……整本書述訴了愛倫堡的一生，我記得我看前面一兩部的時候，剛好也穿插着一起在看梭羅的《瓦爾登湖》，剛好都看到類似的他們在抨擊當代文學不好的現象，當時感覺梭羅和愛倫堡的有些觀點竟然如此相似，而兩個人相差大半個世紀，讓我覺得原來文學是存在共通性的……像本書這種長篇，我一般習慣早上讀。愛倫堡的文字讓我早上能快速靜下來，而忘記周圍所處的環境…… "所有這一切都是理所當然的：每當一個人有所得的時候，他同時也必有所失——你往前走，就得同昨天還是你生活中的那些歡樂與不幸訣別。"生活中總是福禍相依的，有所得就會有所失，有所失就會有所得！更重要的是一份平和的心態！ "無論是我還是我的許多同時代人都缺少足夠的心靈深度，我們常被打敗——當然，不是被批評家，而是被時代打敗，正是由於我們不善於以真正的深度、大膽的構思和《死魂靈》《外套》的作者的那種勇氣來描寫平凡的、不大被人注意的、“可鄙的”東西。"，人通常是被時代洪流裹脅的，而無法選擇時代。時代從來不由人，時代的塵埃會落到每一個人的頭上！ 但無論如何幸福快樂無非就是一種選擇，選擇性地消化生活的苦難，保持心靜平和……

歲月覆霜，人性不熄——評愛倫堡《人，歲月，生活》 二十世紀是人類文明最劇烈震盪的百年：革命與暴政共生，戰火與荒蕪交織，理想在狂歡中升起，又在肅殺中崩塌。伊利亞·愛倫堡的《人，歲月，生活》，並非規整編年的宏大史書，而是一部以生命親歷鐫刻的世紀心靈史。作爲蘇聯解凍文學的里程碑式鉅著，這部百萬字回憶錄以個體記憶爲錨，穿透政治敘事的濾鏡、時代意識形態的遮蔽，用溫熱細碎的人間底色，照見宏大歷史背後被簡化、被掩埋、被遺忘的萬千靈魂，完成了一場對時代、人性與記憶最真誠、最剋制的覆盤。 愛倫堡的一生本就是時代的縮影：親歷兩次世界大戰、見證蘇維埃革命起落、遊走於蘇俄與西歐文藝界之間，半生身處政治洪流中心，半生冷眼旁觀世事浮沉。他擁有旁人難及的視野，見過廟堂的權變、戰場的殘酷、文壇的璀璨與亂世的荒蕪，卻摒棄了史家居高臨下的評判、政客非黑即白的定義，始終堅守最珍貴的書寫立場——不解讀時代，只記錄人。全書從未堆砌空洞的歷史論斷，不刻意拔高時代功績，也不刻意渲染苦難悲情，只是以溫柔又鋒利的筆觸，描摹亂世之中一個個鮮活具體的人：掙扎的文人、堅守的藝術家、沉浮的平民、迷失的理想者，讓宏大的“時代”落地爲可觸的“生活”，讓冰冷的“歷史”迴歸溫熱的“人性”。 書名《人，歲月，生活》的語序，早已暗藏全書核心主旨：人永遠先於歲月，生活永遠高於時代。在極端的集體敘事裏，個體常常是被犧牲、被消解、被同質化的符號，時代的洪流定義對錯，政治的風向界定榮辱，無數人的悲歡、堅守與妥協，都會被宏大敘事輕易抹去。但愛倫堡固執地打撈碎片：他記下知識分子在肅殺歲月裏的隱忍與彷徨，記下藝術家在荒蕪時代裏的純粹與赤誠，記下普通人在戰亂饑荒中微小的善意、卑微的求生、破碎的期許。他清醒洞悉時代的荒誕與殘酷：理想如何被異化，正義如何被裹挾，真誠如何被猜忌，純粹如何被世俗碾壓。但他從未因時代的黑暗否定人性，也從未因世事荒誕陷入徹底虛無，這份歷經滄桑後的通透與悲憫，是全書最珍貴的底色。 這部作品最超越時代的價值，是重新釐清了記憶與歷史的邊界。官方的歷史是規整、修飾、功利的，只會留存勝利者的勳章、既定的結論，篩除所有掙扎、遺憾、謬誤與傷痕；而個體的記憶是破碎、真實、有溫度的，承載着時代的褶皺與人性的複雜。愛倫堡深知，亂世倖存者最大的使命，不是歌頌盛世、迎合主流，而是忠實記錄——活着的人，必須替逝去的人記住。他坦然剖析自我的侷限與怯懦，坦誠自己曾的迷茫、妥協與幼稚，不神化自我，不美化過往，以極度真誠的自我審視，打破了集體敘事的虛僞閉環。在人人趨同、衆聲緘默的年代，這份敢於直面時代弊病、敢於留存私人記憶的勇氣，本身就是一種對抗荒蕪的堅守。 不同於多數回憶錄的懷舊感傷，《人，歲月，生活》始終保有清醒的辯證：它承認時代的宏大變革，也悲憫變革裹挾的個體犧牲；它看見理想的璀璨光芒，也正視理想異化後的滿目瘡痍；它洞悉人性的自私與懦弱，更歌頌亂世之中不滅的善良與赤誠。愛倫堡筆下沒有絕對的好人與壞人，沒有純粹的光明與黑暗，所有人物都是時代的產物，在洪流中取捨、掙扎、沉淪、堅守，立體、真實、充滿煙火氣與人的溫度。 縱觀二十世紀的文學經典，太多作品要麼沉溺苦難控訴、流於偏激，要麼依附主流敘事、失之空洞。唯有《人，歲月，生活》以極致的真誠、包容與剋制，完成了對一個世紀的溫柔覆盤：歲月無情覆霜，時代翻雲覆雨，但人性的微光、生活的本真、記憶的重量，永遠不會被徹底磨滅。它最終告訴世人：真正的歷史從不在教科書的定論裏，而在每一個普通人的生命體驗中；真正的不朽從不在時代的功績裏，而在永不湮滅的記憶與永不屈服的人性之中。記住苦難、包容複雜、堅守赤誠，便是人類對抗時代荒蕪、對抗歲月虛無最強大的力量。

《人、歲月、生活》這部書，上冊今天看完了。跟隨作者的腳步，時間來到了1934年，在西歐，法西斯勢力已成水火之勢且民粹思想愈演愈烈。俄國召開了第一屆蘇聯作家代表大會，（令人驚喜且意外中國女作家胡蘭畦出席了此次會議，還受邀前往高爾基的別墅，與其他外賓交流意見，魯迅先生也在貴賓名冊上，不知何故未能出席。）呼籲作家羣體充分發揮自己的影響力，有必要建立一個廣泛的反法西斯戰線。 雖然作者的焦點任然放在文學和藝術領域，但字裏行間的憂慮已越來越明顯，關於戰爭，關於個人崇拜的苗頭，關於作家的良知和責任感。很多經歷，似曾相識，只能說，歷史總是驚人的相似啊。 有些問題，如文學與政治的關係，人性與道德哪個更重要，個人主義與集體主義的優越性等，留給人們討論的空間似乎越來越小了。愛國主義不僅被一些人做成了生意，還變成了武器，大有順我者昌逆我者亡的架勢了。 我喜歡莫言，喜歡索爾仁尼琴，喜歡餘華，喜歡王小波，不僅是因爲其才華，某種意義上，也因爲其勇氣與良知。讀他們的書，總能在某一剎那讓我想讓自己變得更好，更加溫和、包容、理性、善良、寬容，對自己，也是對他人和世界。 就像讀這本《人、歲月、生活》，有些段落有些句子（如下摘錄），初見驚豔，再見心有慼慼，這樣的文章，總讓我不忍心走馬觀花、浮光掠影般隨意翻翻就放下。能帶給人思考，啓發人認識自己和社會，這應該是一本書能被稱爲“好書”的最起碼標準吧。 “真正的作家從不竭力表現自己，而是努力通過自己來展現同時代人的思想和感情。” “……在我看來，西歐和美洲各國並不是清一色的：約里奧. 居里和皮杜爾相比是生活在另一個世界，貝爾納教授不像麥克阿瑟，海明威顯然不同於杜魯門總統。西方？……難道馬克思不是誕生在特里爾？難道十月革命以前沒有發生過1848年的6月革命、巴黎公社以及西方各國的工人鬥爭嗎” “對別國，包括對那些過時的制度還佔據統治地位的國家的文化的尊敬不會損害任何人的尊嚴。這些國家的人民是有生命力的，他們不僅在過去產生過，而且現在任然產生着偉大的學者、作家、藝術家。那些仍未從奴隸的心理狀態中解放出來的人是會奴顏婢膝的。但自尊心卻與半奴隸、半驕傲自大者的妄自尊大毫無共同之處。” “缺陷和優越者常常是並存的，不相信自己的人往往目空一切。” “你們應該給羣衆以理想，這不僅是爲了鬥爭和勞動，也是爲了在一個人孤居獨處的寧靜時刻……一個藝術家必須給所有的人以棲身之處，甚至對麻風病人也不例外，他應該具有一顆慈母之心，才能保護弱者和到處碰壁的人們，保護一切由於各種原因跟不上我們的人。”

聽了50多個小時 合計兩晝夜加一個白天 大多是我在上班路上 在晨跑時 或者邊聽邊做家務 或者其他時候 我從魯迅的作品中知道愛倫堡 後來知道他是蘇聯大文豪 《人 歲月 生活》不是小說 是回憶錄 談到了很多名人 有外國的也有中國的 談到了很多歷史事件 包括中國的解放 但是愛倫堡的書又不同於通常的記錄 他的講述讓人平靜 好像是看我們熟悉的世界 但是用另一個角度 讀者能因此擺脫不合實際的想象 書中內容有時又非常可愛 比如描寫動物的故事 還有幽默 講嚴肅的政治卻用平實的語言 我還打算再聽一遍 這本書太長了 很多內容需要重溫

作者說：“歷史不是在平坦的公路上奔馳，而是在曲折的小徑上迂迴。”我覺得這句話適用於浩瀚的人類歷史，也適合渺小的個人歷史。 作者艾倫堡經歷了世界波瀾壯闊的歷史階段，從一戰到二戰，從俄國到蘇聯，他個人也輾轉於歐洲多個國家，但最終回到了他自己的國家。他個人的經歷與國家的經歷融合在一起，他的個人經歷非常豐富，結識了世界各地許許多多的名人大家：詩人、作家、畫家、音樂家，哲學家，外交家，革命家、政治家……本書他就寫了許許多多這樣的人，有的成爲了摯友，有的分道揚鑣。可能因爲歷史的原因或者是政治的原因，有些地方作者寫的還是比較剋制的。 正如他自己在本書的結尾所說：本書的許多篇頁都是在愛的主使下寫出來的。我愛生活，對於已往的生活與經歷，我既不後悔也不惋惜，我感到難過的只是我有許多事沒有做完，有許多東西沒有寫完，我沒有受完苦，也沒有付出更多的愛。但是大自然的規律就是這樣：觀衆已經匆匆向存衣室奔去，而主角卻還在舞臺上叫喊：“明天我……”而明天將會有什麼呢？另一齣戲和另一些主角。 ——豁達的感覺！

對“內部書”，以我的年齡和視域，上大學之前毫無概念。 此前讀《解凍》，我只覺得和《鋼鐵是怎樣煉成的》一個調調，且更粗糙生硬。沒想到此書比《往事與隨想》更可讀，愛倫堡之於赫爾岑，可謂青出於藍。 俄羅斯“太陽詩人”巴爾蒙特《我來到這世上爲的是看太陽》，啓發了海子《夏天的太陽》：“你來人間一趟，你要看看太陽。和你的心上人，一起走在街上……”啓發了李宇春《一趟》：“人間一趟，看看太陽……” 2025-07-07讀完

在蘇聯的衆多作家中，愛倫堡可以說是博古通今的一位大師。50年代初他來華訪問，演說時談古論今、廣徵博引，常使我方的翻譯一時不知所措。《人，歲月，生活》共六部，前四部於“文革”前出版。“文革”開始後，出版工作陷於全面癱瘓，第五部雖已排好，但已不可能出版，第六部的譯稿則乾脆失蹤了。十一屆三中全會後，第五部尚保留了一份校樣，第六部的譯稿又被《世界文學》的高莽同志在該編輯部的一個故紙堆中發掘出來，這才使這部作品的中譯本得以第一次完整地在我國出版，雖然仍是“內部發行”。

這本書就該在翻譯的當時被人讀到，現在60年過去了，作者書裏寫得人和事已經變得陌生了，作者的小說現在也沒什麼人讀了。覺得本書最好的是有關蘇德戰爭的那部分。作者見過那麼多二十世紀的名人，讀者可以瞭解到不少名人的軼事，就是本書現在被閱讀的最大價值。