迷人的液體

液體的關鍵特性 1. 固定的體積：在一定的溫度和壓力下，一定量的液體其體積是固定的。你可以將100毫升的水從一個細長的杯子倒入一個淺碟中，它的體積仍然是100毫升，只是形狀改變了。 2. 沒有固定的形狀（具有流動性）：這是液體與固體的主要區別。液體分子間的相互作用力足以維持體積，但不足以將分子固定在某個位置上。因此，分子可以相對自由地移動和滑動，從而使液體能夠流動並適應其容器的形狀。 3. 不可壓縮性：與氣體不同，液體極難被壓縮。因爲液體分子已經緊密地堆積在一起，再施加壓力也很難顯著減小其體積。這是液壓系統（如千斤頂、剎車系統）工作的基本原理。 4. 表面張力：液體表面層分子受到內部分子的吸引力，導致表面像一張緊繃的彈性薄膜。這就是爲什麼水滴會呈球形（在無重力或表面張力主導時），小昆蟲能夠在水面上行走。 5. 粘度：粘度是衡量液體流動阻力大小的物理量。粘度高的液體（如蜂蜜）流動緩慢，粘度低的液體（如水）流動容易。 6. 蒸發現象：在任何溫度下，液體表面能量較高的分子都可能掙脫分子間的引力，逃逸到空氣中成爲氣體，這個過程稱爲蒸發。

《迷人的液體》是妙趣橫生的材料學科普。從茶水、咖啡到航空煤油，作者以幽默敘事拆解各類液體背後的科學原理，把日常現象講得鮮活易懂，兼顧生活趣味與前沿知識，輕鬆讀懂流動物質的奇妙世界。

#馬克·米奧多尼克：《迷人的液體》 #孫亞飛譯作 本書作者馬克·米奧多尼克是英國倫敦大學學院UCL的材料學教授，本書譯者孫亞飛博士是我中學校友。 這是一本介紹液體及其特性的科普書。作者用專業的材料學知識爲我們解讀了日常生活裏各種各樣的液體。在一次從倫敦到舊金山的飛機旅行中，他看到了從水、膠水到咖啡、葡萄酒、液晶顯示屏和洗手液等各種物質的碰撞。從革命性的鋼筆和航空煤油，到自我修復道路和計算機的前沿研究，米奧多尼克運用他幽默風趣的科學敘事，揭示了爲什麼液體能在樹裏向上流，爲什麼油是有黏性的，爲什麼海浪能翻湧那麼遠。 本書字裏行間充滿了英式幽默，作爲一名曾長期從事流體力學研究的“專業人士”，我所瞭解到液體從沒有像作者筆下這麼有趣。很多年來，我研究的是“低壓渦輪中自發形成的同源二相流”、“大深度水下VLS”等等。而在這本書中，我學到了： *如何跟着喬治·奧維爾學泡一杯好茶； *如何通過控制“美拉德反應”深度調配一杯口感豐富的咖啡； *如何根據葡萄酒在玻璃杯壁上的“馬拉戈尼效應”（中文俗稱“掛壁”）以及單寧的澀度來裝腔作勢品鑑一杯紅酒； …… 米奧多尼克教授還寫過另一本書《迷人的材料》，我兩年前讀過，最近又出了新版，明天重讀。

通讀指數🌟🌟🌟 實用指數🌟🌟🌟✨ 經典指數🌟🌟🌟✨ 這本關於材料科學的科普讀物非常不錯，通過作者一次坐飛機的經歷，將所能見到的一些常見的液體類物質串聯起來，大到地球地殼，雲朵閃電，小到飛機，燃料，以及我們生活用品，既豐富又有趣。 相對來說整體難度比上一本《迷人的材料》偏難，但有趣度比上本略低，考慮到平凡的生活中能用另一種方式看待生活，我建議兩本都要看一看。 讀書的樂趣在哪裏呢？ 當你和朋友一起喫一頓正餐時，當他喝酒的時候，他來了一個字“爽”，而你卻在想，這瓶紅酒的酒精度還不錯，掛杯現象很好，源自於馬拉戈尼效應，豐富的果香和質感源自於葡萄的發酵和單寧的獨特風味，酒精靠激發多巴胺並抑制大腦皮層的活躍來增加快感，因此具有成癮性，而且需要肝臟等器官解毒不能多喝，產區和釀造方法以及年代會造成酒的各類醇風味獨特，但是我們對於一瓶酒的好壞更來自於我們主觀感受，所以當服務員爲我們介紹什麼年代什麼產地什麼價格多少限量的時候，我們已經覺得“好喝”了，奢侈感更多來自我們內心的主觀感受，那與其說奢侈品高級遠不如靈魂高級真實可靠，哈哈哈，人類就是這麼一個複雜又簡單的生物…. 我拿起酒杯，抿了一口，點頭微笑，“你說的不錯，的確好酒…”😏

一本好看的科普書。之前看過《迷人的材料》，對各種材料（紙，鋼鐵，陶瓷，塑料等）的描述是圍繞他在喝茶的照片展開的。這本書圍繞着乘坐飛機的體驗，講了煤油焦油，茶咖啡，洗滌劑，體液，熔岩等液體相關的有趣的知識。作者能不能再寫一本《迷人的設計》，很需要。開卷有益。

在三天之內讀完了此書，非常具有吸引力，正如本書的題目，迷人的液體，通過閱讀我的確領略到了液體的迷人之處。本書的構思也很巧妙，通過一次飛機旅程將所有章節串聯起來，使一本科普性質的書變得更富有情節，也更人性化。材料學家的知識的確淵博，從煤油到3D打印以及計算機算法侃侃而談，使人腦洞大開，很期待液體計算機的問世，那會不會就是人類的翻版？科技使生活更美好，當然其導致的高危因素也不容小覷。事情就是這樣，沒有完美的，都存在兩面性，但是這不能阻止人類的探索旅程，在過程中體驗不一樣的感受或許正是科學的魅力所在。將本書推薦給對材料學感興趣的書友。

深夜閱讀——《迷人的液體》✅ 讀完的第二本科普書✅ 讀科普書最大的感受是，茅塞頓開[天啊]一開又一開！ 與《迷人的材料》類似，作者的思考角度總是令我感到新奇，隨處可見，每個人體內都流淌着的液體，竟也是如此迷人。 讀完本書，最大的認識是：液體——可以流動（同氣體）但不可壓縮（同固體）。 用作者的語言來說： 液體具有二元性，它既不是氣體也不是固體，而是介於兩者之間。一方面，它令人興奮，也充滿力量；另一方面，它無組織無紀律，讓人感到害怕。這就是液體的本性。 自認爲最新奇的一個想法是：現在發現，玻璃其實是有些超凡脫俗的性格的：只是映照天空，盛裝液體，但不改變天空，不改變液體，不參與他們的關係。但同時又保有自己的邊界和原則。

序言 我曾在機場安檢處有過一次遭遇，花生醬、蜂蜜、香蒜醬、牙膏，一股腦兒都被沒收了，最讓我心疼的是，還有一瓶單一麥芽威士忌。在當時的處境下，我無可奈何，只能說着“我要見你們領導”或是“花生醬不算液體”之類的話，儘管我心裏明白，它就是液體。因爲花生醬可以流動，呈現出外包裝的形狀，這是液體的特性，所以花生醬是一種液體。然而，這件事還是讓我憤憤不平。因爲即便是在充滿“智能”技術的機場安檢處，工作人員也依然不能區分液體面包醬和液體炸藥。 從2006年起，機場不允許乘客攜帶超過100毫升的液體通過安檢，但我們的檢測技術在那之後並沒有取得明顯進步。由於X射線檢測儀可以透視你的行李箱，因此被用於提醒安檢人員注意那些形狀可疑的物體，比如，從吹風機中識別手槍，或是從鋼筆中發現刀具。可是液體沒有固定的形狀，檢測儀只能辨識各類液體包裝物的形狀。機場掃描技術可以檢測出液體的黏度以及一系列試劑的化學元素，但也遇到了一些麻煩。

《迷人的液體》是一部以“液體”爲主角的科學隨筆集。作者馬克·米奧多尼克把一次飛機旅行當作敘事主線，從登機前的牙膏、水壺，到機艙裏的飲料、液晶屏幕，再到目的地的各種自然與人造液體，展開了一場兼具趣味與深度的科普旅程。 ​​一、結構與主線​​ 1. ​​機起飛階段——“我要喝點什麼”​​：作者從沖泡一杯好茶談起，引出水的純度、溫度和浸泡時間等科學細節，隨後討論咖啡因如何影響大腦，以及鋼筆、圓珠筆的墨水工作原理。 2. ​​巡航階段——“看看窗外有什麼”​​：機翼下的雲層、舷窗上的液晶屏，讓作者聯想到表面張力、黏度、光學各向異性等概念；航空煤油的能量密度與氣候影響也被剖析。 3. ​​降落階段——“目的地的水與生命”​​：書中轉向自然界的水循環、海浪動力學，以及人體體液（唾液、汗液、眼淚）在進化中的巧思；末章以福島核事故、舊金山霧災和全球變暖引發的海平面上升，提醒液體與人類文明的緊密紐帶。 ​​二、核心觀點​​ 1. ​​液體無處不在​​，卻常被忽視；它們的分子排列與外界條件決定了截然不同的宏觀行爲，從茶湯的鮮爽到航空燃油的爆發力皆然。 2. ​​科技與日常生活相互塑造​​：液晶顯示、自修複道路、3D 打印金屬等新材料，都離不開對液體黏度、表面張力或相變的精準操控。 3. ​​對自然液態系統的理解​​是應對氣候與生態危機的前提——從雲霧、海浪到冰川，液體的動態直接關聯全球能量平衡與人類安全。 ​​三、讀後啓示​​ • 下次泡茶或咖啡時，可多留意水質與溫度；它們決定了風味的上限。 • 飛機機翼上的薄霧並非魔法，而是流體力學與熱力學的即時表演——科學隱藏在日常視界之外。 • 液體的未來研究（如離子液體、液態金屬）或將重塑能源、電子與醫藥，對可持續發展至關重要。 ​​一句話總結​​：米奧多尼克用機上旅程串聯起“茶、墨水、煤油、海水、雲層”等看似無關的液體，讓讀者在輕鬆閱讀中理解液體如何驅動個人生活、現代工業乃至地球系統，也提醒我們珍惜併科學對待這一看似普通卻至關重要的物質形態。

因爲沒有真的看完，所以就不能理直氣壯地評“不行”。但我實在不想看下去了。 我想看一本或許有些幽默，偶爾開一些玩笑活躍下氣氛，讓知識不那麼幹巴枯燥的科普書，但沒想到看到了一本一直在講作者自己的故事，主要部分是開（並不好笑的）玩笑、抖機靈，有時候講些東西的故事書。 口味不和還是小事，看不了科普看看故事也行，但最讓我無法忍受的是，作者一直在不停地cue坐在他鄰座的那個人。突然扭過頭去問她什麼事，她沒理作者；看着電影想和她分享，她卻在低頭看着書，好像對作者在看的電影不感興趣（？）；她在睡覺，作者想看看外面又擔心光亮會打擾到她所以只好放棄；作者睡着了，突然被她推醒，他才發現他剛纔倒在她的肩膀上，連口水都流到了對方的衣服上了；喫飯的時候因爲喫飯要用到唾液，他擔心他們兩個都很難忘記剛纔的尷尬事情了；他選的茶很難喝，飯不好喫，而她做了另一個選擇……總之就是這樣沒完沒了的，不管是在說什麼事情，都要戳一下她，給讀者的感覺就是作者一直不停地騷擾對方，還自以爲非常風趣幽默。 我這個女讀者實在沒辦法站在作者的角度體會這份幽默，只能代入無辜鄰座的角度感覺什麼叫不堪其擾。所以，再見。