婚變

（不是書評，慎入！） 個人以爲，這是被書名所“耽誤”的書。 感覺這書名，倒像是作者在樹葉縫隙間漏下的或大或小的光斑裏，隨意那麼一指，便讓偶然的一個光斑去囊括去代表了整個一切的陽光。 閱讀有些書，書中的人物和故事，倒成了註定的那根火柴，讓讀者自身一直被忽視的角落亮起來，穿透渾濁的平常，接近自身的本色。 就如此書提到大學選擇語言相關的專業，只因“大部分人都被動選了這個專業。因爲他們左腦不夠發達讀不成理科，因爲歷史太枯燥，哲學太艱澀，地質學太侷限於石油開採，數學太要求精確——因爲他們沒音樂天賦，沒藝術才能，沒賺錢的心思，或者根本就沒那麼聰明，這些人上大學讀學位，所做的事情與小學一年級時毫無不同：那便是讀故事。”這妥妥的便是那時候的自己。當然，除了這些原因，也有現實的限制，對於很多從偏僻閉塞資源匱乏的農村孩子來說，指望可以周全地權衡所謂的專業，這實在過於縹緲，而讀個哪怕不入流的本科學位，便已是打開智識的大門，哪還能去考慮在意更多更遠？ 那時候，去自習教室，其餘專業的要麼是刷各種類型的題要麼是寫試驗數據報告，而我們這些文科生，卻是抱着幾本小說一直地看就行。對，在他人眼裏，這專業實在不值得一提，他們口裏說着“哪像你們文科生這般輕鬆，讀讀故事書就能拿到學位”，但語氣中的輕視嘲諷也是顯而易見的。雖然讀那些書，確實也是學習任務之一。就如此書裏，被要求去讀相關的理論和作品書籍是必須的，但在國外，還會被要求做研究寫論文表達自我思想，可我們卻並不要求寫作的練習，即使有專門的寫作課，也常常是講述理論，整理筆記然後死記硬背努力不被掛科便可，這大概也是我們的教育特色吧。 對於當時的我們來說，未來只是個抽象的概念，以後如何就業如何謀生，就像是另一個世界，遙遠得彷彿不存在，甘願在那座粗陋的象牙塔裏“自娛自樂”。但還是覺得這座象牙塔真是太美好了，那麼多的書，恨不得從此再不要閉眼，就那麼將所有的書都看完！大概也是個人性格所致，雖有舍友常常無限量的言情小說堆放在宿舍，但自己卻幾乎很少去讀那些文字，倒是更傾向於圖書館的書籍。現在想來，那時候的書“騙”走了自己多少的眼淚啊，讀巴金的會哭，讀老舍的會哭，讀餘華的會哭，讀張愛玲的會哭，哭得那麼傷心，哭得彷彿世界就剩下自己和那些痛苦的文字。多少個夜晚，因爲那些作品裏的苦難，自己要麼獨自徘徊在路燈下要麼靜靜地坐在凌晨兩點的夜裏，邊陷在情節人物裏無法自拔，邊安慰自己那些不過是捏造的故事，反覆叮囑自己要好好地生活。 到了放長假，我們這文科生，行李箱裏總是塞了書，讓箱子沉得彷彿裝了石頭。雖然女生，但細細的胳膊拉得直直，箱子好似反而輕了，上下五層樓倒也無所謂的。假期裏，反而不去讀那些關於沉重苦難的書，多是些可讀性強的國外作品，一來避免自己又淚流滿面的樣子會被家人罵腦子有病，二來大概也是種“效顰文化人”的做作虛榮吧。 此書故事的開頭，是從女主畢業典禮開始，但她的人生不過剛剛開始，她的愛情她的理想她的選擇她的救贖，其實都會在她念本科這期間所閱讀的文字裏形成答案，只是有可能她自己都沒意識到。 也是讀此書，忽然也就明瞭，自己那時候，如在嘗試讀哲學書時，能看完黑格爾的且一直偏愛着他，而無法像其他同學般能讀着其他諸如康德之類的書，這其實是自身性格所決定的；再如無意淘到連封面都沒有的《第二性》，連作者名字都沒聽過的自己只憑着好奇，一知半解般讀着，卻無形之中讓自己對愛情對婚姻少了些不切實際的幻想；以至於後來，到了社會，面對諸如選擇，如拒絕跟隨同事玩樂讓自己顯得不合羣而被孤立，如拒絕謀取某些兼職而讓自己像個失敗者般受着經濟的拮据等等，現在想來，大概都與自己當初那四年囫圇吞棗般吞下的文字有關吧，雖然只是無意識的被影響着。 於是，此書對於更年輕的人而言，也許是指明燈的存在，對於已有經歷的人而言，也許是更加理解自身的存在。但不管何種，出於個人以爲，喜愛真正文學的人，真的可以相信“命運自有安排”。

在親密關係中，我們要的究竟是什麼？我們愛人到底是他們本來的樣子，還是我們想象中他的樣子？那強烈的感情是愛，還是習慣，同情，不甘或是其他？能夠認清並決斷，真的是一件太難的事情了。而婚姻，真的不是必須，也不是一切。

能讓人放下又重新拿起的書， 看到三分之一處感覺讀不下去，馬徳琳在幹啥？真是個傻姑娘！過了幾天又接着讀，好吧，她是傻，可是也不比我更傻，只是運氣差一點而已。年輕的時候誰沒有傻呼呼地自我感動過呢？ 總算讀完了，長吁一口氣，也許故事中的3個主要角色都有了最好的結局。至於他們的未來，誰知道呢。

同意前面書友所說，這是一部被書名耽誤了的書。這本書甚至並不是真正關於婚姻的書，它是藉由婚姻這條線，串起來幾個年輕人龐雜的人生課題。一團亂麻的生活，處處是理想與現實、瘋狂與理性的碰撞；是關於自由、也是關於侷限的書；是現實主義和後現代主義交織並互相妥協的書；還是一本關於書的書。

或許，婚姻還有我們想不到的結尾 ——2026/7 短評：在文學史上，婚姻這個主題已經算是老掉牙了。在現實中，也有不少人結婚，各種各樣的婚姻故事也層出不窮：有很早結婚的，有很晚結婚的，有嫁給了對的人一生很幸福的，也有嫁給了不對的人一生後悔的。當然，也有再婚的和那些一生沒找到合適的人而孤寡到老的。可是，除了結婚，離婚，再婚和終生未婚，有沒有其他的可能呢？ 馬德琳·漢納是個文學系學生，擁有不少文學書籍，快畢業了。她因爲特別熱愛閱讀，所以選擇了英語專業，當很多其他人是因爲不知道自己擅長什麼而讀的。雖然她是個有點小成就的學生，但是她並不開心。因爲，漂亮的她不久前失戀了。她的男友和她差點已經到了決定要不要一起住一段的地步了，但還是沒成。然而，她堅持不懈，繼續照顧這個患有精神疾病的男友，也用她從小受到良好呵護的力量挺過了不少難關。 奧爾頓是她的父親。他喜歡規劃一切，網球也打得很好。因爲他喜歡和女兒玩心理戰術，所以總是可以打贏她，也讓她對自己未來的抗夫能力感到焦慮。他以前是所小社區大學的校長，跟妻子關係不錯，所以說瑪德琳的原生家庭算是幸福的。 菲莉達是她的母親。她很健談，也喜歡爭辯。雖然她很美，但是女兒一直無法認爲她超越其他女人。她年輕時候有個演員夢，但是遭到父母的反對，自己去打拼後來也沒有那麼成功。於是，她結婚好好安定下來了。在書中，她其實對瑪德琳的對象一直是不滿意的，也經常提醒女兒要 結婚要當心。然而，當瑪德琳真正嫁給了倫納德後她卻好心收留了他，容忍了他的雙重人格，並且在他發作很嚴重後沒有很批評女兒。這時，讀者們可以看出她是位偉大的母親，瑪德琳能有她的底氣和任性，也是有母親堅強的後盾。 阿爾文是她的姐姐，最近經歷了婚姻危機和夫妻不合，拋棄了年幼的兒子回了孃家。在學生時期，她是個瘋癲，喜歡體驗和了解各種流行文化的女孩，也是個堅定認爲女性不能被男人佔便宜的主義者。因爲她生子後被丈夫看待成全職太太，所以失去了女人尊嚴的她心理非常不平衡。她希望妹妹理解她，但瑪德琳也只認爲她太極端任性。 倫納德·班克黑德是瑪德琳最新的一任男友。雖然他兩在一個哲學類的研討課上認識，但是他是理科生。他的父母離婚，所以他經常缺乏安全感，很焦慮。雖然他很聰明，也很有趣，有很多點子，即使瑣事也可以發展成討論，但是因爲他的心理疾病，所以抑鬱症住院了，也無法順利畢業。雖然他情緒不穩定，但是瑪德琳的聖母心還是犯了。她陪着他渡過了艱難的時刻，最終還同意和他結婚，雖然他們兩的感情不那麼深厚。他最後取消婚姻，自己離開瑪德琳也是出於爲她着想 米切爾·格拉馬迪克斯是瑪德琳的朋友，有希臘血統，學的是宗教研究。他是個整天泡圖書館的人，有一次想尋求異性刺激的瑪德琳把他請到了她的宿舍。後來，米切爾覺得很丟臉，雙方都不愉快。然而，瑪德琳還是覺得他是個靠譜的結婚對象，這種比較老套，可以哄父母開心的人。他可以好好的哄老一輩也可能是因爲自己的父母就是那種很土氣老套的類型。在大學期間，他好好學習了，但也嘗試了嗑藥。畢業後，他爲了尋求人生的新意義，踏上了世界之旅。通過在印度做義工接近各種各樣的人，和見證他的朋友認爲異性不適合自己，米切爾慢慢學會了理解他人對婚姻和愛情的立場，也意識到，有時候不結婚可能纔是最好的結局。基於他來自底特律，是希臘裔的人設，我認爲他的人物多多少少有作者的影子。 在《中性》裏，作者深刻的討論了性別這個複雜的問題。在本書中，他又一次提到了男女性的區別和矛盾。他指出，很多女性主義者在很多小事中都可以看到父權制的存在，比如說在火箭和摩天樓的形狀上，也在上帝的形象上大做文章。 本書的標題，婚變，其實是瑪德琳選修的一門課的部分標題。這門課的教授認爲，小說的巔峯就在裏面的婚禮情節裏。現在離婚隨隨便便都可以，女性也越來越經濟獨立，反而讓現在的小說失去了很好的題材。但是，通過這本書，作者卻告訴我們，有主見的女性也可以經歷很精彩的婚姻波動，她們的故事也能夠被寫成有趣的小說。男性的責任也不總是娶女生，他們也可以多愁善感，體諒他人，並且爲了女生的幸福而犧牲自己的幸福。

整部《婚變》最深的一層祛魅：它不僅拆解了婚姻神話，也拆解了救贖神話、天才神話和神性神話。 我是一個喜歡看浪漫神話被現實拆解的人，在危機蟄伏的當下作者讓瑪德琳撐起那把看不見的傘，而倫納德卻不在乎外面有沒有下雨。 後結構主義、符號學、德里達、巴特、解構主義，好像只是爲了塑造知識分子氣息，恰恰論證了瑪德琳其實是個文學上的「保皇黨」。一個在課堂上討論愛情符號學的人，會在深夜爲男人照舊失眠；巴特也未必篤定她和躁鬱症患者愛情的壯麗。 倫納德神啓似的燃燒最終導向個人神話的崩塌，米切爾則始終困於神性的有限與不斷向上的追問。前者試圖從自身抵達神明，後者試圖從神明理解自身。可天才不能免於疾病，智慧不能免於崩塌。倫納德的自求終究是疾病賦予的幻象，米切爾的他求則註定懸停於登高途中，永遠夠不到苦修許諾的終點。 知識總保有一種失效狀態。 「收穫書本幸福的主人公站起來，卻不會奔向我。」 那時我才二十多歲，有着充分的肯定，婚姻定然像小說圓滿的結局那樣思無邪，我曾把小說當作比例尺，丈量婚姻應有的模樣。後來發現小說裏滔滔不絕想要掩飾的侷限，其實是婚姻裏不能名的悲壯。我好喜歡瑪德琳和倫納德情愛癖好橋段的演繹，因爲它解構了正經流程的權威性，變成了一面坦誠的鏡子，借洞察和休憩抵達了缺口的中後位置。如果婚姻是責任被制度化後的秩序，那麼性則是人向另一個人暴露脆弱的預演。它既不是神聖的許諾，也不是通往永恆的捷徑，而是兩個不完整的人短暫承認自身缺口的方式。如果婚姻是責任的上行下效，那性就是預先支付的憂傷和孱弱的咒語。 故事的最後，米切爾存在於瑪德琳身邊。換成十九世紀小說，米切爾幾乎就是標準答案。他忠誠、善良、長久等待。像一個歷經考驗終於抵達終點的主人公。可他沒有等來十九世紀小說許諾給他的獎賞，瑪德琳也沒有把感激誤認成愛意，沒有讓善良成爲另一種責任。 瑪德琳和倫納德的愛情、瑪德琳對倫納德的陪伴、米切爾對瑪德琳的等待也是。它們都不是兌換幸福的籌碼。 年輕時我總以爲，閱讀是在提前預習人生。後來才發現，書本從來不負責兌現命運。那些收穫幸福的主人公會站起來，會擁抱愛人，會走向圓滿的結局，卻不會奔向我。 《婚變》留給愛情最溫柔的想象。是它拆解了婚姻神話、救贖神話、天才神話與神性神話，卻沒有因此滑向虛無。它只是承認，人無法因爲被愛而完整，也無法因爲等待而獲得命定的結局。於是故事的最後，沒有人抵達神蹟。沒有人被拯救。也沒有人真正失敗。他們只是終於學會放下那些關於愛情、關於婚姻、關於意義的宏大敘事，然後以一個普通人的身份，重新面對另一個普通人。 這或許已經足夠構成一種溫柔。

讀這位作者的書總會找到自己青春時期的影子，像照鏡子一樣，感嘆他對青少年們敏感內心的刻畫。推薦讀一讀原文。

很多經典的小說都着力描寫愛情，愛情是小說最重要的主題之一。可時代在變化 ，現在很多神聖的東西都不再神聖 ，愛情神話也跌下神壇。性解放、女權運動、同性戀，雙向情感障礙，神祕體驗 ，本書描寫了在這樣越來越多元化的世界中，在愛情被解構的時代，美國80年代青年人的迷茫與混亂。在讀這部小說過程中從三個主人公身上 都能看到我自己的影子 ，總之是一個非常好的小說 。

讀的時候覺得自己是馬德琳，是倫納德，讀完之後想成爲米切爾。 奮力研究以爲自己能夠客觀分析的課題發生在自己身上時，不管身邊人如何勸說阻攔，卻還是義無反顧跳進當時未曾感受到的深淵。但我想感受過就是好的，人生也許就如同總在結尾標註研究侷限的論文一般永遠不會完美的。

構思、語言、情節、立意都很妙，最後的結尾很喜歡