最美的決定——E. B. 懷特書信集（譯文隨筆）

E.B.懷特（1899-1985，美國作家，爲《紐約客》供稿 50 年，《夏洛的網》的作者）在1929 年的時候碰上了最後成爲太太的凱瑟琳，相守 48 年後凱瑟琳於 1977 年病逝。《最美的決定》是懷特的一部書信集，標題的選取是雙關，最美的決定——他選擇了凱瑟琳爲終身伴侶，選定了以質樸描寫生活爲主的寫作風格。 這本書信集本身可以拿來作爲散文閱讀。現在是一個書信消失的時代。 打字取代寫字以後，我們“書寫”給他者的訊息更爲不假思索，口語轉爲文字，情緒的表達從文字到層次都更簡單，即使是對戀愛的對象，由激情和眷戀支撐的詩一樣的語言不復存在。 消息可以撤回以後，可以挽回不恰當的措辭所造成的“損失”和影響，人與人之間好像少了誤解，卻多了防備。 信息可以幾乎沒有時差地傳遞給他者，我們對回覆的期待更加缺乏耐心，也更流於形式。私下的聊天更容易轉發和擴散以後，我們更願意收起真情實感，以免被斷章取義或者腹背受敵，愛，熱情，謙卑，真實的情緒表達，被視同爲懦弱，敏感和情緒化，以及在感情關係中低人一等…… 所以當讀到懷特給凱瑟琳的表白時，挺感動的，他寫：“和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真萬確，就是那種感覺。” 懷特遇見凱瑟琳的時候，凱瑟琳比他大六歲，已經有過一場維繫了九年的婚姻還育有兩個孩子。三十歲的懷特，事業蒸蒸日上，對建立家庭並沒有執念，但是凱瑟琳是那個讓他想安定下來的人。 在懷特寫給凱瑟琳的書信中，我們再也找不到比剛纔那句話更爲肉麻的話了，他給她寫了無數的便條，講他的想法，着手處理的事務，剛結婚時他的焦慮，對凱瑟琳和前夫的兩個孩子之間的隔閡感到的困擾，他想離開《紐約客》一段時間去緬因管理農場的想法和計劃……想到J.M.庫切的書中所說的，“婚姻和愛是給那些彼此契合的人。”懷特和凱瑟琳無疑是那種彼此契合的夫妻。否則很難由着懷特“胡來”——放棄了有牢靠收入的工作，去做一些自己想做的事情。 凱瑟琳去世以後，懷特很少在書信中用涕淚橫流的語氣描寫他的痛楚，也許就算這痛失摯愛的情感和情緒，他也想要獨自收藏。的確，世上只有一個凱瑟琳，而失去她的感覺，誰能全部理解呢？關於這一段，他的書信中甚至很冷靜地寫了如何分配她遺產的事務。僅在他獲得普利策獎時他和一個友人這麼寫道：“凱瑟琳當然會爲我獲得普利策獎而感到高興，可沒有了她，生活對我已無甚意義。她就是我一生最大的獎勵，我竟能獲如此大獎，早已心存敬畏。我發現沒有她，生活變得十分艱難，這倒不是因爲她在很多事情上給了我實實在在的幫助，還因爲她使我無論白天黑夜都感到安定。” 對於相守 48 年的夫妻，還能講出這番告白，並不容易。 另一點看書信集比較大的收穫是，懷特在生活中是一個敏感，有責任感也更容易有焦慮感的人。開始這段婚姻，他沒有辦法保證不失敗；打算離開《紐約客》的起初，他的計劃只是間隔年，他在信中跟凱瑟琳分析了家裏的財務狀況，覺得有四五年的時間可以“任性”，從更真實的一面去看到了“間隔年”對懷特來說，也不完全是一個說走就走的瀟灑決定。 很多人說懷特從此就離開了紐約，開始了農場生活，其實不然，以農場爲主的生活大約持續了四五年，這和懷特喜歡的梭羅（《瓦爾登湖》的作者）不無關係，梭羅在瓦爾登湖構建自給自足的生活的時間大概是兩年多，懷特本身也肯定體力勞作對人的價值——精神上和身體上都更爲堅韌。但是懷特有現實的一面，他離開的原因，一方面是要探索另外一種生活模式，另一方面是繼續留在《紐約客》進行文字創作，本身是對這份工作的不負責。 “我想知道，能不懷着編輯的焦慮性情和勞作讓一週時間泰然經過，會讓人有怎樣的感覺。沒等思想形成就非得將它們寫下來，這太可怕了，而且我還持續不斷地做了那麼久。”事實上，懷特去了農場以後，依然參與寫雜誌的專欄，並且逐漸探索出了自己喜歡的寫作模式：“很早以前我就發現，寫日常小事，寫內心瑣感受，寫生活中那些不太重要卻如此貼切的東西，是我唯一能賦予熱忱和優雅的文學創作。” 農場生活沒有毀掉懷特，反而讓他創造了精彩的散文以及以農場爲背景的偉大兒童文學作品《夏洛的網》。在中年的時候，有一個年輕的親戚詢問懷特自己該如何選擇事業，懷特沒有以過來人的身份去講具體的選擇，而是談了一個選擇的框架：“挫敗感是年輕人的顯著特徵，你不必太在意，事情到頭來總會變得明晰，生活也會逐步穩定的。在一定意義上，我們的生活總是通過一系列排除而日漸形成：我們丟棄不喜歡的東西，拋卻不能激勵我們的東西。從長遠來說，我們都應該從事讓自己快樂的事情，我同意梭羅所說，‘滲透日常生活質量，這就是最高超的藝術。’”網絡時代，年輕人會被灌輸越來越多的美好生活圖景，穿着高級時裝穿梭於寫字樓透明隔間的高級白領，關上家門撲面而來的時尚、精緻又有情調的家居佈置，端上桌來美味又秀色可餐的餐食，休假在世界另一頭的海島沙灘上享受不同季節的愜意…… 於是，人生清單被一項又一項的“必須”包圍，我們忘記了問自己，真的想要嗎？如果沒有朋友圈你還拍嗎？我們爲這些別人告訴我們的美好，付出了多少代價？滲透日常生活的，如果是不喜歡的工作，和不喜歡的人打交道和生活，會搶劫我們的精力，打敗我們的熱情。 懷特即使在美國文學史上也算不得金字塔尖的人，但是他令人羨慕的是，知道如何放棄不適合自己的工作，如何選擇願意相守的人和生活方式。他註定以願意的方式，走過人生的路。說不算肉麻的情話，打動最期待的人。

讀這本書信集，相當於在讀懷特先生的自傳，時間跨度從他9歲一直到85歲。看書信中記錄的家長裏短、日常小事，經常有一種“心有慼慼焉”的感覺，不禁讓人回味和思考自己的人生。其中印象較深的是寫給兄長、兒子、兒媳、康奈爾導師遺孀的信，純淨樸實但真切感人，讓人感嘆其情感之細膩、筆力之深厚。這可能是我畫線最多的一本書。

在遠離塵囂的北布魯克林農莊，懷特毫不在乎世人對他的猜忌，哪怕有人誤解這是他有意避世的造作。事實上，懷特是不願意看到人們在城市生活中不斷爲身外的利益放棄原則，一次次採取妥協的態度。的確，懷特離開了容易受傷的城市，努力卸下包袱，可他從來就不逃避，而是用筆泰然地面對自然、生活、世界的一切變化，力爭坦率真實，用幽默、尖銳、明瞭、果敢的文字來面對人生，直到生命的尾聲。其實，就像他認爲幽默家都是悲哀的，即使心靈卸甲，懷特遭遇的人生依然是艱苦多舛的。在一封封坦率的書信中，懷特多次爲自己執著的堅持而心懷無奈。

家長裏短，紙短情長。聽懷特先生絮絮叨叨他的愛情，他此生最美的決定。