雪國（川端康成作品系列）

國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。 這是文學史上著名的關於雪的開篇。 穿過隧道所抵達的地方，就像是桃花源一樣，是一種靜寂而永恆的空間。 在這個空間裏，川端康成放棄了傳統小說中，以時間、空間和戲劇化事件來推動情節發展，轉而取用情緒的密度、感官的張力，支撐這個絕對靜止、時間停滯的白色空間。 在這個空間，島村就如同武陵捕魚人一樣，是東京來的闖入者。他從大都市來到雪國，帶着現代人的焦躁與疏離，帶着一切都沒有意義的玩世不恭。 島村來到雪國，是他選擇的一次避難。出身東京的島村，繼承父母的財產，有妻子和孩子，過着衣食無憂的生活。所以他可以什麼都不用做，是一個真正的富貴閒人。身閒並不意味着心閒，島村的身上，有什麼都不缺的“飽脹”所帶來的巨大虛無感和窒息感。這是他逃離東京和家庭生活的初衷。 齋藤茂男在其世相作品《飽食窮民》中曾提到：生活水平的提高並沒有減少人們的焦慮和不安全感，我們究竟想要做什麼？想要度過怎樣的人生？ 這樣的問題，也同樣困擾着島村。 雪國是一個近乎神話、循環往復的世界，這個世界不同於隧道那一頭的被線性時間表所精密切割的東京，它的時間也被雪所凝滯，於是，情節的推動力確實被懸置了。然後，川端康成用感官的織體替代戲劇性事件，駒子臉頰上的汗，雪夜的琴聲，銀河傾斜而下的實感。這些高密度的情緒和印象，是這個停滯世界中的支撐。也就是說，這個世界的標誌物，是駒子、葉子和島村所住的旅舍。 和桃花源所不同的是，雪國是一個並不關閉的消費場，它提供給島村的是安全和逃避的溫度，但這種安全和逃避的溫度又恰如它本身的消費屬性——任何消費品意味着我們獲得、和納入的那一刻，我們夠得着的那一刻，纔是它的全部意義。而我們贖買的，其實是一開始要爲之消費的整個歷程，和攫取那種想法實現的快感。因之，它不可久駐，也不會永遠在場。 也就是說，當我們從島村冷酷和漠然視角，隨着他的凝視而凝視着雪國一切的時候，我們也必將隨着島村離開。隨着島村審視，因爲這是川端康成賦予讀者理解他美學文本的窗口。而島村和雪國的糾葛，在於島村數次的往返和伶仃。這種伶仃如同一種對於鴉片的依戀，令島村對雪國有着一種窺私慾，他永遠無法進入，因爲他是一個在場的消費者，他並沒有屬於異地他鄉的漂泊者的孤獨。 於是我們看到了—— 對岸的陡坡上，一片茅草正在抽穗。 到那邊去看看吧，能看到你未婚夫的墳呢。 駒子抓起一把栗子砸到島村的臉上，那又像是山民和自然，對於東京人島村侵門踏戶所表達的憤怒的回返；但島村並不生氣，這種生長於大都市，置身於秋空透明幻境的虛無主義者對一切均不以爲意的心態，令駒子霎時就軟了下來。 火與冰的碰撞，最後會產生怎樣的結果？川端康成用殘酷的答案解開了這場因果終局的謎題——雪國大火中，銀河傾落，葉子墜地。 川端康成用了一個非常微妙的陳述處境的句式：人正落在新蔓延的火苗和餘燼復燃的死火之間。 （新しく燃え移ってゆく火と古い燃えかすに起きる火との中程に落ちたのだった。） 這是一個長定語句式。之所以採取這樣的句式，是非常利於空間構圖和高度視覺化的呈現——在這個被特地劃剖出來的中間地帶，讓葉子在凝視中懸置在那個永遠的交界，她既不屬於新火，也不屬於餘燼。這是川端康成向我們所昭示的：生與死之間一定存在那個被凝視的，永恆懸停的美學瞬間。 死亡並沒有形成吞沒一切的混沌，而是被固定在新火和餘燼之間，在這個時間都爲之窒息的雪國中，定格成了一幅“あっと人垣が息を吞のんで、女の體が落ちるのを見た。”的悲劇靜物畫。 大家都凝固在了這一刻，一如龐貝崩落。 雪國的美是徒勞的。它像是無用之用，無以抵擋現代東京的侵蝕，於是，它最終只能在感官的瞬時性上，用毀滅來證明脆弱美的碎片感。 瓷器再精美，也是靜止的。唯有跌落在地，四分五裂的那一剎那，它的美才是動態的，是毀滅和不復現的。 陀思妥耶夫斯基在《白癡》中寫梅詩金公爵打破瓷盆的那個瞬間——‘取代恐怖的是光明、喜悅和歡欣’——幾乎是同一結構的先聲。美在毀滅中被完成，而不同於梅詩金，島村只是看着。 我們甚至可以大膽揣測：這個結果，就是川端康成所追尋的，新火和餘燼之間，生與死的狹縫間的，永恆懸停的美。 這就是爲什麼川端康成要採用一個東京來的，虛無主義者的島村的凝視，作爲讀者觀望雪國的窗口；也註定了停留在門檻上的島村，永遠無法觸碰雪國的真意：生死遊離時那霎那消散的美，在任何一個活人的凝視中，無權置喙，無從干預。只是看着，就像那天看着無力的飛蛾。這種對生死遊離之美的冷眼旁觀，其實早在島村第二次前往雪國時，就已經通過一幅極小的靜物畫埋下了伏筆。 秋日夕陽下淺綠的飛蛾，就像轉瞬即逝的一點盎然春意，不合時宜地出現在鐵紗外，而那鐵紗，竟也是多餘的——<窗上還安着夏天防蟲的鐵紗。> 飛蛾是活的，是淺綠而復深的——<翅膀是透明的淺綠色，有女人手指那麼長。窗外縣境上連綿的羣山，沐着夕陽，已經染上秋色，而這一點淺綠，反給人死一樣的感覺。前翅和後翅重合的地方，綠得特別深。> 在第二次前往雪國的途中，川端康成安排了這樣一幅極小的靜物畫：一隻飛蛾停在鐵紗窗上，翅膀是透明的淺綠，卻“反給人死一樣的感覺”。島村隔着紗窗去彈，去敲，飛蛾飄落，又在半途翩然飛走。它跟葉子一樣，也是處於一種模糊的中間地帶的——是這個白色空間中一切曖昧存在的化身——既生猶死，既死猶生。 對於這樣不在島村規則內，東京規則內的事物，島村最後能回報和採取的，只是透過一切介質去凝望，就像他對駒子，對葉子，對雪國，他始終隔着寂靜而永恆的介質——鐵紗、鏡子、火焰、銀河來窺視。 在島村一次次往返雪國的過程中，我們甚至能夠看到一種近似現代消費行爲的結構：他並不真正進入雪國，而是在持續消費雪國所提供的情緒、景觀與想象。 正因這種消費心態貫穿始終，雪國之於島村，便註定無法像武陵人眼中的桃花源那般，成爲一個永恆的歸宿。 捕魚人進入桃花源，是在一次勞作的迷失中，他作爲主賓全程在場，進入了一個理想社會，進入了一個和自己所處世界截然不同的世界，這個世界並不需要捕魚人的凝視，它是真實存在的理想鄉，於是，它永遠存在了下來，哪怕再也找不到。桃花源之所以成爲中國人的精神故鄉，是因爲它始終許諾着一種可以安頓身心的歸宿。即便後人再也無法找到它，它也依然作爲一個真實存在過的地方，被反覆追憶和尋找。 而雪國並不提供這樣的許諾。 它允許人進入，卻拒絕人停留；它允許人凝視，卻拒絕人擁有。 桃花源最終消失在尋找之中，雪國則消失在凝視之中。 如果說，桃花源所召喚的是“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”的歸；那麼，雪國所回應的，便是那首本居宣長所激賞的古歌—— “散ればこそ いとど桜は めでたけれ”。 「正因會凋零，櫻花才更堪賞。」 戰國時代著名的兵法家武田信玄，其母大井夫人辭世之時，相傳曾留下這樣一首和歌—— 春の花 秋の紅葉、世の常も 長き年月を経て皆過ぎ去り、散りて再びは還らず。 「春日之花秋紅葉，世間萬般；積年日久盡逝卻，散歸不復。」 川端康成借島村的眼睛告訴我們：美，恰恰因爲其脆弱和必逝，才值得被這樣凝視。不需要拯救，不需要永恆，只需要在它消散之前，用全部感官去迎接那個懸停的瞬間。 國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。

【鏡中窺視】 思念是一場大雪，每一片雪花都是你。 越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。 窗外，天色垂暮；車中，燈光明亮。窗上玻璃便成了一面鏡子。 我望着車窗玻璃，山野的燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。 那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃爍。 當她的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒就像夕陽餘暉裏，飛舞的妖豔而美麗的螢火蟲。 她的聲音，美得幾近悲涼。 那麼激揚清越，從紛擾瑣碎的時光中穿越而來，從生到死，從昂然走向死亡。 那一刻，銀河彷彿嘩啦一聲朝我的心房傾瀉下來，甚至，你連指尖都泛出寧靜的蔚藍色。 ★改編原文: 燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。

故事的女主駒子是住在雪國（日本新潟縣）的藝妓，簡單的村裏生活使她嚮往複雜的東京。她看書，每日寫日記,勤練琴藝…… 駒子遇到了來自東京的客人島村：一位住在東京的有錢人，他想逃離城市的複雜，去雪國尋找簡單。 島村第一次看見藝妓駒子的純潔就心動了，拒絕與她發生性關係。於是，島村讓駒子幫忙再找一個藝妓，但又覺得另一個藝妓樣貌醜而拒絕，回到了駒子的石榴裙下。想象是美好的，身體是誠實的。島村的糾結纔到雪國就開始了…… 第三位主要人物-葉子。島村在開往雪國列車上，見到站臺奔跑的葉子，暗生了情愫。當他知道葉子和駒子認識，他立即想要逃離到更深的山，路途中遇到的盲女拯救了他的慌亂。 島村的糾結還在於知道駒子日復一年對他更深的愛，他從不回應。 駒子幫師傅的兒子行男治病才做的藝妓，而葉子是照顧行男的人。島村還聽說駒子和行男有婚約。某日，葉子跑來找駒子見行男的最後一面，駒子拒絕了，以此來表達只屬於島村一個人。 而島村不斷的把駒子推向行男，還很快給駒子下了道德判斷，覺得駒子是一個不念舊情的人。 島村每次都在糾結和迴避中把自己愛人的能力按下去了。 * 島村學習花了很多力氣深耕日本的傳統舞蹈，突然就轉到西洋舞蹈，只因他在日本無法觀看西洋舞蹈。就如他對待葉子，即便倆人從未相識和相處，他看到葉子就會忽視駒子。 駒子是日本傳統的舞蹈，觸手可得，而葉子就是西洋舞蹈，新鮮獵奇。 島村洗不掉身上的慾望，留着城市的等級觀念，俯視着雪國，他故作平等的對待駒子，卻把駒子放在了被選擇的位置。 與其說島村面對不了複雜，不如說他害怕簡單，因他從未面對過真實的自己。 島村答應帶素不相識的葉子回東京，卻從不開口帶駒子回東京。 島村在葉子面前對駒子的否定，其實是對自己真實感情的否定。 一開始島村覺得駒子簡單才產生了鏈接，又因駒子複雜的過去而打了退堂鼓。駒子委身過爲他贖身的男人，又在雪國陪酒……並與自己也有性關係。島村被世俗所定義的純潔打亂了，他想駒子去東京如何生存呢？ 對，島村害怕的是什麼？是責任。他在城裏有妻子，有產業，他害怕失去這一切。他不敢愛駒子，是權衡利弊的結果。 * 島村是在東京失去了真實的感受的人，他本可以在雪國找回自己的感受。可他捨不得東西太多，複雜的思維並不知如何處理簡單。 他不相信自己看到的駒子，卻相信別人口中的駒子。島村離開199天后又回到雪國，看到駒子藝妓的模樣，有點嫌棄，聽盲女描述駒子是村裏彈琴最好的，開始欣喜，又聞駒子是未婚夫的病才當了藝妓，開始覺得她純潔，心生憐惜。 短暫的相處，島村對駒子想象了多種自己投射的情緒。他是圍繞外界來看待駒子的，就如他看待自己一樣。 島村是世俗眼中的贏家，卻失去了愛人的能力。 * 本書各章節先於1935年發表於雜誌，於1947年發表的小說。 初讀川端康成，諾貝爾文學獎的獲得者。《雪國》的文學性大於故事性，而川端康成的死亡又被賦予了太多的故事。 本書印象最深的一個場景是駒子帶島村參觀自己的狹窄的住所。駒子開始向島村打開自己的邊界，與此同時島村知道駒子和葉子住在同一棟屋。駒子看到了島村對葉子的喜愛…… 這一刻書裏是這麼描寫的：葉子尖利地朝島村睃了一眼，一聲不響地走過一進門的泥地。 * 回到現實 我們喜歡帶着自己的視角看別人的生活，這是我最近在社交媒體看大家評論的感受。 因大多的帖子下，總會看到以自我爲角度批判他人的留言。人們失去了共情他人的能力！ 被世俗標準化的人，即便在大城市混得如魚得水，卻失去了生命力。 他們被未來的恐懼推動着前行，便失去了對未來的嚮往……他們的自我的空間變得很窄很窄，後來窄到一點住不下別人。

看不下去，實在不知道這本書有什麼好看的。一個瓢蟲卻希望與自己交心的人潔淨。 我能理解這樣的心態，但實在不理解，要別人來認可他這樣的心態。 他爲什麼要說出來呢？ 這島村（書中的人物）是個瓢蟲啊！他爲何能認爲一個瓢蟲可以跟一個潔淨女孩維持一段聖潔的關係？噁心，反胃。 有些事情，知道是一回事，說出來又是一回事。說出來後，竟然如此噁心。 與自己有肉體關係的人，無法交心？島村嫌棄那些出賣肉體的女人，但卻不嫌棄自己。他以爲自己是個什麼寶貝嗎？他憑什麼認爲自己可以跟一個潔淨的女孩交心？他憑什麼那麼自信地認爲，那個女孩會因爲他不貪圖身子而感到榮幸？ ———————————————— 川端康成——需要避坑的一個腦子有坑的日本籍爛肉。 ———————————————— 看完了，不知道寫了個啥。 開局，葉子在火車上，與站長打招呼。 結局，葉子在火場中，從二樓掉了下來。 葉子爲什麼覺得駒子可恨？沒有交代。 駒子似乎非常在乎葉子，在結局抱着葉子似乎有些瘋魔了。 一個有婦之夫與一個年輕藝伎每年一會，持續了幾年？ 是想炫耀自己有個藝伎追求嗎？

愛情在沒有算計的時候才能夠稱之美好。島村和駒子在這場風花雪月的故事中並非勢均力敵，逃離都市的東京男士帶着一種與生俱來的優越氣質，命運坎坷的陪侍少女清純的外表難掩人生的淒涼，雙方身份的差異從一開始就奠定了情節發展的基調。所以，駒子的奢望只能算是幻想，島村的浪蕩不過是逢場作戲，明碼標價的合約關係，任何一方在情感上的逾矩都會帶來痛苦作爲懲戒。 島村對於駒子展現的包容並非是向下兼容，更多的是漠視，他冷靜地看待對方，隨時做好從這段感情中抽離的準備，一如他離開妻女來到雪國，因而當駒子不願意去看垂死的行男，他內心的厭惡立即上位，因他的世界並沒有將駒子和這段豔遇設計進原本的人生軌跡，他只是雪村的無數過客之一。駒子面對自己的身世既不甘又無奈，重病的行男時時提醒她破敗不堪的際遇，是她不願意直面的現實自我。她憧憬愛情的美好，然而現實中卻只能像溫順的馬駒一樣任人擺佈，藉助酒精麻醉自己。葉子可能是最清醒的那一位了吧，最終像一片葉子那樣隨風凋零。 沉醉的人，心會死去，駒子在等待命運垂憐的歲月終將韶華消逝；清醒的人，在決絕中做出抉擇，葉子在島村心中留下一抹漣漪。相比之下，駒子活得更現實、更卑微、更快樂，那快樂是短程的、瞬時的；葉子活得更理想、更清高、更悽楚，那份清高在現實中難以維持許久，只能託付於死亡；駒子活在當下，葉子活在過去；駒子找到了生存所寄，葉子沒有找到…… 現實往往既不是單純的美好，也不是完全了無期盼。命運是最爲理性、殘酷、傲慢的判手，或許只有最純粹、勇敢、堅毅的人才配與他博弈、談判，甚至是來場較量。活得通透對於大多數人來說，都是一種奢望。 高手大概就是既能寫下每個人的現世命運、內心的情慾，卻又點到爲止，巧妙地照顧到不同讀者的感受，以一種冷靜的筆觸關照不同的描寫對象，畢竟放縱和沉醉都是內心脆弱的失能表現。

《雪國》川端康成 穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然，一片瑩白。 河裏多石，水聲聽起來圓潤而甜美。 葉子：聲音清澈悠揚，美得近乎悲涼，彷彿不知從哪兒會傳來回聲似的。 火車從北面爬上縣境上的羣山，穿進長長的隧道時，冬天午後慘淡的陽光，彷彿被吸入黑暗的地底，而後，這倆舊式火車好像把一層光明的外殼脫卸在隧道里一般，又從重山疊嶂之間，駛向暮色蒼茫的峽谷。山這邊還沒有下雪。 僅憑曲譜來練習複雜的曲子，並能不看譜子彈拔自如，非有頑強的意志，經年累月的努力不可。 駒子的這種生活作爲，島村認爲是一種虛無的徒勞，同時，也哀憐她作這種可望不可即的憧憬。但對駒子自己來說，那正是生存價值的存在，並且凜然洋溢在她的琴聲裏。 駒子，島村，葉子， 有時候是非現實的世界，有時候是鏡像世界，一切有時候模糊飄渺，有時候隻言片語………… 有時候一切不過是純屬徒勞。

第一次讀川端康成的《雪國》，感覺真的好唯美。 開篇“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。”簡單三句話就把我們帶到了一個白雪茫茫的純淨的、孤清寂冷的世界。 書裏寫到的是有妻室的島村三次來到雪國，“仰承先人遺產而終食飽日”書裏簡單一句話直接的向我們介紹了島村，他在雪國第一次遇到駒子時，她還是一個沒有成爲藝伎的學徒，一開始島村表示不想與駒子直接產生“那種關係”，駒子在他心目中是潔淨美好的幻想；然而在他第二次來到雪國的時候，她儼然成了一名藝伎，島村的想象也破滅了，他轉而對葉子產生了興趣，那個在火車上一心一意照顧男人的女子，全文對葉子的描述其實非常的少，甚至讓人搞不清楚她到底是一個怎樣的存在怎樣的人，也許作者也正是要塑造出這樣一種形象，如夢如幻般。她聖潔美好，對弟弟牽腸掛肚，對愛人忠貞不渝。但在他第三次到訪雪國的時候，他對葉子的想象也幻滅了，內心反而燃起對駒子熱烈的愛，但他知道這一切該結束了。故事結尾在葉子死了這裏戛然而止。一切彷彿沒有未來，也沒有結束。 讀完感覺挺悲傷的，雪，白，這兩字所構成的世界總是能給人內心帶來一種莫名的悲哀、寂寞、無助、迷茫。 試想一下，島村這樣一個不愁生計錢財的閒散之人，在白雪皚皚一片純潔冷寂的世界裏晃盪，他沒有目標和方向，雖然日子過得很舒適無壓力，找不到什麼想要做，不得不做的事情，因此大概有很多時候也會感覺到了無樂趣吧，全書他經常提及“徒勞”二字，也是隻有這樣一個他，纔會總是把徒勞掛在嘴邊，想做點什麼，但是感覺改變不了任何，就顯得一切皆徒勞，毫無興致，索然無味。 而駒子與島村大不相同，駒子熱情努力，她的夢也許離她很遠很遠，也許永遠難以實現，然而她卻依然奮力活着，毫無畏懼，大膽面對。她愛的熱烈，愛的真誠，愛的勇敢，儘管她知道一切都是徒勞。駒子也許是島村的美好幻想，是他短暫逃離現實的寄託，雪國就像是他的祕密花園，簡單純粹美好，然而，不真實。人終歸是要回到現實中去。

不太符合我現在的審美，很多年前看村上春樹《挪威的森林》，東野圭吾的《白夜行》，覺得很好看。看《雪國》，嗯還是記憶中的日本文學的那個味兒。對小說人物，我並沒有道德潔癖，一定要偉光正，對於這本書，實在共情不了，不知道在哀什麼，特別是在醫院這個環境裏，真實的看着人們因爲生老病死而哀痛。抱着看都看了的心態看完的。

只要心中有雪國，即使是在夏日炎炎的六月初，當火車開啓的那一刻窗外也早已是白雪皚皚的雪山景象。碎片的記憶如同潔白的雪花一般一片片飄入心中：虛無到如同鏡面一般的島村，夜空下車窗玻璃上映着那葉子那絕美的臉龐和窗外流動的雪景重疊在一起美的不可方物，如同烈火一般在冰冷到極致的雪國中不斷燃燒自己的駒子，以及結尾出那火中的銀河不斷向島村的心頭傾瀉下來……隨着年齡增長，慢慢也能體會到川端康成說美到極致便是虛無與悲哀是什麼意思了。

8.8.2025 前兩天也是讀完了川端康成的《雪國》。讀的時候心裏沒有很大的感觸，敘述者的筆調太空茫了。大量景物描寫，像是Si式的講述，我很不喜歡。 但現在寫回顧突然又是共情了一些，想到自己曾經寫和TN，寫到“就像是（寫到這裏的時候我去翻看了一下以前的公衆號，賬號凍結了，帖子沒有了，標題居然是“我愛你我們要一直在一起“。）馬路上被撞倒的人。人期望爲什麼不在第一次倒地時就死亡，以致要反覆被碾壓，反覆的醜陋。許多細節我並沒有忘記，不過我只想講述：高速公路上是一灘拖尾的血跡。除此之外一切都會被清理乾淨：不刻意的話，我完全回憶不起來這個人了。” 因爲真的太虛無了。哪怕我們深夜裏面表露真情，哪怕我爲你數次落淚，我打心底覺得這不是永遠，我打心底地輕視你，覺得這一切都很噁心。想到這裏也是理解了《雪國》的男主角。我陰暗地想說不定島村心裏真的瞧不起駒子。 書裏輕描淡寫地就寫到妻子，孩子。假裝自己在愛着，享受自己被愛着，無限地放大人生裏的這一片刻，是多麼愉悅啊！在雪國這個烏托邦的地方，你的一生就像是爲了在我面前燃燒而展開的。但是回了東京，我還有老婆孩子。 讀這本書的時候，確實很不舒服。強烈的那種凝視感，帶有品鑑意味。無數次描寫女人的頭髮、脊背、和服，對島村自己僅有一句”身材偏胖“。想來不知道是作者故意的還是確實是討人嫌的老登。 想到前天把一件衣服扔掉還有點傷感（共情一件衣服？）。一件純粹爲了擦邊而生的衣服，緊身的，奶白色。沒辦法穿任何內衣，領口是被剪過的毫無加工的布料。這是一件需要被想象的衣服，它太殘次了，但是被穿在女人身上的時候，就可以讓人忽略掉它自己的劣質。說到底女人幹嘛要去服美役呢？爲什麼不直接脫掉你身上的所有衣服，反正也只是爲了討好而已。你真的覺得他們會在乎你的睫毛，你的瞳孔，你脖子上的皺紋嗎？你在你討好的那些人眼裏不過是一張b而已，那你爲什麼還要用這些化妝品去裝點你根本就不存在的尊嚴呢？ 寫着寫着心裏真是難過。寫着寫着覺得自己真是厭惡自己。想來人在非常討厭的事物裏面確實能找到自己的影子。就像百年孤獨裏面那種代際的詛咒一樣。我覺得沒有一個人會願意變成和自己父母一樣的人，但是事實上我就是繼承了我媽媽的沉默，我爸爸的粗心，繼承了他們的冷漠。 最近又把拉康的書撿起來讀了。”沒有性關係“。還沒有讀到這一章。但是覺得性和愛絕對是分離的，而關係只是關係而已。關係的偉大之處在於它包羅萬象，它可以溫柔地含下快樂原則的愛和擁抱，還有（對我而言）象徵死本能的性。“生死本能像乒乓球一樣彈來彈去，並且在那端得到這端的內核。”或許這就是愛和性總是被放在一起的緣故。但是分離就是分離的。《不能承受的生命之輕》說，“托馬斯心想：跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情並不是通過做愛的慾望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她共眠的慾望（這隻能是對一個女人的欲求）而體現出來的。”