不存在的騎士（卡爾維諾百年誕辰紀念版）

後現代主義的文學有些魔幻，其實不是我會特意會找來看的風格。不得不承認卡神的構思非常的新穎獨特，中間雖然有不想看下去的時候，但最後看完卻驚歎不已，如作者所希望的很有戲劇性：第三視角的修女也就是故事的創作者，竟然是書中的女武士角色。故事很無厘頭，卡神說他本就創造了一個不會有人相信的僅供娛樂的故事。一個不存在的騎士（沒有身體，只剩一副空的盔甲）堅持自己的原則：直言不諱一絲不苟，認真完成自己的工作。在可能丟失自己騎士身份的威脅下，在他的馬伕的陪同下（馬伕是一個沒有意識的個體，簡單地說就是一個傻子）去尋找當年所救女子，一路各種荒唐的經歷。作者說他是頭腦中先有了這些人物才寫出這個作品的，一個沒有生理個性，而另一個沒有意識個性，去寫生存。“我最後該做的事情是舉例證明存在是神祕經驗，四大皆空、瓦格納、日本武士的佛教思想；聖盃騎士們現身了。還有與此相反的觀念——存在是歷史經驗，被歷史拋棄的人民的覺醒，庫瓦爾迪亞的居民與聖盃騎士對立，他們窮困並遭受欺壓，不知如何活在世上，將在鬥爭中學會生存。” 作者寫的是開放型的小說，也是爲了讓讀者自己去提問，思考回答。我們想如何生存？什麼纔是會最終留下的？什麼又是存在的意義，如果身體不在了，還剩下什麼？ 身體之外是否還真的有靈魂存在？靈魂又能否獨立於身體而存在？什麼是真正的自我？或許看不見的纔是更強大的：那不言棄的意志。

第一次看卡爾維諾是在隔壁酒館跟朋友交換的《馬可瓦爾多》，沒關注作者，是被作者信手拈來的場景搭建，簡練妥帖的人物塑造和滑而不膩的無厘頭幽默感給吸引，覺得是卓別林+美麗人生劇本二創 後來在小風光書店給推薦了樹上的男爵，但因爲那本書的封面板得像榴蓮皮掛的白牆膩子，頗爲下頭，買了另外一本，然後在微信讀書上看了。 那時候因爲在麪包後廚牛馬，每天看書時間並不多，就中午下飯工地餐，大概陸陸續續看了一個月纔看完，主角柯的的樹杈子正好我主動與人保持距離的狀態共鳴，着實給我協調與人交往的關係提供了很實在的策略靈感。 後來離開面包後廚，我找到了書店的工作，火上文學書店給我推了《冬夜行旅人》，這也是我第一次瞭解到烏力波，終於爲之前感於作品結構而收到的奇妙震撼找到了一個妥帖的收納標籤。 這着實讓我開始重新整理對世界的認知，發現，之前零零碎碎吸收的知識就像錯位的拼圖一樣，在“結構”的時空結構之下，展現出自發重組的內部干涉，一切都串起來辣！

“不存在的騎士”阿季盧爾福，即使沒有實體，卻依然能成爲最優秀的騎士。他的行爲本身應證了：自主創造意義的可能性，以及存在無需被“證明”，因爲行動即其意義​​，過程即是目的，無需依靠終點證明。

我還是很喜歡卡爾維諾的，不同於看過的所有作家，他的作品很輕盈，而且他對自己擁有這種輕盈瞭然於胸。今天看完了祖先三部曲的第一部，看到後記更是讓我明白，他意在製造這種輕，無論是通過塑造現實生活中不存在的人物來表達觀點，還是對歷史進行種種超現實的改編，又或是反覆輾轉視角來讓自己和讀者置身事外，這些都讓他的故事披上了寓言的色彩，包括其他的故事，比如看不見的城市等，都讓他的故事跳脫出長篇大論的敘事，有着輕巧的結構。但同時不得不說，給這些結構揹負上思考的石頭，是讓這些輕寓言故事不至於沖刷殆盡的關鍵因素，是思考讓這種輕不會成爲無法承受時代流水洗滌的塵埃。

一如既往，很有意思，看他的書會饒有興致地想我倒要看看是什麼把戲。

1️⃣本篇寫的是“存在”，卻沒有把存在當成一種天然具備的事實。小說中的人物都在尋找證據，證明自己並非一個空殼、一團肉體或某種身份的附屬物。 阿季盧爾福、古爾杜魯、朗巴爾多和托里斯蒙多，分別代表幾種不同的生存狀態：只有意識，沒有身體；只有身體，沒有意識；依靠行動尋找自我；依靠先驗的血統、傳統和神聖秩序尋找自我。 2️⃣阿季盧爾福是小說中最鮮明、也最令人不安的形象。他不存在，卻比所有人更盡職。 他的知識準確，動作規範，檔案完整，榮譽有據可查。他把每件事都做得比真正的人更好，卻無法睡眠、喫飯、親吻，也無法在別人中間自然地生活。他的同僚懶散、誇口、酗酒，至少還有身體的溫度和個人的記憶；阿季盧爾福只剩下一整套無懈可擊的功能。 他的存在完全依賴名稱、軍階、職責和證明文件。一旦取得騎士身份的那件功績受到懷疑，他就失去了支撐自身的基礎。 他沒有一個可以退回去的肉體，也沒有一種獨立於職務之外的生活。別人失去工作和稱號，還可能以一個普通人的身份繼續存在；阿季盧爾福若不再是那個履歷完整的騎士，便什麼也不剩。這使他既像理想軍人，又像一個被制度完全抽空的人。他把自己訓練成了規則最忠實的執行者，卻沒有留下可以屬於自己的部分。 2️⃣古爾杜魯站在另一個極端。他從不爲身份焦慮，因爲他根本沒有清晰的身份。他與動物、植物、食物和泥土混在一起，眼前是什麼，就以爲自己是什麼。他的生命旺盛、自在，卻缺少把自己與世界區分開的能力。阿季盧爾福害怕消散，古爾杜魯卻從未真正凝聚。一個時時清醒，以至無法生活；一個完全沉浸在生活中，卻不知道是誰在生活。 3️⃣朗巴爾多的成長提供了另一條道路。他剛到軍營時，急於替父報仇，渴望通過一次英雄壯舉證明自己。然而戰爭並沒有按照他的想象展開。仇人之死帶有偶然性，所謂功勳被程序安排，所謂英雄故事也充滿誤傳和誇張。他一次次失去原先認定的目標，復仇完成後並未獲得確定感，布拉達曼泰又愛着一個不存在的人，阿季盧爾福的完美也無法教給他怎樣真實地生活。 直到朗巴爾多穿上那套白色鎧甲，事情才發生變化。阿季盧爾福穿着它時，鎧甲永遠潔白，彷彿從未真正接觸塵土；朗巴爾多穿上後，它很快沾滿血、泥和刀劍留下的裂口。這種損壞反而使鎧甲第一次真正屬於一個人。 人的存在不能只靠保持純潔無瑕來證明，也需要承受現實的摩擦，在行動中留下痕跡。朗巴爾多不再是模仿英雄的青年，也不再只是某位侯爵的兒子；鎧甲上的每一道傷痕，都逐漸成爲他的個人經歷。 4️⃣托里斯蒙多的道路則更曲折。他厭惡現實世界的虛假，便把意義寄託在聖盃騎士團身上，希望找到一個純潔、永恆、先於個人存在的父親。然而聖盃騎士放棄了自我，也放棄了個人責任。他們把自己的慾望、暴力和掠奪歸結爲聖盃的意志，彷彿只要聲稱自己是某種崇高力量的工具，就不必回答具體的人爲何受苦。 他們對萬物之愛的宣稱，最終表現爲對庫瓦爾迪亞居民的踐踏。這裏最尖銳的地方，在於暴力並非由邪惡之人公開實施，而由一羣自稱已經消除私慾、與宇宙合一的人完成。個人意志被取消之後，責任也隨之消失。每個人都說“不是我在行動”，於是沒有人再爲行動負責。 托里斯蒙多真正開始成爲自己，恰恰是在他背叛理想化的“父親”、跳下馬去保護村民的時候。他不再尋找一個預先存在的答案，而是在具體的選擇中確認自己。 庫瓦爾迪亞居民也經歷了相同變化：他們從前認爲服從騎士理所當然，抵抗近乎不可能；當他們拿起簡陋工具保衛家園後，才意識到自己可以制定法律、修建城市和安排生活。存在並非別人授予的稱號，也不是血統或神祕力量的恩賜，它會在共同承擔、勞動和反抗中逐漸形成。 5️⃣布拉達曼泰對阿季盧爾福的愛情同樣意味深長。她厭倦現實男性的粗俗、懶惰和軟弱，於是愛上絕對潔淨、絕對準確、不會顯露肉體缺陷的空鎧甲。她愛的是一種不會坍塌的理想，而這種理想之所以完美，正因爲它沒有身體，不需要面對慾望、疲憊、嫉妒和失敗。 朗巴爾多正好相反。他會慌亂、會受傷、會撒謊，也會因爲愛情失去分寸。布拉達曼泰最初拒絕他，因爲真實的人遠沒有想象中的騎士完美。可是小說最終讓她離開修道院，奔向朗巴爾多，意味着她接受了有重量的生活。這個選擇承認了愛情不可能發生在一套毫無裂縫的標準中。真正的關係必然包含誤解、冒險和改變。

看到一半在宴會那段描寫的時候就隱隱產生了一種這位“不存在”的騎士最後一定會徹底消失泯滅的直覺——這樣一個以純粹的信仰和意志存在、完美到刻板的理想主義者某種程度上是不爲世俗所容的。但是真看到結局發現他居然是因爲那樣一個徹頭徹尾的荒誕誤會而消散自我的時候反倒有一種哭笑不得的感覺，並且意識到卡爾維諾想探索的並非簡單的理想主義與社會規訓之間的衝突，更加深刻有趣的是對於自身存在和意義的思考。 最開始會覺得阿季盧爾福富有魅力，因爲他始終堅持信仰和本心，但是在看完書之後回顧才感覺他其實完全依賴於外在定義的抽象概念而存在，因此在最終誤以爲自己並不符合這種概念之後他的自我就徹底消亡了。所以阿季盧爾福果真擁有真正的自我和本心嗎？這樣因爲意義而存在又因爲意義而消亡難道就是有意義的嗎？我不知道。對於本質的過度追求，尤其是這樣由外界定義的本質，好像反而消解了存在。甚至古爾杜魯這樣一個以丑角形象出現的人物似乎反而更深刻地踐行着“存在先於本質”，他無法被定義，他只是不斷地去做、去體驗去感受。他的存在就是存在本身。 騎士的堅持和消亡讓我感覺迷茫和空洞，而或許古爾杜魯的“不知道不在乎先喫塊麪包再說”的態度更能把我從虛無主義中拯救出來。既然如此今晚就先煎一塊我最喜歡的肉眼牛排喫🤓

不長，2個小時就能讀完，不過但凡有點女性意識，或者是玩乙遊、ai戀愛慕名來讀這本書的都會雷到😓文筆和敘事也很一般，屬於一旦雷了什麼收穫都沒有，純浪費時間。以下有劇透： —————————————————— 女性意識雷點：不存在的騎士存在的表面支點是他救的人是不是處女。當然你可以理解爲深層是騎士的意志等等，但是表層就是明確的一位女士是不是處女。這點本身很雷很有時代侷限性，更別提字裏行間藏不住的登味兒了。可能這就是【意大利】【當代】作家吧。 虛擬戀愛的雷點：愛慕不存在的騎士的那位女騎士。最終歡快地飛奔向了一直追逐着他，曾穿上“不存在的騎士”的鎧甲僞裝他的現實男人。直接看最後一頁就知道了。乙遊相關衆所周知的一則新聞：一位遭受家暴自殺的女士，她老公就是偷學白起追的這位女士，家暴時還唸唸有詞“你不是喜歡白起嗎？他怎麼不來救你”。而偷學乙遊男主把妹這種事甚至有教程班，絕非孤例。

是老公看的書，我很相信老公的審美，所以想來看看。星星，我們一起來共鳴吧。

我想說：卡爾維諾不會讓我失望！