分成兩半的子爵（卡爾維諾百年誕辰紀念版）

《分成兩半的子爵》說的是一個被炮火炸成兩半的子爵，一半特別善良，做了好多好事；另一半特別邪惡，做了好多壞事； 這兩個半個子爵最後決鬥的結果是融合在了一起，變成了一個不好也不壞，普普通通的人。 這是一個普通人形成的過程。這本書說的是人性一般都不是絕對的善，也不是絕對的惡，而是善惡並存的。 不僅僅是子爵被分成了兩半，我們每個人都是被分成兩半的，我們終其一生要做的，就是讓身體內的兩個我平衡融合。 關於人之初，我們中國曆來有四種說法： 1.人之初，性本善。 孟子認爲：人性本善，人之爲善是他的本性的表現，人之不爲善，是違背其本性的。 2.人之初，性本惡。 荀子認爲：今人之化師法，積文學，道禮義者爲君子；縱性情，安恣孳，而違禮義者爲小人。用此觀之，人之性惡明矣，其善者僞也。 他認爲：現在的人，能夠被師長和法度所感化，積累文獻經典方面的知識、遵行禮義的，就是君子；縱情任性、習慣於恣肆放蕩而違反禮義的，就是小人。由此看來，那麼人的本性是邪惡的就很明顯了，那些善良的行爲都是後天人爲培養的。 3.人之初，性有善也有惡。 人有善的一面，無論是誰，都不可能泯滅人性，一名罪犯也可能會對一隻小動物產生憐憫之心，這就是善的表現。 每個人的內心都經常可能想做一些不道德的事情，雖然最終可能會因爲所受的教育和自律而沒有去做，或者只做了一點點，但是惡已經顯露出來了。 人性是善和惡的統一，別人眼中的你是善還是惡，可能只是因爲你隱藏了哪一面，而又顯露了哪一面的結果。 4.人之初，性無善惡之分。 我覺得一切善惡都是後天培養的，關鍵在自己，還有家庭，成長環境。讀書和思考可以讓你明辨是非，改變自己。 2026-5-16何麗

戰爭帶來了現代性的同時粉碎了原先古老而和諧的價值體系。在那之前，有上帝兜底，有因果輪迴，善惡各安其位。在那之後，現代人陷入了巨大的精神危機，哲學發生了語言學轉向，神學退場，上帝變成了啞巴。人們在陣痛中意識到：在這個不再完整的世界上，“善”不再是一種絕對真理，而“惡”也不再是可以被簡單克服的雜質。 其實是開書本盲盒，恰好主題是人的分裂與整合；而要談“整合”，敘寫“分裂”正是繞不開的一環。在梅達爾多子爵身上，壞的一半因爲殘缺而狂怒，把蘑菇切成兩半，把梨切成兩半，彷彿要讓全世界都陪他一起殘疾；好的一半則跟在後面疲於奔命，給每一隻受傷的燕子包紮。一邊在製造創傷，一邊在製造繃帶，可這除了自我感動與互相折磨產生不了任何意義。失去了上帝的統攝，善與惡變成了兩頭失控的野獸，陷入了機械循環式困境。 創傷迫使人們必須極致地定義自己，真實而分裂地活着好過混沌無痛的平庸，卡爾維諾將後者稱作“愚蠢的完整”。這本書於二十世紀五十年代所撰，在戰場上被土耳其大炮轟成兩半的不僅是梅達爾多子爵，更是二戰後人們對“人性完整”的最後一點幻想。誕生於一個分裂的時代，人們注目於彼此的殘缺，卻終於能在與自己的惡鬥下建立新的秩序。 “一個人心甘情願地給自己立一條嚴格的規矩，並且堅持到底，因爲無論對他還是對別人，沒有這條規矩他將不是他自己。”

卡爾維諾用荒誕奇巧的構思，借炮火中被劈成兩半的子爵，完成一場對人性的拆解。肉身斷裂的同時，靈魂被切割成極致的惡與教條式的善：惡子爵橫行鄉里、肆意毀壞領地；善子爵高舉道德大旗，施予帶着束縛的僞善。一暴一仁輪番統治，反反覆覆的極端，磨平了百姓的情緒，只剩日復一日的麻木。 書中三位小人物構成全書溫暖的精神錨點。牧羊女帕梅拉清醒自知，面對惡子爵以家人相逼的脅迫，躲進山林與羊鴨爲伴；縱使對善子爵萌生好感，也抗拒對方想用禮教規訓、改造自己的企圖，不肯被任何一種極端捆綁。飽經世事的奶媽同樣是溫暖的靈魂縮影。歷經數代歲月，被迫遷入麻風村後，她憑藉智慧保全自身，堅守本心不隨環境沉淪。縱使惡子爵屢次苛待、屢屢傷她，她從不會畏懼強權緘口不言，如至親般懇切規勸、盼他回頭；待到子爵負傷，過往委屈盡數擱置，第一時間奔赴照料醫治。 而以孩童身份敘事的“我”，是冷眼旁觀的局外人。小小年紀親眼見證這片土地被兩種畸形人性反覆折磨，看透僞善與暴虐的雙重窒息，萌生逃離故土的心願，渴望跟着醫生奔赴別處。 極端的善與極端的惡都是人性的殘缺，帕梅拉自在獨行、奶媽寬厚包容、“我”一心奔赴遠方，三者從不同方向錨定了完整鮮活的人性：不偏執至惡，不虛僞至善，包容又保有自我，是全書最珍貴的落點。

梅達爾多子爵在戰爭中被炮彈劈成兩半，右半身“惡”的化身回到家鄉泰拉爾巴，以殘暴統治製造恐懼：毒殺孩童、焚燒村莊、迫害親人；左半身“善”的化身則遊歷四方行善，卻因過度干涉他人生活如強迫麻風病人放棄歡愉、干涉胡格諾教徒生計引發混亂。兩人同時愛上牧羊女帕梅拉，最終在決鬥中同歸於盡，又在醫生縫合下重獲完整身體，成爲兼具善惡的“完整之人”。 子爵的兩半身體是人性矛盾的極致隱喻：惡的子爵象徵未被馴化的本能與權力慾望，其破壞性映射了戰爭與異化對人性的摧殘；善的子爵則代表理想化的道德枷鎖，其“以善爲名”的控制慾揭露了僞善與教條主義的荒誕。兩者對立卻共生，暗示善惡並非非黑即白，而是人性不可或缺的張力。 社會規訓常被割裂爲“理性”與“感性”、“慾望”與“道德”的兩半。真正的完整不是否定分裂，而是接納矛盾。正如小說結尾，縫合後的子爵既非至善亦非至惡，卻在混沌中獲得了生命的厚度。 與其追求虛妄的“完美”，不如在破碎中保持對自我與他者的包容，讓善惡在碰撞中達成動態平衡。

很好讀的一本小說。有意思的是，我們都在對抗各自的不完整，但完整的並不一定是最好。就好像我們並不知道那個被救活的完整起來的子爵，是不是有了新的美好的生活。但島上的男孩，卻只能在目送醫生離開以後而茫然無措。我想我們都有點像這個男孩，他一直想要問的是，真實的自我到底在哪裏？

絕對純粹的本身就是一種不完整。我們生活在人生的奧德賽時期，充斥着諸多困惑、缺憾與內心對抗，但恰恰是這些經歷，拼湊出了生命獨有的和諧。 在和不同的人相處的過程中，會催生出我們性格里截然不同的一面，而這些模樣，全部都是真實的我們。書中作惡的子爵看起來活得格外自洽，可這份毫無愧疚的篤定，本質只是一種精神上的偷懶。他從不會反思自己行爲的對錯，坦然放任心底的惡意肆意生長；反觀向善的子爵，卻總在苛責自己做得還不夠好。 我也慢慢理解，未經掂量、沒有邊界的善意，一不小心就會演變成另一種傷害。善良者不停的自我拷問從來都不是缺點，這份自省，恰恰是人性珍貴的底色。 我們不必奢求所有事情最終都會收穫圓滿的結果，不必強求事事如意。腳踏實地做好自己力所能及的事，守住本心與分寸，便是我們對自己最好的責任。

結局令人印象深刻，在接近圓滿喜劇的終點卻以兒童特定的悵惘收尾，這很古典童話。完全可以不帶腦子地當作一本現代人重新演繹的寓言故事讀，也可以用面對嚴肅文學的嚴肅態度，配合同時期哲學、歷史學的文本對照細讀。非常輕快奇妙，又餘味悠長的閱讀體驗。

2024.11.6《分成兩半的子爵》伊塔洛·卡爾維諾，83本。 三部曲完結，意猶未盡，簡單，好看，耐讀。 戰爭的殘酷字字如畫，戰場上劈成兩半的子爵，一半是惡的部分，對自己殘缺不全的憤恨傾瀉到身邊的所有事物上，每一朵花，每一隻蟲，他都會劈成兩半，“世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。” 善的那部分又過於同情心氾濫，“對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。” 有趣的是，惡的那半子爵固然讓人痛恨，但善的那半子爵也沒有讓人們喜歡，隱喻裏面套着隱喻，否定加否定等於肯定，感覺很奇妙。 那些不經意寫到的地方，充滿了異域風情，文字就是電影鏡頭，如在旅行。 邊邊角角的人物也實在有趣，立志要做盡天下壞事的男孩埃薩烏並不讓人擔心，住在鳥籠裏心碎死去的老子爵在故事裏活了不足三頁卻是令人印象深刻的三頁…… 經常有孫悟空聽經書的感覺，有些故事妙到令人手舞足蹈轉圈圈，不知東方之既白。

《分成兩半的子爵》，一種有趣的創作形式 不劇透的關於小說的內容 最最最近看的一本書是《分成兩半的子爵》，很童話，很預言的寫法。非常短，在閱讀app裏才250頁，大概一兩個小時就能讀完。 看書時候你會覺得，哦，這大概是在講人性的善與惡的故事，因爲裏面的一個重要情節是子爵因爲戰爭被分成了兩半，一半是他的所有善，一半是他的所有惡。閱讀時有一個階段我也在期待這種善惡之間的衝突，但實際上沒有。看到最後你發現：唉？怎麼我期待的劇情一點都沒發生？作者這書在探討啥？ 其實作者沒探討啥，他就是有個腦洞並且把它寫了出來。而寫的過程中，因爲這個不同尋常的腦洞，故事情節產生了一些不同尋常的有趣碰撞。 關於創作方法和創作思考 後面作者後記寫了很多關於他這幾本書的思考（《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》），後記是很值得讀一讀的。 在我看來，這是一種有趣的創作手法。作者寫到：很多人說我的故事是在寫善惡，其實我根本沒這麼想。 看到這裏我就笑了，跟藝術創作多麼相似——藝術家的作品總是被賦予意義。而這本書的成功，也跟藝術創作很像，它的“單純”讓它成了一本仁者見仁的作品。作品正因爲仁者見仁，纔會有更多可能性，纔會產生更多的話題和思考。 其實文學創作和藝術創作非常像，創作者一定是有想要表達的，但初始可能只是個梗。比如《分成兩半的子爵》作者說：我想如果一個人被劈成了兩半會發生什麼呢？ 創作者跟普通人不同的是，創作者抓住了這個讓他興奮的腦洞，並把它延伸了出去。有時候你的創作初始，可能只是天馬行空地那麼隨便一想，並不深刻，但你喜歡，你覺得它有趣。這時創作能力就顯得格外重要，不斷地鍛鍊自己的創作能力，你才能抓住你天馬行空的腦洞，並把它展現出來。 發散思維的書籍分享 這個寫法很有趣，讓我想起另一本書，一個日本女作家的書，我當時看得很沉迷，叫《原稿零枚日記》。都是不同尋常的寫作手法，有相似的地方，但我覺得《原稿》讀起來更有趣。僅代表個人觀點啦！ 於是，也順便分享一下我當時的讀書筆記。 ＃錦色讀書筆記＃ 《原稿零枚日記》作者：（日）小川洋子 一個神經兮兮的作者，寫自己幻想與現實交織的神經兮兮的生活。 我近年減少了流行小說的閱讀，恢復讀正經書，才更深刻地體會到這個世界人與人的差異性，有些作者講故事的方式簡直讓你覺得發現了新大陸，真的是讓人又驚訝又覺得太有趣。 我一直喜歡閱讀，因爲它能讓你觸摸到與你和你周遭完全不同的思想和靈魂。 這本《原稿零枚日記》是一本讓你讀時會驚訝“原來小說還可以這麼寫，原來日記還可以這麼寫”的書。一篇篇短故事，作者把生活和幻想混在一起寫，雖說主人公腦洞神經兮兮的，但故事都非常引人入勝。

絕對的善與惡都讓人無法忍受 ，平衡這兩個極端並最終達成一致就是一種成長。就好像客體關係理論認爲 人出生之後最先要面對的就好媽媽和壞媽媽的問題， 能夠接受事物的兩面性纔是心智成熟的重要標誌。沒看明白的地方聽聽後記，作者簡直是拋開揉碎講解了自己的寫作意圖。