火星紀事（雷·布拉德伯裏作品）

本書沒有單一主人公，而是像《百年孤獨》和《一句頂一萬句》那樣，通過衆多人物共同構成時代的羣像，以人類登陸火星的進程爲背景，用編年體的形式書寫了百態人生。小說時間跨度從1999年1月到2026年10月，恰好我們在其中。 🌍地球的興起和覆滅，火星的繁榮、衰落和新生，兩個文明的交融，在一個個故事中展開，相互連接成爲一個完整的畫卷。 布拉德伯裏從不同的側面探討了：如果技術發展的步伐比心靈提升的速度快，會發生什麼。我們可以飛向火星，可以建立新的城市，可以擁有先進的技術；但如果把舊世界的一切也裝進飛船，那麼無論抵達哪裏，都只是把舊世界的錯誤重新複製一遍。 作者對情緒不做過多渲染，筆法收斂，也因此更有厚重感。我覺得最精彩的是《二零零一年六月》關於斯彭德與懷爾德船長的故事，在扣人心絃的情節中，發起對文明、人性和道德的反思：當我們反對某些東西的時候，自己是否不知不覺已經成爲了它？一個人的目的可能是高尚的，但他是否有權爲了高尚的目的而殺人？🧐 這本書中的故事陸續發表在1940年代末，1950年整理出版。距人類第一次進入太空還有11年，距登上月球還有19年，但是，第一顆原子彈已經爆炸，人類第一次擁有了毀滅整個文明的能力。在那樣一個時代背景下，布拉德伯裏用超前的想象力和深刻的洞察，寫了這樣一本警告書⚠️ 七八十年後的今天讀起來不覺得過時，因爲人心中的慾望、恐懼、嫉妒是不變的。同時，那些善良、勇氣與智慧也同樣存在。所以，事情可以發生在任何一個時間和空間，重要的是能從中看見什麼，又願意因此做出怎樣的選擇。 作者對斯皮爾伯格、史蒂芬·金等人產生了深遠的影響。星新一在病牀上受到布拉德伯裏《火星紀事》的啓發而開始科幻創作。 2012年8月NASA的“好奇”號登陸火星，在8月22號，布拉德伯裏92歲生日時把火星着陸點命名爲“布拉德伯裏着陸點”（Bradbury Landing）🚀 這是技術對科幻的致敬，也是跨越半個多世紀、在星際之間完成的一次浪漫回應。 如今，人類文明已經在月球和火星留下了自己的痕跡。將來，人類也許還會走向更多的行星乃至恆星系。也許每一位飛向宇宙的探索者，都應攜帶一本《火星紀事》，提醒自己： 💡當我們終於抵達新世界時，我們是否值得擁有它？ 💡我們是否已經成爲了更好的人？ 
💡我們能不能在那裏，創造一個比舊世界更好的文明？ --- 補記📝今天偶然看到馬斯克2018年在德州奧斯汀SXSW（South by Southwest）大會上的一次現場訪談，很有感染力。其中最核心的一段話是： “Life cannot just be about solving one miserable problem after another. … There need to be things that inspire you, that make you glad to wake up in the morning and be part of humanity.” （人生不能只是一個接一個地解決那些令人痛苦的問題。……人生中還應該有一些真正能夠激勵你的東西，讓你每天早晨醒來時感到欣喜，讓你爲自己身爲人類的一員而感到欣慰。）🌹 他引用了俄國航天先驅Konstantin Tsiolkovsky的思想：“Earth is the cradle of humanity, but you cannot stay in the cradle forever.” （地球是人類的搖籃，但我們不能永遠留在搖籃裏。）他說，人類應該成爲一個航天文明，走向羣星，擴大人類認知的範圍與尺度，這件事讓他覺得活着令人興奮。 我一直不太喜歡這個人的某有些方面，但他身上有一些現代人少有的純粹與理想主義精神☀️對夢想的堅定不移、執着追求的行動力，與開放的眼界，使他具有個人魅力，吸引優秀的人聚集在身邊，願意爲他的願景共同努力。 有人說夢想不值錢，但卻很值得🎉 布拉德伯裏與馬斯克，一個提醒我們，不要把舊世界的錯誤帶向星辰；另一個提醒我們，不要因爲舊世界有太多問題，就失去仰望星辰的能力。兩種觀點方向不同，但都很重要，把它們放在一起，是有趣的互補。

由火星串聯起來的短篇故事集，背景相同，但是每篇的風格、人物和故事都迥異，像一盤口味拼貼的菜餚，緊張刺激的、詭異的、喜劇性的、憂傷的……從中總能找到合自己口味的內容。但不得不說翻譯的確是還有提升空間，但就故事而言還是值得一讀的

挺好玩兒的，但總體沒看得太懂哈哈哈

12.5-12.7 很神奇的科幻小說，作者的重點並非講好或者講完一個故事，不像《銀河系漫遊指南》系列也不像《太空漫遊》系列，更多的是截取了幾個人生的碎片，不同人的人生，展示給我們看而已。有些人偏執，有些人固執己見，有些人可憐，有些人偉大，這些人一窩蜂地來到火星，這裏看似枯燥孤寂，杳無人（火星人）煙，直到最後我都以爲醒着的人不過是沉浸在火星人編織的幻夢之間。 有幾個碎片寫得太好了，對個體與社會，對個人命運與羣體命運，對人類與自然的思考，還有反殖民反侵略反種族主義的思想，感覺這部科幻小說已經上升到了哲學敘事，結尾更是留下了一個怎麼解釋都可以的懸念。

科幻小說寫到盡頭都是哲學，常看常新。2026年那三章最精彩，致敬愛倫坡那章令人拍案叫絕！

地球人在火星的N種死法： 第一種死法（兩人）：人未到，心電感應先至，在夢中勾引火星人老婆伊拉，在降落火星當天被火星人老公伊爾射殺（不知道是不是直接射擊了降落過程中的飛船，引爆了飛船）。 第二種死法（四人）：幻想着自己作爲遠道而來的客人的地球人在遇到像地球上一樣踢皮球的工作人員之後心灰意冷，在終於有人願意搭理他們時稀裏糊塗地簽署了安樂死協議，在（地球人認爲的）瘋人院裏受到了熱烈歡迎，當然很快發現那些都是神經病，於第二天被Xxx先生認爲是幻象射殺，比第一個好點，他們帶走了一個火星人—Xxx先生，一個以爲自己殺了幻象屍體卻沒有消失，發狂之後認爲自己是被傳染了精神病的可憐的火星人。 第三種死法（十七人—有一人病死了）：如同索拉里斯星的膠質海洋一樣，火星人用心電感應獲取到了航天員們最想見到的人，併爲他們量身打造獨屬於個人的家庭，他們於睡夢中死去（當然艦長除外，他想逃跑時已經來不及了），總之，地球人又一次被火星人幹掉了。 第四種死法（二十人）：分化敵人要從內部開始，這是火星人新的陰謀詭計嗎，用心電感應控制斯彭德？讓他與其他航天員產生衝突並一口氣射殺6人，或許作者更想探討的是多數與少數，科學與藝術的關係。 地球人抵達火星的N種情緒： 第一種情緒：認爲自己遠道而來應該成爲火星人的客人， 受到火星人的祝賀與敬佩（不知道哪裏來的優越感撲面而來）。 第二種情緒：想要守護火星，不想火星又被地球人破壞，想保留火星原有的面貌。 第三種情緒：火星是個好地方，是重新開始，拋棄地球一切規則制度與偏見的新起點。 第四種情緒：火星是屬於他們的了，“能拿的就儘量拿，誰找到的就是誰的”。 到過火星之後的地球人的下場： 第一種（也是大多數人的選擇）：受到“回家，回家，回家”的強烈思鄉情緒的召喚，返回地球，最終死於戰爭。 第二種：選擇留在火星，成爲孤單的個體，格里普—這個僅憑聲音就幻想美女與他相愛並在火星開心快樂生活的可憐蟲。 第三種：哈撒韋在親人都死去後，通過自己的聰明才智創造出機器人家人，陪他度過在火星上一天又一天，很感人。 第四種：認爲地球的發展方式是錯誤的，在最後關頭抵達火星並期望在火星建立起自己新的生活方式（不過伯特·愛德華茲的家人沒法安全抵達火星的話話，他們將會如何繁衍後代呢）。 一段火星紀事，描繪人生百態。

在一個陰雨天讀完，抬頭望向窗外，雨滴似乎要把地面砸開一道裂縫，好讓我鑽入時空的縫隙間去再次尋找火星的倒影。 一部由多個相關聯的短篇串起的故事，布拉德伯裏的火星沒有在靜默中等待着人類征服，它成爲了一扇充滿幻象的鏡子，地球移民在鏡中看到自己丑陋的面孔，黑色的瞳孔逐漸被金色替代，殖民者在幻夢中被絞殺，他們望見的不是別人，而是自己的內心。布拉德伯裏撕碎了一切，鏡子破裂，殖民者在被慾望反噬。 這既是科幻也是現實，我不想讓布拉德伯裏的預言成真，殖民是人類自帶的原罪，自我毀滅則是他們的代價，火星的影像逐漸變虛，它離我又遠又近，最終在21世紀的夜空上停止。

一部頗有廢土風的作品，適合夏日夜晚閱讀。其實比起科幻，更像是社評，很能體現文化背景，這裏的火星更像是美國人的火星。

看書的時候突然想起裏面有一個火星人變成人的樣子的故事，就憑藉這一個故事我就能給他打很高的分了。

文學性強過科幻性的作品……讓我想起《銀河鐵道之夜》。很不錯的火星生活，腦洞很大。