易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
高雅的恐怖分子和其他故事 封面

高雅的恐怖分子和其他故事

[莫桑比克]米亞·科託 [安哥拉]若澤·愛德華多·阿瓜盧薩

411人在讀
5.8萬字總字數
¥33.6定價

內容簡介

三篇故事和一篇訪談。故事由兩位作者共同創作的劇本改編而來,彷彿遺失了身份的人陷入了荒誕的處境,他們在各自的羅生門裏生存:來自安哥拉的男子帶着醋闖入機場,在審訊中引起關於身份的爭論;一名男子打算去殺死承載過往記憶的情人們,卻在她們的敘述中被擊潰;內戰中造訪祖母和孫女的強盜意外揭開一段隱祕的往事。訪談圍繞兩人的成長經歷和寫作觀念展開,他們“大笑,開玩笑,打賭說文學創作肯定不總是帶着深深孤獨感的行爲。”

讀者書評

★★★★★

【1】 《高雅的恐怖分子和其他故事》已讀完。 一開始感覺故事中的各種視角轉換和括號中的插入語有點福克納和馬里亞斯的感覺,但後來知道是根據劇本改編的,這種新奇感便蕩然無存。 不過故事還是不錯的。 第一篇故事,詩人爲了愛情而甘願當替罪羊,而司法機關的態度卻是隻要結果,不在乎事實與否。這和訪談中對戰爭的看法相呼應,戰爭雙方只有互相瞭解纔算和平,其他任何形式的結束都不算結束。 第二篇故事,爲了殺死記憶而打算殺死以往的情人,而結果卻也只要了過程,這裏似乎是講答案並不重要,而真正重要的是兩個人的理解。 第三篇,黑匣子,關於個人命運被時代裹挾之下的無奈,明明知道劫匪是自己的親人,爲了顧及孫女只能無動於衷,emm其實這一篇是不怎麼懂的。 待重讀。

★★★★★

以每個獨立篇章的總結向作品致敬,願世界和平,願人類可以更加溫和。 《高雅的恐怖分子》: 主要人物——拉蘭熱拉專員(洗禮名洛倫索),警察;拉臘,警察;麥琪,警察,黑人(提膚色是因爲篇幅裏對於黑人的偏見,以觀社會歷史的影響);查爾斯·波亞鐵爾·本蒂尼奧,浪漫派詩人和靈魂大師,在監獄。 本蒂尼奧總讓我想起《夜行之子》裏的尼桑,尼桑在監獄裏成了執劍佛陀,但爲了復仇,他逃獄與殺戮,復仇完畢與所愛遠走他鄉,而這位本蒂尼奧爲愛寧願墮入深淵。他爲法伊扎甘願承認並不存在的罪名,即便可能被利用,仍舊爲愛而爲,所以愛是這世界的悖論,可以違反一切道德戒律與律法約束,義無反顧。沒有推崇的意思,只是單純地談本蒂尼奧的抉擇,於己的抉擇,外人終不能評。 書中多次提及的種族歧視是世界發展無法迴避的問題,麥琪說在美國感受不到這種身份認同的緊迫,也因爲美國走了很長的路,且這條路一直佈滿荊棘。放到其它國度,不政治正確時,膚色引發的問題更加明顯。遭遇過傷害的人,很多時候陷在傷口裏,無法自拔。 世界大同是美好願景罷了。 《殺手街上降下愛情之雨》: 分段敘述裏你看出男人想要對女人束縛,他可以鶯鶯燕燕,她不能屬於別人,亦看出女人用“手段”回擊,這裏用手段更恰當。 他在無視裏被殺死,即便沒有肉體的真實消亡。稱讚成爲手段、言辭溫柔成爲利器,一步一步,他走進死亡之淵,可以是肉體的,更可以是精神的。他要殺死她們,最終死亡的是他。 《黑匣子》: 這個短篇,讀到最後,越發有哲學意味,我們會活成什麼樣子,是他們——權威、習俗、規訓需要的樣子,還是自己想要成爲的樣子。 我們戴着面具示人,假裝裏以爲不會暴露,可是真正愛我們的人,一眼望穿,即便他們如同權威希望我們聽從,但愛本身沒有假,仍舊可以在隱蔽裏找尋。 人類從會講故事開始,不斷豐富概念,在具象裏抽象,形成規則、制度、習俗與律法,衆的安全是不希望有不一樣的存在,因爲這不一樣帶來的不適可能引發震動與再次審視。 只不過,所有的價值體系都有回憶與美好支撐,也許這是人類可以跌跌撞撞到今天的原因。 《世界的玩笑》: 我覺得我可以理解編輯爲什麼把前面三篇創作與這一篇訪談當在一起,我認爲訪談是前面三篇短篇創作的點睛。 世界從來在一種撕裂裏,當我們知道關於黑人的歧視時,有沒有想過殖民地亦有針對白人的歧視。殖民地的歧視分黑人與非黑人,亦分一等白人與二等白人,所以,鄙視鏈、歧視環永遠都在,可以因爲膚色、民族、財富、智慧、身份、性別等等等等,只要概念可以有高下之別,即便沒有亦可自創。所以,人類確實長於打造概念與分類,在抱團裏取暖。本蒂尼奧說每個人心中都有魔鬼,很對,請認真思索極端情境下的抉擇,而且定要謹記思索的情境永遠不能代替現實的抉擇,那一刻的抉擇才決定一個人暗黑與魔的程度。 關於政治,每個人都在參與,只要有屬於自己的看法,便參與其中。其實,要感謝那些直面與敢言的人,他們熱愛才會明說,纔會想要祖國變得更好。誰會想要生活在不能言、滿是標籤的國度?誰會想要戰戰兢兢被歸爲叛徒?誰會想要成爲異類不符規訓的標尺?誰會想要遊離在外成爲被放逐的遊魂? 被歧視、被誤解是每個人的宿命,世界是一盤大棋,成爲棋子的我們無法掙脫,有些按部就班,有些想改變規則。 我們是什麼樣,世界是什麼樣。

★★★★★

這三部作品我覺得…其實沒有很好的體現他們各自的想法,更像是那種聯動彩蛋一樣的行爲展示。 因爲如果看他們各自的作品,會更加有個人風格; 那麼合作的作品會減少一些個人風格似乎也很好理解。 於是,最後的一段訪談可能是給這本書的一個註解。 我很喜歡這種嘗試。 “《高雅的恐怖分子》幾乎完全是在莫桑比克的博阿內寫的,在一個巨大的花園裏,在茅草棚投下的陰影中。我們在那裏度過了很多天,坐在同一張桌子上,每個人面前放着一部電腦。我們大笑,開玩笑,打賭說文學創作肯定不總是帶着深深孤獨感的行爲。”

★☆☆☆☆

談談第一篇。 我想說的只是,很遺憾這裏沒有達里奧福,大概那種文藝復興延續至今、具備某種優美而精密的沉思氣質的形式感本身,也是包括本作在內,諸多當代的反崇高的邊緣文化敘事所一貫把玩的譏諷對象。不過即便如此,平衡感畢竟跨越修辭的邊界、保有具身的中立性,姑且讓我們在傳統的同類題材的橫向對比與校準間提出一點兒無傷大雅的希望。作者對笑鬧劇的理會很原始,與蕭伯納無關,更像是時下熱門的搖滾音樂劇版本的法國佬莫里哀,手舞足蹈,企圖用質感格外粗糲的市井俗言(?)磨痛觀衆的厚臉皮,依舊踐行奇觀反諷的底層邏輯,做個發人深省的類比,造就的痛覺卻是意料之外的細微,因爲如此輕率地略去了對語言環境的網絡化轉型及流動的考量,批判野心成爲盤中餐,供人消受,自以爲態度激進的笑鬧也僅能勉強匹配一般狂歡。至於大屁股女人,有色皮膚,跳樑小醜,避孕話題,作者特地寫明最後一項的實操姿勢,所謂長的木棍,手如何套弄,應當是覺得滑稽,特定性別身份老生常談的不敏,再有歷史的氣球無能光吹不破,集體無意識中沉澱的地域創傷生效終歸要喋喋不休,謀求發泄出口;想到觀看喜愛的偶像男團的油管頻道,常常會撞見模仿類人猿的笑料,這時就要內部打趣,認可雖則仍有娛樂粉絲的餘地,到底已非合適藉此逗樂的年代。或許有人要講,口無遮攔未必不是一種突進的風格,莫非只許巴塔耶(這位也得排隊捱罵)、村上龍等直言不諱的情色作家大書濫交,倒不許第三世界開口頭玩笑。部分彩色寬幅西部電影,數目不小,一心陶醉於自身英雄遲暮的敘事,認定時過境遷,世界不講情面,對不住自己曾策馬揚鞭、香玉在懷如今卻面紅耳赤、鬍子拉碴的落魄主角,這份盡全力煽情的姿態,在我看來,正是本作塑造彷彿隨時隨地發作躁狂的男警官角色時暗暗摻混的心意。既得利益者同時還是用以寄託對規訓式的種族主義創傷的反思的受害者,擁有自己的同情者、支持者,有色皮膚的女性負責代表既像蘇聯老處女特工又像神經質的美國中年婦女的帝國主義派員,孤立無援地承擔嘲笑與羞辱,這一切被寫得很隱晦、很圓滑,好像人人平等,誰都好笑,但是否存在障眼法?如是安排破壞了文本自身可以追求的平衡感,也基本杜絕了追求更復雜、精細的政治觀察與文化傳達的可能。好的平衡感,或者做阿里斯多芬,蛙,語言搭建的立體幾何,冥王與文學大師上演回合制,笑的哭得難看,哭的笑得難看,剝離神化的藝術所扣戴的溫情脈脈的假面;或者做開頭提及的達里奧福,一個無政府主義者的意外死亡,錨定主心骨,種種的相互誤解盡數傾斜進一個最大的瘋癲的謎團的黑洞,有重力,故而所有愚鈍的僞裝都被一柄無從解碼的反秩序的扳手撬開,這是美的背叛與極端,當然也能實現一種精妙的守恆。本文像是被過譽的廣播劇,那種,家庭小轎車年代碎片化的電臺節目?我不明白。必然搭配罐頭笑聲,插入廣告,搭配適應且依賴罐頭笑聲指揮、其實滿不在乎的聽衆。索性搬進實驗劇場,抬高門檻,五花八門的行頭與五彩斑斕的髮色,穿梭在夜場與當代肢體劇的狂熱場域間的文藝青少年,大家應當會喜歡,至少熬過兩小時的雞飛狗跳,看過七零八落的裸裝道具箱上套慘白破布的衣衫襤褸的外國佬彼此拉扯,不時暴跳如雷,又能學幾句忘掉哪兩個小衆國家、很稀罕的牢騷話。

★★★☆☆

很少接觸的非洲文學,不知道這種奇怪的風格是屬於一種個性,還是屬於國度的風格,在看似荒誕的劇情與表達中,還是可以看出一些作爲「非洲人」在當下國際關係的「熱點 / 熱詞」中尷尬的(僞)參與感——即強行要將所處的環境和事物用「全球化」概念去貼標後的差異感。

★★★★★

三篇故事和一篇訪談。三個故事是由兩位作者受劇團等邀約共創的劇本改編而來,訪談是兩人接受葡萄牙報刊的採訪整理而來。我太喜歡最後的訪談了,感覺比前面的故事還更加精彩。在此之前我只聽說過米亞•科託,因爲有兩位愛詩的好友多年前就極力推薦“她”(很長時間我都以爲他是女作家,誰讓他叫Mia呢😑),然而我到現在都還沒讀過他的詩,只看了一本《貓咪與黑暗》,還沒有太受觸動,希望看完《夢遊之地》會有所改觀吧。倒是這本書,尤其是最後的訪談,讓我注意到了另一位作家——若澤•愛德華多•阿瓜盧薩,他的很多表述都能引起我的共鳴,我也對他的兩本書(《任加女王》和《熱帶巴洛克》)產生了很大的興趣,要是能買到葡語版就好了。還有他們兩人之間的友誼和惺惺相惜甚是美好,有點像19世紀巴比松派、印象派或者蒙馬特高地的藝術家聚集區裏的友情,互相欣賞、相互扶持,各有所長卻追尋共同的藝術理想。

★★★★★

好看的,喜歡其中鳥兒的意象,喜歡封面的邪惡牡丹

★☆☆☆☆

大失所望,既沒有展現出阿瓜盧薩的筆力也沒有敘述好故事

★★★☆☆

被書名吸引,但聽下來覺得很一般。

★★★★★

最喜歡第二篇,古老的遺忘主題,但處理得非常精美,殺人者被人在記憶裏漸次殺死。最後一篇也非常好,氣氛緊張,溫暖且有力量。

書籍信息

作者[莫桑比克]米亞·科託 [安哥拉]若澤·愛德華多·阿瓜盧薩
譯者朱豫歌
出版社中信出版集團
出版時間2023-10-01
ISBN9787521758917
分類精品小說-懸疑推理
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數15