
[日]村上春樹 [日]安西水丸
村上春樹絕佳的立體畫像——真正的村上春樹是怎樣一個人?這裏有真切的答案。 “村上朝日堂系列”之一,共51篇。內有安西水丸的插圖52幅。 一、 村上的家庭情況、愛好習性、早年的生活和創作、成名後的趣聞逸事等。 二、 村上對社會問題的看法和議論,如關於選舉、大衆閱讀、人到中年、健康及電影、音樂等。。 村上把自己親身的經歷體驗與世相百態結合起來,夾敘夾議,既見解獨到,幽默生動,又親切隨意,真實可信,體現出村上春樹特有的無拘無束、異想天開的風格。
村上的這類隨筆呀雜談呀出了很多,竟然爲日報寫的連載也能集成好幾冊書出版,不經感嘆名作家真是太好了,看起來零零散散的(好如我的日記)一般的文章也有大批的粉絲追隨(當然我也是其中之一啦) 說起來爲什麼喜歡村上的雜文集呢?於我而說是因爲這些文章是最貼合他的日常生活、得以讓我們讀者更加了解他的存在,他本身就是一個非常有意思的人啊,無論是雜文裏面描述長跑、爵士樂、啤酒還是自己從一件小小事生髮而出的思考也好,對我的生活產生了一種奇妙的說服力。 這本最喜歡的是《廢鐵時代》的這一篇,裏面隱隱地透露着一種憂思卻也不失輕鬆,現在世界上百分之六十五的事物都可以一笑而過,我深有共鳴,當然我也知道剩下的百分之三十五的世界需要我挺直身軀地嚴肅面對(譬如偶爾思考一下自己爲自己的人生價值排序之類的東西),是不能被娛樂消解的東西。這種嚴肅的、有價值的東西在我們的日常生活中逐漸地被吞噬,我們需要一笑而過地、採取非對抗的手段來防禦和構築真正美好的、我們的世界。 不過說起來這本書,真是非常適合在不吵鬧也不安靜的咖啡館裏閱讀呢,我就在早上一邊喝咖啡的時候一邊讀,偶爾抬頭看看冬天外面的人羣和陽光,舒服地在熱鬧中守護自己的安靜。 不抱着什麼期待地閱讀,反而能遇到自己會心一笑的故事。
★一些隨心所欲的碎碎念·第3彈★ 先是在蝸牛讀了《村上朝日堂·漩渦貓的找法》,隔了許久後,在月初讀了系列第一本《村上朝日堂》。完全停不下來,這次又同時開讀兩本——好吧,實際上是過年期間太憊懶了,即便“趕工”也沒在還快截止晶前看完,正好自己也有買紙書收藏的計劃,就買了。讀書跟許多事情一樣,中途不能停歇,不然就重拾不起來,或者即使拾起來也前功盡棄至少多費精力。2月28日還書,立馬在噹噹上下了單,3月1日就到手了,無縫銜接。 林先生在“譯者短語”中說這是系列第二本,故謂之“捲土重來”吧,集結了自1985年春在《週刊朝日》上連載了一年的隨筆。在新版5本全系列中,本書的排序則是第3彈。讀完本書,本系列全5冊中,只剩下第2彈《村上朝日堂 嗨嗬!》嘍~ 關於“頭禿”的恐懼 在“譯者短語”中,林老師“喋喋不休”地強調村上先生是個“照騙”——明明因爲頭髮稀薄而實際顯老,卻在合影中生生比自己看起來更年輕。 據說村上先生30出頭時就因工作而脫髮,讀到“頭髮接二連三不翼而飛,洗頭時都能把排水口堵住,不久照鏡子時竟無情地照出了頭皮”時,我不厚道地噴笑了——然後,讀到他那句哀怨之語,“脫髮這玩意兒畢竟不伴隨具體的痛感,幾乎沒有人真正啓動惻隱之心”。 好吧好吧,其實脫髮之於我同樣是很恐怖的存在!隔段時間清理淋浴間的下水道都很頭痛,吹頭髮時都在揣測自己的髮量能撐到什麼時候。雖說一直安慰自己每天有100根的正常掉髮量,仍是不敢再扎高馬尾以便維持髮際線。就算如此,仍舊時長從大光頭的噩夢中驚醒——唉,要是能改掉不規律的作息就好了! 自由職業與文筆著述業 說實話,無論是“文筆業”還是“著述業”,都看不懂——這難道是日文直譯嗎?前者讓我誤以爲是賣文具的,後者像是當編輯搞出版的,跟文學創作、作家很有些距離。 倒是科普了一下下日本的文學大賞,“直木獎”頒給大衆文學,純文學則要看“芥川獎”。 喜歡“與衆不同”與“唯恐天下不亂” 村上先生解釋自己喜歡“交通罷工”並非是“唯恐天下不亂”,而是喜歡“與衆不同”。 這也算是人之常情了吧! 看看你有沒有這些經歷: 地鐵故障導致沒法準時打卡,只要能拿到致歉信,就一改焦急,篤悠悠上班,甚至期待延誤得更長些。 上班突然停電、斷網,太棒了!停工,喝茶、侃大山~ 上學時補課,老師家裏有事,臨時取消授課,太棒了,可以出去玩了! 反正,我都有! 正裝的穿着場合 村上先生坦言“人字呢要穿起來得體,還得到一定年齡纔行”,自曝“身穿雙排扣休閒西裝往賓館大廳裏呆愣愣一站,有時會被錯當成大堂副理”,感慨“能夠不穿那種麻煩東西着實再好不過”,突然心有慼慼焉。 大一入學時,穿了一套深灰色西裝套裙,被同樣急需辦理手續的同學當成正找工作的大四師姐而問路。 剛畢業時,爲了增加“專業感”(公司法務),通常都是白襯衫搭配藏青色或者黑色西裝,爲此付出了很多辛苦。真的不舒服,哪怕剪裁再如何合身,也無法恣意,夏天很熱,氣勢有但不絢麗漂亮(不要腦補《律政佳人》裏的芭比粉套裙,那不是西裝概念),且需要清洗、熨燙,太也麻煩。 能不穿西裝,真是太棒了! 好的理髮鋪 村上先生心目中的好理髮鋪跟我的差不多。 首要條件是師傅(總之就是理髮美容師)不能換得太勤——我基本上是認髮型師的,甚至會跟着髮型師換店。 第二,不要沒完沒了搭話——我也不喜歡多嘴的髮型師,無論是撮客推銷還是冒犯人的聊天。 第三,背景音樂不要放品味低俗的廣播節目——嗯嗯,不放音樂都要比嘈雜的、低俗的、怪異的好。 由古爾德想到的 村上老師提到聽貝多芬鋼琴協奏曲第三號時一直是聽的格倫·古爾德(Glenn Gould)版本。 這位大師的名字,我最初是在中讀聽段召旭老師的《古典音樂說明書·第一季》(我還爲此買了網易雲音樂的黑膠會員,因爲有這門課的歌單,且很多曲子僅供會員)時獲知的。段老師講到莫扎特的“土耳其進行曲”時,給出了三個演奏版,在網易雲音樂中聽了,相比之羅納德·布朗蒂加姆的古鋼琴版,保羅·巴德拉·斯柯達的德奧大師版,我最喜歡古爾德的個性版。正如段老師說的,這位很討厭莫扎特的鋼琴家,他的演奏爲我們提供了“另一種可能”,讓人油生“鋼琴原來也可以這麼彈”之感。太俏皮了,這位大師一邊着“調侃”莫扎特,一邊還會哼出聲。有興趣的朋友,可以去網易雲音樂搜歌單《段召旭 古典音樂說明書(第一季)》,第29首就是。 開車與個人主張 說真的,村上先生對開車的看法實在是太對我胃口了,簡直就是我的心聲! “(開車)無此必要。開車多費神經,多花錢,不能喝酒,洗車啦車檢啦麻煩得很……如此考慮起來,無論怎麼看都是坐地鐵搭出租車便利快活。” “以我自身爲例,對沒車感到不便的事一年也就一兩回。” “沒有車,自然沒有購車貸款沒有稅金沒有汽油費沒有修理費,省下的錢足可以舒舒服服搭出租車、坐國鐵軟座車。” “我和汽車的關係——其有效性某種程度上我是承認的,但我個人認爲我不需要那東西。” 好吧,以上出自本週正用年假來集中學車的人之口,實在是沒啥說服力。 村上先生稱,“世間流行的大部分主張就結果而言都是建立在自我肯定精神之上的。”這話很有意思,我也有過經歷,篇幅有限,就不展開了。 身高與體重 村上先生倒是率直坦誠得很,自曝了自己的身高和體重,一米六八,通常五十八公斤。 身高是先天的,不多說。體重倒是自己可控的。那句“通往肥胖的道路是平坦的,而減肥之路是崎嶇的”,顯然是對我的當頭棒喝! “絕對胖不起來的體質”——這放在十幾年前,我也是這麼認爲的,可現如今,我討厭死這個體質了,假如真的存在的話。 我們爲什麼不讀書了 “爲什麼如此不讀書了呢?”原來村上先生那麼早就發出了這個疑問,說明這一現象有着跨越時空的普遍性,或者說,如今也沒有改善甚至加劇了。 “完全是因爲用於讀書的時間減少之故。”這個答案似乎也仍舊適用。 我大概是2018年9月開始參加共讀,然後漸漸養成讀書習慣的。約摸一年後參與了蝸牛的“0元讀4年挑戰賽”,花了40周整整280天完成了800小時積累,而且,週末基本是空出來不讀的。如此,相當於200天完成800小時,平均每天讀4小時,除去上下班地鐵上的約1.5小時,碎片時間、晚間還得花2.5小時,真是把閒暇時光全放在讀書上了。 現在或許不會每天4小時了,而是分散給了三聯中讀的課程、一點英語的學習,還想學西語,倒是真的想不到還有什麼吸引我的“讀書以外的豐富多彩的活動”了。 話說,早稻田大學是私立的?會比較好考? 恐高症 “我登高絕對不行。”嘿。又一個跟村上先生的共同點! 我似乎有不太穩定的恐高症,就是時好時壞那種,或者說,也是跟村上先生一樣(再次)的與人工程度形成反比——越是人工建造的,越是害怕。 之前爬山時曲裏拐彎“順勢”雕琢的階梯沒問題,換成人工痕跡濃重、一條道直上的就怕,那種高樓大廈(尤其是東方明珠那種透明走廊)實在讓我腳軟,目測會暈長城… 崇洋媚外 村上先生不大看日本小說,我也不太看中國小說。 在這一點上,我一反常態的“崇洋媚外”而不自知——若不是讀到這裏引發思索,平常那種“我之前看得多的是法國小說,英國小說其次,日本小說是近兩年纔看”的句式下,是怎麼也說不到中國小說的。 別的東西,我幾乎能用國產的就用國產的,爲此不知道浪費了多少錢。尤其電子產品,國產品的質量真的尷尬了很長時間,如今也倒好了,不經意間成了“米粉”。 關於名著的譯名 狄更斯的這部著作,其名真叫人頭疼。就是村上先生提及、被林老師譯爲(或者說引用)《孤星血淚》的書。 那麼,問題來了,英文原版名爲《Great Expectations》,中文譯名至少有兩個——《遠大前程》和這裏用的《孤星血淚》。後者讓我一度誤以爲《霧都孤兒》也是同書不同名,然而那是另一本原版名爲《Oliver Twist》的書,直譯作《奧列佛·特維斯特》的話,確實沒有多少記憶點。 可見,知曉原著名還是很有用處的。 奇妙的“阪神間出身” 村上先生原來是“阪神間出身”,聽起來有些奇妙。 不管是京都還是蘆屋,橫豎都是關西——這話,可能京都人自己並不認(印象中讀到過相關的文)。 我對日本關西(準確地說,是京都)有着迷之好奇&好感,原本預定2020年初去關西一週自由行的,爲此還在支付寶“心願儲蓄”中老老實實存了一年錢,可惜可惜,未能成行。 爲什麼很有好感,可能是因爲森見登美彥的隨筆和小說吧,京都大學、舊書市以及活躍在夜裏的天狗大人。也可能是衆多景點之故,比如舉世聞名的寺廟——清水寺、金閣寺,或者衆所周知的神社——伏見稻荷大社、八坂神社,自然風景也不賴——鴨川、嵐山等等。 據說京都人因其趾高氣昂而不受其他日本民衆待見,作爲外國人的我們但也無所謂了,畢竟只是小小旅行一番而非長住。 睡眠質量問題 作爲“入睡慢”人羣一員,看到村上先生自白“睡得快、睡得好、哪裏都能睡”實在是太“不快”了,以“那麼我喫啦”的方式輕鬆入實在是太讓人嫉妒了! 我是那種一旦入睡就很難很難吵醒、一睡到天亮不帶做夢(或者醒來不記得)的人,但入睡時要求很高。 吵鬧的樓上鄰居真是我的噩夢,不,連噩夢都算不上的敵人。 我爲什麼喜歡讀隨筆 林老師在“譯者短語”中這麼比較村上先生在小說和隨筆中所表現出來的截然不同的氣質: “相對說來,他小說中的語言是冷色的、內斂的、安靜的、有距離感的,而在隨筆中則親切生動、娓娓道來、談笑風生,讀起來我們不會再產生那種無可名狀的寂寞和惆悵”。 小說是虛構的,而隨筆是真實的(對於林老師的“隨筆-虛構”派觀點,我是堅決不予認同的),讀懂了真實的隨筆,就能更好地透過作者在小說中虛構的表現去探索其本質的溫柔。 這就是我喜歡讀隨筆的原因。 好啦,借用村上先生的話,“我雖說不是斯佳麗,但天亮了明天自然開始,明天自有明天的事要做”,我雖說不用think of some way to get somebody back,但至少可以在本書讀完了後的明天開讀別的新書了,畢竟—— After all, tomorrow is another day.
想想跟幽默風趣的村上春樹生活在一個時代裏就陽光明媚。雖說可能是一個健康的小老頭,但是以心交心,我瞭解村上君,他未必瞭解我。有一天我遇到他,冒昧的衝上去扯他一個紐扣不過分,不會被他揍一頓吧……嗯,現在的想法就是這樣
《村上朝日堂的捲土重來》 村上隨筆51篇,讀來親切生動。 村上談到不太喜歡照相,我個人也是。從前的時候更加牴觸,現在勉強算好一點了,但拍照時還是不自然,感覺拍照這個行爲本身就是不自然的,需要擺出某些動作進行定格。似乎突然喪失一部分自由,目前不喜歡,可能以後突然哪一天會喜歡吧。 《無用物的堆積》印象深刻,感覺好像隨着年齡的增長,東西也越來越多,日常已經很控制了,但還是抵不住日益增多的趨勢,經常看着屋裏一堆物品發愁,不能簡單地一扔了之,總希望不想要的物品趕緊用完,甚至壞掉了。想起很久以前自己東西還不多的時候,日子過得簡單許多,沒那麼多煩惱。目前只能儘量"如無必要,勿增實體"了。實在難以忍受一樣又一樣的物品。 年紀越大,用於讀書的時間越少,大概這麼個趨勢。以前小時候上學的時候。一般來說,完成學習的義務,剩下的時間就能用來讀書,可隨着年齡的增長,漸漸有其它的事務佔去一些時間,致使留給讀書的時間相應減少。只能儘量讀書,只要在進行中,就很好了。 不能批評批評。很多時候一旦開始辯解便陷入了陷阱當中。有則改之,無則勉之,實在做不到就當作聽不見吧。人活於世,有些事情做不好也沒什麼大不了。 《頗爲離奇的一天》也很好讀,對村上的一天也頗感離奇,那些人在說什麼呢,好莫名其妙,爲什麼不可以好好回答問題呢,如果我遇到類似事情,我也會心情不好,也會想很多,對方怎麼想的我呢......看到村上寫的隨筆和自己平時經歷很相似時,總有種看到世界上另外一個我的感慨。 村上提到不太喜歡熟人多的地方,本人也是一樣感覺,有時候去店裏買東西,不想老闆太過熱情,搬家也不想和四周鄰居太過熟絡。現在逢過年,也不喜歡回老家了。不想應對各種人際關係。 村上提到睡眠好,個人覺得和他堅持跑步有關係,因爲我長時間睡不好,但近一個月開始跑步後反而好了(不能百分百確定存在因果關係)。
《村上朝日堂的捲土重來》是村上春樹“村上朝日堂”系列的第二部(在雜誌上連載的隨筆欄目),收錄了五十一篇隨筆,展現他對生活各領域細微的觀察及詼諧的打趣,其隨筆的語言風貌與小說的語言風貌相差很大,更加的自在、活潑、幽默。讀這本書我們可以看到一個不愛主動社交但內在有充沛的精神世界的作家,同時也能看到一個愛開玩笑、有缺點、同普通人無太多區別的中年男人。本書也收錄了安西水丸五十二幅插畫,二位已是多次合作,看看兩位文字與插畫的“聯動”也是閱讀中的一件樂事。
如何在庸常瑣碎的日常生活中保持獨立的個人趣味和生活態度,不被世俗標準綁架? 日常生活的詩意藏在最不起眼的小事中。村上春樹擅長從平凡的日常裏挖掘獨特的樂趣,理髮、看電影、養貓、喝啤酒這些看似瑣碎的事情,在他筆下都變得生動有趣、充滿溫度。他告訴我們,幸福不需要驚天動地,而是藏在每一個用心感受的瞬間裏。 "夏天嘛,原則上應是穿背心短褲喝着啤酒度過的季節。" "電影這東西,我們只管重重地坐在椅子上清空腦袋而任憑影片在對面持續推進即可,委實愜意得很。" "馬上洗掉洗滌槽裏的餐具是幹家務的一個鐵的原則。" 用幽默與自嘲化解生活的沉重與荒誕。村上的隨筆充滿了冷幽默和自嘲,他從不把自己當成高高在上的作家,而是以一個普通人的視角看待生活中的不如意和荒誕之處。這種幽默不是刻意的搞笑,而是一種看透生活本質後的豁達與從容。 "通往肥胖的道路是平坦的,而減肥之路是崎嶇的。" "對失敗最好一笑了之。" "世上委實充滿着種種無可預測的謎和危險的可能性,平平安安無風無浪地活着絕非易事。"
一個真實的人,不是靠遠大志向和宏大敘事而生活着,而是靠日常行爲中點點滴滴的趣味和思考支撐着,更加具體和務實,更加鮮活和有趣!
依舊是沒有營養沒有說教天馬行空的輕鬆小散文若干,非要提及什麼印象深刻的,只記得密集恐懼症患者應跳過《國分寺、下高井戶關聯之謎》這一章,過於掉san了
7.3,隨筆記錄的生活碎片,偶有幾篇不錯的,讀村上的這類隨筆會感覺生活很悠哉的意味,算是一種調劑吧。
依然是村上春樹的幽默隨筆,就像是會在報紙角落裏看到的那種短評,信手拈來,令人會心一笑。是偶爾希望公交系統癱瘓、希望有人佛滅日結婚、希望人們偶爾能偷懶三週不工作,但對後果付不了責任的村上春樹。