
[日]村上春樹 [日]安西水丸
“村上朝日堂系列”之一,共 56 篇。內有安西水丸的插圖61幅。 一、 村上對日本某些不正常的和奇特的社會現象提出批評議論,前者如關於學校體罰學生、報紙信息氾濫、標語口號的無聊、重理輕文、物價昂貴等,後者如情人旅館競相使用怪異名稱、主婦裸體做家務等。 二、 村上對一些文化現象提出褒貶意見,涉及文學、電影、音樂、辭書、翻譯、廣告以及色情讀物等諸多方面。 三、 村上談自己的日常生活,如飲食、旅行、長跑、交友、養貓等;談人生經驗,如條件反射的危險、如何自我保護、如何投訴等,談趣聞逸事,如成名後的煩惱、閃電式的豔遇、脫髮等,以及自己的幻想,如空中飄遊等,多角度地反映了“生活中的村上”。 全書各篇寫法不一,體現了村上幽默生動、親切隨意、無拘無束、異想天開的典型風格,可讀性強,但也有犀利的批判、深刻的見解和深沉的悼念,顯示了村上多方面的寫作才能。 更有村上春樹的最佳損友安西水丸趣味插圖錦上添花,和村上的文字相得益彰,每每上演相愛相殺互損互嘲的老友記。
這本書是作者1995年開始在《朝日週刊》連載一年零一個月的隨筆。篇幅短小,語言一如既往的超級幽默。 講到了小時候被老師打造成的心理陰影、被安西水丸帶到夜總會坑的趣事、對全裸做家務的看法、空中漂游的夢、叫“繆斯”的長壽貓、看皮膚科醫生產生的尷尬、旅行中喜歡攜帶的書等等。適合工作之餘的碎片閱讀,極有治癒效果。 其中用音響比喻翻譯水平,很巧妙,摘錄如下: “翻譯的真正樂趣,一言以蔽之,在於如何將每一字每一句譯得忠實於原文,一如高檔音響裝置徹底追求自然音色。以音箱打比方,聽起來讓人覺得“真是好音色啊”的是二級品,而讓人首先覺得“真是好音樂啊”的就是真正的一級品了。” 從字裏行間,能看到作者隨性自由的一面,也能感受到一些小倔強和堅守,這讓他立體而真實。
《村上朝日堂》的系列散文集中,最值得一讀的或許就是這本《村上朝日堂是如何鍛造的》,村上春樹1995年經過歐美的旅居後重回日本,開始在《朝日週刊》重新連載隨筆,因爲他同一時期在進行沉重的《地下》東京地鐵毒氣事件的訪談,出於調和,這本《村上朝日堂》反而格外活潑。有活了二十餘歲見證村上春樹作家歷程的暹羅貓繆斯的故事,也有對情人旅館命名的打趣探討,有對於夢境中感到身體漂浮的思索,也有對社會許多不合理現象並不鋒芒畢露但同樣深邃的批判。難得一見的溫情和一以貫之的幽默洋溢在書中,如果讓我推薦二十世紀村上春樹最具代表性的散文集,那我一定會推薦這本《村上朝日堂是如何鍛造的》。
村上春樹真可謂博纔多學又幽默可親啊,整本出其不意另闢蹊徑的週刊連載幸虧集結成書了,不然我等從何處能找到這樣一本實實在在碎碎唸的快樂呢! 個人認爲,村上寫得好的祕訣之一在於邏輯嚴謹,祕訣之二在於文筆雅緻流暢,祕訣之三在於善於發現,祕訣之四在於腦洞大開,祕訣之五在於……不好意思目前還沒想出來。 這本《村上朝日堂是如何鍛造的》主要是基於祕訣二三四之上的,讀來深有同感,更像是一本正經的戲謔搞笑,承包了我讀書期間的所有歡樂。試舉兩例: 1,村上君寫愛貓繆斯產崽,“我從後面託着它,握住它的兩隻前爪。貓時不時回過頭,以脈脈含情的眼神盯住我,像是在說‘求你,哪也別去,求你了’……所以從最初陣痛到產下最後一隻大約要兩個半小時。” ——繆斯看來把村上君當成崽它爹了,生產兩個半小時村上君要陪產兩個半小時,難怪連老婆都喫醋了。 2,村上君寫給高級飯店的投訴信堪稱範本,“對貴店來說也許是無謂的小事,可是我並非用公司招待費喫喝之人,花的是自己掙來的‘血汗錢’,來這裏享受一次美餐是需要下相應的決心的,朋友也是偶爾來此歡度生日之夜的極爲普通的人。爲此我還像模像樣地紮了一條不願扎的領帶。冒昧說點私事,今年我僅扎過兩次領帶,在貴店的那天晚上是其中寶貴的一次。” ——我要是飯店負責人,看到這封言辭意切的投訴信恨不能扎地縫裏去再當面賠禮奉上下次用餐免費券啊(雖然這封投訴信村上君並未寄出)……可見,文字的力量是無限大的,可以觸達心靈。 最後,希望村上君有時間多寫連載抒發心情,畢竟讀此書期間之所以開心時能夠舞之蹈之,全拜村上君所賜啊。
《村上朝日堂是如何鍛造的》 村上隨筆56篇。很多時候能夠從村上的字裏行間看到另一個自己,每每看到共鳴處,總會不自覺感慨:啊,就是這樣的,簡直太對了!能感覺到村上與自己的相似處,很多時候持有一樣的想法,喜歡村上的生活哲學。 凡事皆有哲學——這是一個極爲寶貴的人生姿態,這能夠讓人在庸常的生活當中腦袋上始終架起高度敏感的天線,可以隨時捕捉縱使微手其微的信息並從中析縷出哲理性。 個人性是其隨筆的"看點",哲理性是其隨筆的基石,悲憫性是其隨筆的靈魂。我想像村上一樣,活得自律又淡然。 有形之物無論怎麼努力遲早都將倏然消失,人也罷,物也罷。有形的東西遲早要消失,無形的東西也要消失,剩下來的惟獨記憶,或者,記憶作爲無形之物,也是要消失的,沒有什麼東西能夠永存。 隨筆提到村上看完電影就走了,我每次看電影都是徹底結束黑屏後才走,屬於村上所說的"專心致志地盯視片尾字幕的"那一掛,大部分人都是電影結束就走,以致於我非常不自在地坐在椅子上到最後(做突出的那一個往往不自然),觀衆如此還不算,有時候負責清掃衛生的人員站在那裏一直盯看你,好像無言地催促:怎麼還不走?趕緊走!要是電影院像村上說的能夠鎖上門,等電影徹底結束纔開門就好了,我就可以光明正大,理所當然,心無旁騖地把電影結尾也看完了(完整看完電影可能源於我小小的強迫症)。 隨筆寫到"整理抽屜時,見到一件整個夏天一次也沒穿的T恤,胸口一陣作痛,明年一定穿"。我經常在整理東西時也是發現某東西沒怎麼用過,然後暗暗發誓從明天起要勤奮用起來,但知行兩難,往往三天打魚兩天曬網,持續不了多長時間又不自覺罷休。 在隨筆裏,村上說他是獨生子,看過村上其它作品,發現村上經常強調自己是獨生子,然後自己怎麼樣。我不喜歡這種說法,好像把自己束縛在一個叫做"獨生子"的框框裏,自己給自己設了界限,也不知道村上在此是不是有什麼隱晦的執念,才屢屢提及。 從村上的隨筆可看出,村上是一個認真生活的人,熱愛生活,值得敬佩。似手對生活的點點滴滴懷有一種善意,也許這就是譯者林少華所說的悲憫吧。
自己是個村上迷 看過他幾乎所有的中長跑和短篇小說 愛屋及烏 連譯者的很多書都看了 可這本書真的是不忍卒讀 人還是要出名,這樣就可以在老了之後每天寫廢話文學 還有專欄連載 這就是這本書 那個曾經堅定不移站在雞蛋一邊對抗高牆的作者不見了 可惜 慢慢覺得 喜歡村上作品是年輕時的一種特有的情思 年長之後 發現裏面確實言之無物 太淺太故弄玄虛了
專欄隨筆如何形成獨樹一幟的文體質感?瑣碎日常的書寫背後,藏着作家怎樣的創作理念與生活哲學? 專欄寫作卸下了純文學的創作包袱,閒聊式的鬆弛文體打破了作家與讀者的距離感,形成了極具親和力的“村上式”隨筆調性。 書中收錄大量隨性的日常書寫,村上全無知名作家的架子,像坐在酒館對面和讀者嘮家常。自嘲式的冷幽默穿插其間,沒有刻意的觀點輸出,只分享真實的生活細節,讓文字自帶鬆弛的煙火氣。 讀者問答欄目更是徹底放下了寫作的嚴肅性,面對讀者千奇百怪的提問,他既不端着說教,也不敷衍應付,總能用跳脫又真誠的思路給出回答。這種平等的對話姿態,讓“朝日堂”從一個報刊專欄變成了讀者熟悉的精神自留地。 以微小的日常切口承載社會觀察,不做尖銳的批判,只以個人化的體驗溫和折射時代與文化的病竈。 書名中的“鍛造”核心是作家自我風格的成型,朝日堂專欄是村上實踐自身創作理念、構建個人精神標識的試驗場。 他在書中坦言,寫隨筆並非主業之餘的消遣,而是刻意爲之的創作練習——擺脫小說的敘事框架與宏大命題,只用最樸素的語言寫最普通的小事,是對文字把控力的打磨。“朝日堂”的持續更新,本質是他在純文學之外,探索另一種和讀者對話的可能,拒絕被“嚴肅小說家”的單一標籤定義。 從酒吧店主到職業作家,他始終堅持“按自己的節奏生活”的準則,這份自洽在專欄裏處處體現:不迎合文壇的主流審美,不勉強自己寫不喜歡的內容,連專欄更新頻率都跟着自己的生活節奏來。“朝日堂”鍛造的不只是一個知名專欄,更是村上貫穿一生的創作底色與生活哲學。
村上朝日堂一本本看下來,愈加覺得村上真誠,沒有高高在上的感覺,反而像一位走過歲月的朋友,在講述他的經歷,時不時給點人生小經驗,貼近每個讀者的生活!真誠是必殺技,真誠的寫作更是絕殺!最喜歡《不受傷害》這一篇,學會“精神不受力”是項重要的能力,如何在現實生活中不受傷害,村上給出了他的答案:"聽不見看不見",也就是學會頓感一些!
閱讀書目:《村上朝日堂是如何鍛造的》 作者:村上春樹(林少華譯) 閱讀者:卜麗雪 閱讀時間:20251013—20251018 閱讀札記 《村上朝日堂是如何鍛造的》收錄了村上從一九九五年十一月開始在《週刊朝日》連載一年零一個月的隨筆。其中“朝日堂”是村上虛構的場所,象徵其自由表達的空間,“村上朝日堂”作爲連載村上隨筆的專欄名稱,後來成爲其隨筆系列的名稱。他的隨筆一如這名字所寄寓的那樣,題材隨意,筆調幽默,無所拘束。他在後記裏說,他一邊連載,一邊在悄悄採訪地鐵沙林毒氣事件的受害者,而“村上朝日堂”是他保持精神平衡的理想的換氣孔。我閱讀此書於生活於工作於其他作品而言,也是一種休憩。但文章中依然不乏給人警醒引人深思的篇章。 《體罰》這篇文章寫道:他在初中時因瑣事挨老師打,猶如家常便飯;當時就認爲捱打不公平,豈有此理;每次回想仍怏怏不快,心頭火起;甚至遮掩了那所學校裏的許許多多美好回憶;甚至自那以後開始對學校和老師懷有恐懼和厭惡之感;甚至在那所學校發生地震,從電視新聞中看到遇難者遺體擺在學校院子裏時,首先浮上腦海的是在那裏挨老師打的令人窒息般的痛苦回憶。村上春樹說,與對地震的受難者的同情和悲痛相比,挨老師打的痛苦簡直等於零。儘管如此,依然留在身體和心靈上的傷害還是超越了所有道理。村上春樹不贊成用體罰來教育孩子,“體罰”是以世俗權威爲依託的卑小暴力。“體罰”沒有引起我重視,“暴力”使我陷入沉思。半生裏,我遭遇過同學和父母的暴力,不過還好,沒有留下太多的陰影去毀壞我的生活,在這一點上,我比村上春樹幸運,但在今日的回顧和反思中發現,那時的暴力只是讓我感覺到無能爲力,我身上有哪些好的品質是得益於當時的暴力?一點都沒有。或許,我身上的暴力傾向一方面源於人的劣根性,一方面或許是當年暴力的傳遞。從個人經驗來看,暴力達不到教育目的,施暴者可能只是因爲自身身形上或者身份上的優勢或者在宣泄或者在壓制,可以肯定地說那是有失公允,有失文明的非理性原始力的表現。 《音樂的效用》中描寫音樂的作用,今生,我可能無福享受到,在此過過文字的癮吧!村上夫婦有一次去聽鋼琴演奏會時,疲憊不堪一蹶不振;傾聽之間,全身疲勞不翼而飛,緊貼在細胞每一角落的疲憊被一個個剝離開來,消失不見;走出音樂廳時,春夜溫情脈脈,世界和人生重新在其面前綻開笑臉。對於村上,音樂時常如肉眼看不見的箭筆直飛進內心,蕩神銷魂,他可以只爲了尋覓這種奇蹟般的邂逅而常去音樂廳。而我也有憧憬卻缺少心靈的自由。記得暑假在北海公園散步,看見湖邊一個音樂酒吧,我遠遠地望着,想象着自己坐在窗邊的那個位置,拿着一杯無所謂什麼酒,啤酒就好,一邊欣賞歌手的演唱,一邊時不時望向窗外,或是靜觀街邊人來人往,或是遙望碧波萬頃。我看着兩個年輕的男孩徑直進去,坐在了我看好的窗邊。我終究沒有走出我從小到大形成的認知侷限,我恐怕會終生活在過去未來的經濟恐慌中。 《辭典更有人情味也未嘗不可》,這篇文章裏,村上說世上英日辭典多如繁星,但尚未見到一部例句格外生動有趣而淺顯易懂的辭典。讚揚英美文學專家翻譯家飛田茂雄氏的力作《探檢英日辭典》,從同時代英美文學中引用的生動例句比比皆是。村上說,世間如此廣大,希望有一兩本由讀過優秀小說之人編寫的富有人情味的英日辭典擺上書店的書架。我向來厭惡語文試卷中那層次不清,主旨不明的論述性文章,討厭那不夠文質兼美的文學類文本,主張考覈閱讀能力的同時不可忽略人們對美好文章典範文本的嚮往。世間如此之大,經典作品如此之多,出一些由讀過很多優秀作品的人編寫的富有內涵富有人情味的試卷給我們師生做,不好嗎? 《請別在更衣室裏講別人壞話》,文中這樣一段很是有趣:A和B兩人喝酒時,AB互相吹捧,講不在場C的壞話,而C到來時,這回ABC一起講D的壞話,不久,B不在了,AC開始講B的壞話,把剛纔還在場的人罵得狗血淋頭。大部分人都因人因場合魔術般地變化講話內容,並且那壞話無不講得辛辣具體聲情並茂。這是村上春樹開酒吧時從吧檯觀望到的世界,村上少與人來往不知是否跟這樣的經歷有關。隨筆集裏有一篇文章,寫道如果政府能在技術上完成足以廢棄核電的完整系統,爲地球,爲人類做出很大的貢獻,他願意交付特別稅金。但是,能具有提出這種足以令人信服的國家藍圖並號召國民協助的意識和力量,考慮到日本能否會出現這樣的政治家,村上春樹說他不能不感到絕望。這是在親切幽默隨意自由的村上春樹身上看到日常難得一見的責任、擔當、勇氣和膽量。 我現實的世界很小,我不知道如何才能打開別人的門扉,我也不知道如何走向外面的世界,認知有侷限,視野很狹窄。打開書籍,刷刷視頻,那是我通向外面的窗,那是讓我微醺的酒,那是我現實與精神世界平衡的透氣孔!
最喜歡的是《不受傷害》這篇,大概差不多也到了村上寫這篇的年齡,不惑數年了,感同身受。年齡大了還同年輕人一樣遭受精神傷害,確實覺得很不光彩。人這東西就應該隨着年齡的增長而不至於動不動就說自己被傷害了,精神上受傷害的能力和權利就應該下降,儘量讓自己人畜無害就好了。
24年的第一本書是親愛的村上的日常碎碎念,譯者前言對於村上隨筆的描述非常精準,可予以完全的參考。而評分還是一如既往地帶有百分百的作者偏好,不具有客觀性的參考意義。 這也是我近年來“想法”最多的一本,看他的隨筆不像在看書,像在跟老友交換生活經驗和人生偶然的有感而發,把我過去沉寂的生活碎片以凌亂的方式串在一起。 本書所有的隨筆曾刊登在週刊裏,日本讀者每週都能和村上有一個交換的窗口;現今微信公衆號的浪潮已褪去,很多當初訂閱的賬號早已在商業化的、翻江倒海的推文裏悄然停更,唯一還在持續周更甚至日更的就是“槽邊往事”,也算享有國內版本的思想的交換窗口,希望能在未來很長一段時間內持續擁有。 後記裏村上提到在更新週刊的同時,在準備《地下》,這些無比輕鬆的隨筆也是他得以喘息的空間;而今晚在看牙路上以及看完牙回家路上把這本書讀完也是瘋狂兜底的今天的我重新收穫平和的空間。 明天還是工作日,距離春節假期還有三週半,加油啊小馬!(此處致敬《繁花》熱情有活力的汪小姐