曼斯菲爾德莊園（簡·奧斯丁文集）

人生在世，不該演戲作假——讀簡·奧斯丁小說《曼斯菲爾德莊園》（全文7000字，寫作於2020年3月，請勿轉載） 萊昂內爾·特里林說，簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》得罪了所有讀者。 對於不喜歡她的人而言，奧斯丁女性視角下的狹小天地已經冒犯到了他們一部分人中固有的性別觀念，本應該意氣風發出入議會的紳士卻裹足在鄉村三兩戶人家裏，被幾位淑女迷得暈頭轉向。《曼斯菲爾德莊園》無疑更是一個鐵證。 對於喜歡她的人而言，從《理智與情感》到《傲慢與偏見》，奧斯丁展現了女性在有限條件下所能迸發出的驚人魅力。我們惋惜於當時女性似乎只有嫁人這件頭等大事，在伊麗莎白之後期待奧斯丁小說裏新的可能。然而，《曼斯菲爾德莊園》忽然失去了《傲慢與偏見》裏所有的活力與光彩，它不給讀者任何斑斕的想象，它趨向於靜止與守舊，它關於道德、關於責任、關於原則的一切無聊說教讓曼斯菲爾德莊園成了一個可怖的牢籠，我們開始理解瑪利亞·伯特倫所說的“不錯，陽光明媚，春色滿園。但是不幸，這裏有鐵門，有矮籬，它們使我感到束縛，感到壓抑。我的耳邊好像總有一隻椋鳥在叫：‘我飛不出籠子’”。瑪利亞飛出了曼斯菲爾德莊園，在倫敦情愛的歡場裏一敗塗地，她只配得到故事裏最悽慘的結局。與之相對，女主角芬妮·普萊斯卻以羸弱的身軀承擔起小說裏最沉重的道德使命。作爲一個寄養在曼斯菲爾德莊園的外姓人，她成功“上位”，嫁給了另一位道德模範埃德蒙·伯特倫，成了曼斯菲爾德莊園新的精神守護者。 芬妮和埃德蒙拒絕接受打破曼斯菲爾德莊園平靜的一切不利因子，他們在窗前檐下以道德戒律爲命題喋喋不休，他們總是不安於眼前他人的歡情調笑，然後總能得償所願讓混亂和無序恢復如初，包括那出戛然而止的家庭戲劇。自然而然他們是奧斯丁小說裏讀者最不喜歡的男主女主，毛姆就直言書中的女主角“自命清高”，男主角又是個“浮誇自負的混蛋”，讀者“所有的同情都跑到無所顧忌、歡快活潑、充滿魅力的克勞福德兄妹身上了”。這一次，我們站在了奧斯丁的對立面，我們惶恐地發現，奧斯丁變成了一個令人感到陌生的嚴肅的道德作家。 我困惑不解又心有不甘，試圖去認識去接納奧斯丁冷峻的一面，於是再次進入曼斯菲爾德莊園那個世界。當我重新審視才發現，故事結尾所有的人物各尋各門，或喜結良緣，或孤獨終老，最後一一淹沒在歲月的深影中，只有曼斯菲爾德莊園在時光流轉中屹立不倒、恆常如新，它或許是小說裏真正的主角。 《曼斯菲爾德莊園》是一部充滿時間感和空間感的小說。故事的開篇追溯至奧斯丁動筆時（1811年到1813年）的三十年前，它讓我們感受到時間的變遷和環境的形塑帶給沃德家三姐妹驚人的變化。馬利亞小姐有幸嫁給擁有曼斯菲爾德莊園的托馬斯·伯特倫爵士。在成爲伯特倫夫人後，她飽食終日、無所事事，疏於料理家務、管教子女，在道德上走向了虛無。姐姐沃德小姐嫁給了牧師諾里斯先生，她的新身份讓她得以接觸當地的名流，但她毫無真情實意又在乎自己的名譽和地位，成爲了道德的扮演者；而境況最差的是妹妹弗蘭西斯小姐，她滿含忌恨地嫁給了毫無出息的海軍中尉普萊斯先生，貧窮讓她粗俗無禮，她是道德的敗壞者。 十多年後，我們可以說代表着鄉村道德規範的曼斯菲爾德莊園急需自我淨化了，因爲它的精神代言人托馬斯·伯特倫爵士已經無力掌控家庭。妻子沉溺在歲月靜好中，慵懶怠惰；大兒子湯姆沾染上了倫敦的都市邪惡，揮霍無度、任性妄爲；兩個女兒朱利婭和瑪利亞驕縱傲慢，空有皮囊；二兒子埃蒙德雖然具有品德，但卻不是繼承人。再加上虛僞自私、巧舌如簧的諾里斯太太摻和在曼斯菲爾德莊園的家庭事務中，分走了一部分托馬斯爵士作爲家長的教育責任。 故事的諷刺在於，正是由於諾里斯太太的道德表演，讓普萊斯夫人的女兒芬妮·普萊斯得以從樸次茅斯貧窮骯髒的家庭中掙脫出來，進入到富而好禮的曼斯菲爾德莊園。小芬妮此時年幼無力，敏感纖弱，楚楚可憐，在隨後成長的過程中她受到了諾里斯太太的百般刁難，還經常被大表哥和兩位表姐嘲笑捉弄，而在伯特倫夫人眼中她與那隻寵物狗一般無二。只有二表哥埃德蒙真正關心她愛護她，教之以禮儀，授之以知識。在亦師亦友的生活裏，她對埃德蒙的愛慕之情也與日俱增，只是一直藏在心裏，難從口出。既然寄人籬下，芬妮自然只能處處低眉順眼，一方面成爲了納博科夫所說的“家庭日常生活的超然的觀察者”，得以悄悄關注着大家庭中藏污納垢之所在，一方面爲了免遭欺凌，她的自我保護意識越來越強，並在埃德蒙的德育之下形成了堅如磐石的道德信仰。 這位未來的精神守護者也只得到托馬斯爵士有限制地照顧。在對待衆多子女培養的問題上，他就對諾里斯太太表明態度：“我們今後也會遇到一些困難，例如在這些女孩子逐漸長大以後，怎樣在她們之間保持必要的差別。我的女兒們既應該在心中意識到自己是什麼人，又不能在行動上過分藐視她們的表妹；我們既不能太傷她的心，又必須讓她明白，她不是伯特倫家的一位小姐。我希望她們成爲很好的朋友，絕對不允許我的女兒對她們的親戚有絲毫傲慢的表現；然而她們仍不是平等的。她們的地位、財產、權利和前途，始終是不同的。這是一個十分難以掌握的問題，你必須幫助我們，以便我們儘可能選擇一種恰如其分的正確方法。”我們可以看出托馬斯爵士的仁愛是建立在不平等的關係上，是帶着道德優越感的施捨。往大了說，這是曼斯菲爾德莊園在和樸次茅斯建立起空間聯繫後的一次道德勝利。薩義德似乎忽略掉了這個細節，在《文化與帝國主義》將這種不平等的關係推向了宗主國和海外殖民地之間，他說：“《曼斯菲爾德莊園》正是關於一系列空間中的大大小小的遷徙與定居的小說，在小說末尾，侄女芬妮·普萊斯成爲曼斯菲爾德莊園精神上的女主人。而曼斯菲爾德莊園本身則由奧斯丁放在了橫跨兩個半球、兩個大海和四塊大陸之間的一個利害與關注的圓弧的中心點。”他肯定了曼斯菲爾德莊園的“主角”地位，又抓住了被讀者忽視的安提瓜這個托馬斯爵士海外利益所在地，繼續闡明他所認爲的“文化”與“帝國主義”的共謀關係。 “安提瓜”首次出現在小說的第三章，我們以此窺見出安提瓜的產業收益爲曼斯菲爾德莊園建立起文明秩序提供了重要的經濟支撐。我們可以想象，沒有財富基礎的曼斯菲爾德莊園很快就會衰落，那麼托馬斯爵士的優越感將會蕩然無存。因此，安提瓜發生的商業挫折，其實是曼斯菲爾德莊園一次嚴重的物質危機，同時此次事件也從情節上促使了托馬斯爵士的離開。 曼斯菲爾德莊園失去了它的精神庇護，邪惡的都市文明得以乘虛而入。此時，來自倫敦的克勞福德兄妹叩開了曼斯菲爾德莊園的門，他們帶來都市時髦的風尚、風流的逸聞、街巷的奇趣，這些都是曼斯菲爾德莊園那些消息閉塞的年輕人聞所未聞的。受他們的影響，曼斯菲爾德莊園一成不變的平和氣氛開始被打破，已經和拉什沃斯先生訂婚的瑪利亞和妹妹朱利婭與健談風趣的亨利·克勞福德拉拉扯扯，甚至還爲之爭風喫醋；循規蹈矩的埃德蒙爲瑪麗·克勞福德的迷人風采、矯健身姿所傾倒，還把芬妮新得到的小馬借給她騎。這一切都觸動了芬妮的敏感神經，她滿心憂慮又無可奈何，在她和埃德蒙之間，分歧的危險已經出現。 隨後發生的“索瑟頓惡作劇”是曼斯菲爾德莊園第一次嚴重的精神危機。拉什沃斯先生想要改建他的索瑟頓莊園，但是他頭腦愚笨，毫無主見。這羣年輕人踊躍地替他出謀劃策，衆說紛紜中見多識廣的亨利成了意見領袖，奪走了拉什沃斯先生的風采。在好事之徒諾里斯太太的慫恿下，他們有機會去索瑟頓一飽眼福。然而，本應該由拉什沃斯先生主導的索瑟頓之行卻爲他人作了嫁衣。瑪利亞心思全不在未來的丈夫上，她一味地和亨利調情取樂。在拉什沃斯先生回去取鑰匙之際，兩人還甩開別人溜進密林深處，那些曖昧和輕佻奧斯丁雖未多言，讀者心中已經浮起情迷意亂的聯想。總是慢一拍的妹妹朱利婭因被姐姐奪走心中所愛而憤憤不平，更爲這個故事增添了邪惡的味道。我們看到，在托馬斯爵士的缺席下，兩個女兒把內心的慾念釋放了出來，他多年的苦心教育已經徹底失敗。另外一方面，埃德蒙得以藉此機會和瑪麗密談，儘管芬妮又成了被忽視的第三者，但是埃德蒙和瑪麗關於未來職業的爭論代表他倆註定要分道揚鑣。在此前對待瑪利亞和拉什沃斯先生婚姻的問題上，埃德蒙就不贊成把幸福歸結爲“廣有家產”這一點，他擁有着更高尚的生活情趣和價值追求，成爲“教士”正是他人格的延伸。但是在瑪麗看來：“大家都想出人頭地，任何行業也都有機會出人頭地，唯獨教士不成。教士得放棄一切。”放棄一切、道德自律這對於養尊處優、隨性妄爲的瑪麗而言是莫大的束縛，她覺得自私本就是天性，就應該放任自流。 從十二章到二十章的“家庭戲劇演出”是曼斯菲爾德莊園第二次嚴重的精神危機。這是小說裏最迷人的部分，也是最讓我們不理解奧斯丁的地方。湯姆·伯特倫原本和托馬斯爵士一同去了海外，此時他先於托馬斯爵士回到家中。緊接着曼斯菲爾德莊園迎來了一位不速之客——耶茨先生，他遺憾着一場被取消的戲劇演出，鼓動人心的描述讓曼斯菲爾德莊園那幾個活躍的年輕人着了魔。他們躍躍欲試，準備搭檯布景，滿足耶茨先生重新演戲的要求，嘗試從未有過演出樂趣。縱觀整本小說，這是年輕人出場數最多的地方，我在看這個故事的時候，甚至聯想到《紅樓夢》大觀園中結社吟詩的情景：才華橫溢的年輕人偷得閒日，在封建牢籠裏釋放出天性，引動詩情到碧霄。所以我很希望這場戲可以演完，它是這本略顯嚴肅的小說裏難得的曙光。然而，在他們付諸行動反覆排練的過程中，埃德蒙就認爲在家裏演戲失了規矩亂了分寸，不斷地阻擾着其他人，幸好他孤掌難鳴，最後也只能被迫加入到演戲行列中，“埃德蒙從他一直站立的道德高處摔了下來，他們卻爲他的墜落額手稱慶，歡喜不盡。”芬妮一直觀察着其他人的越軌行爲，當她讀到《情人的誓約》這個劇本時，她震驚於劇本的不道德，但是她總是跟在埃德蒙後面亦步亦趨，毫無話語權，最後只能無奈地演了其中一個角色。這下，“邪惡”一方徹底佔據了上風，好戲即將上演！不曾想，故事推進至高潮時，奧斯丁恰恰在此時讓托馬斯爵士回到了家中，這位在海外種植園整飭完產業後的家長僅僅牛刀小試，便像秋風掃落葉般把所有的混亂一掃而空，還把耶茨先生趕出了曼斯菲爾德莊園。第一次看到這個情節的時候，我內心抑制不住衝動想要狂吼，哪怕《傲慢與偏見》裏如此聰慧的伊麗莎白都有犯錯的時候，奧斯丁怎麼如此偏愛唯唯諾諾的芬妮，爲什麼她就得質本潔來還潔去，不曾掉於污泥中！正如毛姆所說：“我搞不懂爲什麼托馬斯·伯特倫爵士剛從海外回來時，發現家裏人在津津有味地看業餘演出，居然會暴跳如雷。由於簡本人就十分愛看業餘演出，我們不明白她怎麼就會覺得這份怒氣情有可原。”所以解決這個問題是重新瞭解奧斯丁寫作態度的關鍵所在。納博科夫認爲“問題的關鍵並不在於劇本本身，作爲一齣戲，它無須被扣上一項不道德的帽子並被加以譴責，問題的關鍵是這一劇目只適宜於職業演員在正規劇院中演出，對伯特倫家的這幫年輕人來說是極不合適的。”“不合適的”這個解釋是和小說中奧斯丁的態度是一致的，它還不夠。 對於這個問題，萊昂內爾·特里林在《知性乃道德職責》一書中有着極爲精彩的解讀。浪漫主義哲學家認爲“扮演角色”是一種新的思維方式，和浪漫主義關於自我的新觀念是完全一致的，是自我界定它自身的一種方法。特里林認爲“奧斯丁把演戲看成是作爲道德的自我的危險，認爲演戲就將破壞自我的完整。”從“扮演角色”這個視角出發，埃德蒙執着於成爲教士就有了全新解讀，“選擇職業就某種意義上說自然也是扮演某種角色，只不過這是一種永久性的扮演，它只能由一種選擇，而不能有第二種選擇，一經選定，自我的本質就固定了。”克勞福德兄妹之所以熱衷於演戲，是因爲他們的自我是不完整的，這正是奧斯丁所堅決不能容忍的，“雖然我們初次閱讀《曼斯菲爾德莊園》時，瑪麗·克勞福德講的那些話聽起來是愉快的，但當我們再次閱讀它的時候，那些話便失去了光彩。我們開始感到在她的調子裏有某種令人不悅的東西，那就是不真誠，奧斯丁是第一個表現了這種現代不良品質的作家。她筆下的那種不真誠與早些作家筆下的虛僞有所不同；瑪麗·克勞福德的意圖並不在是要欺騙世人，而是要安慰自己；她扮演了她認爲自己應該成爲的那種女人。當我們被她迷人的表演所吸引時，我們也看透了她扮演的道德角色，但使我們感到不安的是，她竟然認爲她這種扮演是必要的。” 而托馬斯爵士的人格是完整的，他反對演戲，反對由於扮演角色帶來的自我分裂和多樣化，所以他才能是曼斯菲爾德莊園的精神守護者。 美國社會學家歐文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈現》中說：“從某種意義上說，如果這種面具代表了我們自己已經形成的自我概念——我們不斷努力去表現的角色——那麼這種面具就是我們更加真實的自我，也就是我們想要成爲的自我。最終，我們關於我們角色的概念就成爲了第二天性，成爲我們人格中不可分割的一部分。我們作爲個體來到這個世界上，經過努力而獲得了性格，併成爲了人。”我覺得《曼斯菲爾德莊園》中關於“扮演角色”這個話題還可以繼續去深入挖掘，這裏暫且不提。 那麼，克勞福德兄妹是怎麼扮演角色的呢？托馬斯爵士回到曼斯菲爾德莊園後，已經放飛心靈的瑪利亞和朱莉亞越來越感到逼仄，特別是瑪利亞，“父親強加給她的束縛，她越來越無法忍受。他外出期間形成的自由氣氛已變得絕對必要了。她必須儘快離開他，離開曼斯菲爾德，在財富和榮譽中，在熱鬧的社交生活中爲受傷的心靈覓取安慰。”瑪利亞之所以想要離開曼斯菲爾德莊園，還有一個原因就是被亨利·克勞福德玩弄了感情。亨利在剛來曼斯菲爾德莊園時，就和瑪麗說：“與一個訂了婚的女人打交道是最安全的，什麼危險也不會發生。”他抱着打獵一樣的心態，在曼斯菲爾德莊園設下虛情假意的圈套，等着獵物自投羅網。等到瑪利亞和朱莉亞離開曼斯菲爾德莊園後，我們發現芬妮出落得越來越美麗，也更加健康，她和托馬斯爵士的關係也越走越近，暗示着她即將成爲曼斯菲爾德莊園新的精神主人。而侵蝕曼斯菲爾德莊園的邪惡因子不曾離去，它作了最後的反撲。鬼迷心竅的亨利開始喜歡上芬妮，他說：“我不能喫飽了飯，整天無所事事。不，我的計劃是讓芬妮·普萊斯愛上我……我必須得到芬妮·普萊斯，在她心上打一個小小的洞。”本來反對亨利的瑪麗開始幫助他，去爲他騙取芬妮的芳心。我們發現，此時的克勞福德兄妹已經像法國作家拉克洛《危險的關係》裏的梅爾特伊侯爵夫人和瓦爾蒙子爵，他們把“性的活動作爲一種遊戲、一齣戲劇、或個人意志、人格的表現、或權力、威望、自主權的象徵，質言之，即是把性的活動作爲一種扮演和不真誠的活動。”（特里林） 奧斯丁強烈譴責這種不真誠的態度，到這裏，我們其實可以理解爲什麼奧斯丁變得如此嚴肅和不寬容，內心對於克勞福德兄妹的偏好開始轉向於芬妮這個自尊自愛、敏感善良的姑娘了。 至少芬妮說出了伊麗莎白都未曾說出的話：“按照她們的想法，她們似乎認爲，一個女人可以隨時響應男人的感情，在這一點上，我與她們有很大的分歧。” 所以，奧斯丁在《曼斯菲爾德莊園》裏不可能讓瑪麗成爲第二個伊麗莎白，也更不會讓亨利成爲第二個達西先生，哪怕他在某一瞬間對芬妮的喜歡是真誠的，哪怕他也有過像達西先生那樣的轉變——用自己的人脈和財富去爲喜歡人做好事。到故事的結尾，克勞福德兄妹徹底敗壞了名聲，亨利又重新去勾搭有夫之婦瑪利亞，瑪麗毫無悔過之心，和埃德蒙終於一拍兩散，各奔東西。小說裏有一段話特別能反應出亨利的自我遠未成型，他羨慕芬妮的哥哥威廉有一段血與火的海上生活經歷，“這希望固然熱烈，卻不能持久。不多一會兒，埃德蒙來問他第二天的打獵計劃時，便把他從反省的夢幻和由此引起的悔恨中喚醒了；他發現，作一個現成的富家子弟，有馬有車也不壞。從一個方面看，甚至更好，因爲它授予了他在希望得到好感的地方施加恩惠的手段。”加繆在《局外人》裏說，人生在世，不該演戲作假。當如是也。 我們不能忽略的是，小說接近尾聲時還有一個重要的情節，那就是芬妮跟着親哥哥威廉一同去了一趟故鄉樸次茅斯。我們之前已經談及，托馬斯爵士對芬妮一開始的不平等態度，曼斯菲爾德莊園在面對樸次茅斯時的優越。那麼，已經長大成人的芬妮再重回闊別已久的故鄉時她又能有什麼樣的心境呢？她到家了，發現這不是她想象的家，她的家貧窮破敗，她在這裏不受歡迎。父母粗俗無禮，他們的心是粗糙的器官，很快就忘了她的存在。她的一切期待全部破滅，只能無奈地感慨：“雖然曼斯菲爾德莊園可能有一些痛苦，樸次茅斯卻沒有任何歡樂。”這個時候我們其實能理解托馬斯爵士那種高高在上的態度了，你看啊，芬妮也算特別能爲他人着想的善良的姑娘了，在面對貧窮時也只能產生如此想法，我們可以相信，等到芬妮居於托馬斯爵士的位置時，她也會在追求平等時認爲“我們”比“他們”更平等。“在她前往樸次茅斯的時候，她把那裏稱作她的家，喜歡說她是在回家，這個字對她非常親切；它現在仍是這樣，但只能用在曼斯菲爾德了”，曼斯菲爾德莊園纔是芬妮真正的家，這句話證明芬妮已經完全成了曼斯菲爾德莊園新的精神守護者。 我們以“曼斯菲爾德莊園”爲主角，再重新回顧整個故事：曼斯菲爾德莊園靠安提瓜的經濟支持得以維持優越於倫敦和樸次茅斯的地位，它代表着英格蘭古典的鄉村文明。但它覺得托馬斯爵士無力成爲自己的精神代言人，就讓年幼的芬妮進入了曼斯菲爾德莊園，悉心培養她。隨後，曼斯菲爾德莊園出現了物質和精神的雙重危機，倫敦的邪惡勢力侵蝕到內部。經過激勵的鬥爭，芬妮、埃德蒙和托馬斯爵士守護住了曼斯菲爾德莊園，把諾里斯太太、瑪利亞、朱莉亞和克勞福德兄妹這些道德敗壞者趕出了曼斯菲爾德莊園。最後芬妮和托馬斯爵士完成了新老交替，芬妮成了新的守護者。 別忘了那位懶散的伯特倫太太，在走向道德虛無後似乎躲過了小說裏的道德“審判”。她躺在沙發上，逗弄着哈巴狗，總是讓人覺得疲憊不堪，在這背後，我似乎看到了奧斯丁寫完這部小說的一臉倦容。 解讀《曼斯菲爾德莊園》相關書目推薦： [美] 弗拉基米爾·納博科夫《文學講稿》 [美]萊昂內爾·特里林《知性乃道德職責》 [美]愛德華·W.薩義德《文化與帝國主義》 朱虹編選《奧斯丁研究》

斷斷續續的看了《曼斯菲爾德莊園》，相比於《傲慢與偏見》男女主的雙向奔赴、但被誤會拉扯，這本書裏的人物刻畫要細膩深沉的多。（傲慢裏伊麗莎白是你傲慢我也有偏見，誰都不慣誰，而這本書裏範妮委屈是一堆一堆來） . 對於突然寄人籬下自卑羞怯的範妮而言，善良的表哥埃德蒙的永遠是光，但當表哥遇到出身高貴、有兩萬英鎊財產的克勞福德小姐時，又變得非常自私，愛遮住了他的雙眼、讓他看不到克勞德福小姐的浮躁，讓出範妮的小馬給克勞福德小姐騎，把範妮作爲工具人、和克勞福德小姐對戲調情…… . 當然我知道範妮無法和自己的表哥表姐地位平等，但範妮做的都是僕人的活（表哥有時候理解範妮有時候又忽視她的委屈），而克勞福德小姐雖然明豔動人但慢慢的浮躁功利的缺點無法被愛情的光圈遮住，她不能忍受埃德蒙以後準備做牧師，牧師是沒有上升空間的、清貧的。 . 牧師這個選擇打破了嚴格的等級觀念，讓埃德蒙心灰意冷後看到了範妮的好。（看到別人的書評裏，認爲埃德蒙是賈寶玉，範妮是林黛玉，克勞福德小姐是薛寶釵，裏面的人物一一和《紅樓夢》的人物對應很有意思哈） . 伯特倫爵士夫婦，父母差評模板，夫人只知道刺繡玩狗，然後爵士從小給女兒灌輸的可能是如何嫁的好、光耀門楣，導致大女兒瑪麗亞的愛情選擇也很現實，拉什沃思也當真是愚蠢之輩，一個角色的臺詞反反覆覆提醒，範妮都背會了他不會，這樣的人無法滿足瑪麗亞小姐的內心需求（有一段就是爵士發現了女兒未婚夫是個麻瓜，女兒堅定的說要嫁的時候，他還是覺得很開心的），要知道這本書裏的小姐階層是高於《傲慢與偏見》裏伊麗莎白姐妹的，她們都有豐厚的嫁妝底氣十足的嘛。 . 克勞福德先生（寫他身高不高是不是在diss 他人品堪憂呢哈哈哈 克勞福德兄妹被同母異父的姐姐嬌慣長大 感覺書裏還在講子女教育）明知姐姐瑪麗亞訂了婚，還是和她搞曖昧，姐妹共爭渣男什麼的。。所以女孩子真的應該把目光放在自己身上。 . 範妮的生母子女衆多、生而不養、早忘記了被寄養的女兒，姨媽諾里斯太太真的是又當又立，哪怕沒有孩子，也不願意領養範妮，問就是給爵士的子女省遺產，實際上是自己享受生活慣了。。 . 資產階級明着優雅、暗裏爭鬥的虛僞，在這本書裏充分體現，這本書裏沒有單純的壞人，有的是性格複雜的普通人，缺點就是人物太多，金句可讀性還是足夠的。

如果不是因爲這個過於倉促潦草的結尾，我會覺得這是一部堪稱完美的小說。它收斂了很多奧斯丁標誌性的諷刺，以至於不像《傲慢與偏見》那麼靈動有趣，但在技術上更成熟更復雜了。我開始期待她後期的另外幾部作品了。 最出彩的就是人物，文中的人物每一個都極其鮮明，作者時刻留意着每一句話、每一個動作都要匹配人物的內在性格，保持高度的自洽，讀起來有一種“說不清像誰，但總覺得見過”的真實。她不是描摹現實，而是構建了一個心理與道德法則都高度一致的“可能世界”。這種對於羣像描寫的驚人控制力，常常讓我聯想到《紅樓夢》，很多人物也都頗有點相似。像是和黛玉一樣寄人籬下、不善表達但心思縝密的範妮，當然，她們也都同樣愛上了表哥；像是同薛寶釵一樣擅長人情世故、對於世俗追求更明顯的瑪麗（甚至於同樣的“三角戀”）；還有像趙姨娘一樣作爲丑角，缺乏教育、自私刻薄的諾里斯太太；還有最喜歡的那段排戲，也非常有大觀園的感覺（和大觀園的作用相似，通過小空間內一系列人物的交集來快速豐富人物性格）；以及範妮回家和晴雯的對照...... 太多太多例子了，這種對人物的刻畫就像人們評價《紅樓夢》那樣：把這部小說對話的人物蓋住，依然能分清是誰在說話。 相比之下，情節倒是顯得平淡了一點。但其實情節推進的很緊湊，時間有松有緊，每次場景變換的時候都過渡得非常巧妙自然，起承轉合的嚴絲合縫，有一種戲劇換幕的感覺。前文的很多鋪墊也總能接上，敘事一絲不亂。唯一遺憾的也就是結尾了，收束的太過潦草了，這樣複雜糾葛的人物關係，本來可以落在非常精彩的衝突和戲劇張力，而且在節奏上也和前文像絲線般細膩的描寫極不兼容。 最後發現個小彩蛋，這部小說其實很像灰姑娘的故事。查了查格林童話出版於1812年，這部小說則出版於1814年。算是一種奇妙的巧合。

其實，我對奧斯汀並不瞭解。這也是我刻意爲之的結果。她並沒有在一般文學史中佔據關鍵位置（有些版本甚至沒有出現這個人的名字），這也是一種教養的結果......當然這也有我個人的原因，對於布魯姆在《西方正典》和《小說家與小說》關於奧斯汀的內容，都是選擇跳過，究其原因，還是我的個人選擇。但這一次不能再忽略她了，納博科夫直接在文學講稿中將她作爲開端，所以特來惡補。 關於閱讀體驗。我覺得很好，復刻莎士比亞喜劇，無事生非--好事多磨--歡天喜地。 納博科夫認爲優秀的讀者應該有不摻個人情感的想象力審美趣味，達到與作者心靈之間的和諧平衡狀態。我儘量拋開那些個人情感。我還是能公正的認爲，這部感傷小說，其佈局之巧妙的體現犧牲了開頭部分的可讀性，但其餘部分都很精彩。 納博科夫的表述精闢而具有穩定的洞見。我印象最深的還是《曼斯菲爾德莊園》的神話特質。實在是醍醐灌頂！原文：「《曼斯菲爾德莊園》是一個神話故事，不過，所有的小說從某種意義上說都是神話。」關於結局的倉促與神的介入，其實也挺有意思。最近一直在想勞倫斯的觀點：一個人要成爲藝術家，就必須篤行宗教。是啊。深刻而又悲哀。有時候我也好想和神說說話......上帝會兼容人類的一切，包括平庸。 下一本是閱讀《荒涼山莊》還是重讀《戰爭與和平》呢。好糾結。時間好珍貴啊。面對着時間的逝去，我思緒紛飛，痛苦不堪。 我想傾訴一下我的煩惱。爲什麼我的表達能力下降得如此之輕率？我簡直要成爲一個外向卻無比焦慮的人了。不是我被焦慮打敗了，而是我被語言擊潰了。真懷念以前啊......雖然會緊張，但也算是會表達。那種一往無前的脫稿行爲已經成爲過往雲煙。侃侃而談也成爲了觸不可及的傳說。我在想，是什麼毀滅了我的語言表達能力。我許下一個願望，明年的這個時候，我想找回了那個無畏的自己。那個不算很脆弱的自己。

一部奧斯汀作品中最容易被忽略的一本，真摯的愛情沒有長篇的展開，大概很多人都會覺得無聊、乏味，甚至是對攝政時期女性的規訓甚至是道德說教，會覺得Fanny的性格過分的insipid，boring，亦或是缺乏agency。 但是當我順着讀下來的時候，我卻一次次被Fanny打動，她明明是這本書中最最具備能動性的女孩，也同樣共享着奧斯汀女主的高尚。 她靜靜地待在那處，被所有人忽略，可有可無，甚至她自己也這麼覺得。接受了曼斯菲爾德莊園的生活而無法接受朴茨茅斯，她不可忍受生活的粗俗枯燥和冷漠，也是階級財富和偏見之下的邊緣人。她閱讀，她思考，她不是鋒芒畢露，甚至她是有些鈍的。 閱讀過程中總是會看到許多人對Fanny的責備，會覺得她不把話說明白的憋屈，會聯想到現代人生存的現狀，而導致經驗先行。而我卻想說這樣的人真是小看了Fanny的自決能力，也小看了社會結構與背景的力量。Fanny真的沒有抗爭過嗎，面對Norris太太多次的陰陽怪氣，貼臉開大，她已經聽過太多次，面對表姐姨媽的不關心，她習以爲常，面對哥哥也同樣。在曼斯菲爾德莊園的日子讓她對一些來自上層的不自知的惡意脫敏，就像長出了繭，這樣一種callus卻沒有磨滅她對生活對人的敏銳。 她的衆多情緒和他人是錯位的，她所做的抗爭就是一次、一次、又一次地拒絕Henry這一花花公子的求愛，她從一開始就洞察了這位先生的輕浮孟浪。而當Henry的言行打動了所有人甚至讀者的時候，Fanny依舊頑固地拒絕，接近頑石。 爲什麼不接受呢？一門會讓除了她以外的所有人都滿意的婚姻，甚至會讓她愛慕的對象Edmund也欣喜甚至會去助推的婚事，Fanny做的不僅僅是拒絕Henry，而是直面着克勞福德小姐也要拒絕，面對托馬斯爵士，也要拒絕。她穿過那些曾經壓着她的，用微弱的力量堅持着，做着一些看似無謂的抗拒。我甚至不敢用什麼過分有力量的詞諸如抗爭，因爲這和她的靜默無法匹配。可能在那樣的社會結構當中，抗爭就是如此無聲且困難的。而在這一過程當中，Fanny仍然沒有忘記愛。 確實，奧斯汀筆下不討喜的角色也不會有特別壞的歸宿，而女主通過她的高尚，她的知識才情，會讓人折服。都說可能Henry James的女主是可敬的，而Austen的女主是可愛的，然而此刻我卻無比相信着，Fanny也是一位可敬的角色。 敬她做出的每一次抗拒，敬奧斯汀在刻畫Fanny時的極盡真誠以至於她的鈍模糊了讀者看清她的視線，敬彼時彼刻此時此刻堅定而有力的姑娘們。 好姑娘值得一個好的結局，Edmund是Fanny的選擇，甚至Austen也僅僅在最後一章才交代，如果用現代流行文學的視角去看，多少會有種買股失敗的感覺。但是當Austen把高尚的情感呈現在你面前，這樣的感情無關前面多少的俏皮文字，無關多少讀者覺得Mary和Edmund理應在一起，真情也會牽引着Fanny和Edmund。 他們踏過重重謎障，把情愛、價值、繼承看得清楚，鄭重地把餘生交付彼此，這不是倉促，這是理智。 結下的繭終歸會淡去，愛情終於浮出水面，這是奧斯汀詼諧下的嚴肅，也是對注意力的爭奪，一種力量很弱但影響很強的爭奪。 所幸，我們宣告勝利。 4/27評論啓發再補一段 奧斯丁這本的人物設定很有意思，Mansfield Park的出版年1812年也正是狄更斯的出生年份，一顆現實主義的麥子種下而後萌芽，Fanny的家鄉是朴茨茅斯，也是後來狄更斯的出生地，一種巧妙的聯合，其實也就是Fanny在攝政時代的身份地位也是奧斯丁考量的一部分原因。用現代的眼光來說當然不夠匹配，但是可以初步從Fanny的性格窺見英國社會當時對於女性的期待下，Fanny突破個體身份做出的一些較爲勇敢的行爲，私以爲這就是這本書的價值所在和想要傳達的了。

這部小說在奧斯汀的作品中確實顯得特別。它沒有《傲慢與偏見》的明快浪漫，也不像《愛瑪》那樣充滿幽默諷刺。它更像一場冷靜的道德實驗，而範妮是這場實驗的中心。她善良、隱忍、原則性強，近乎完美，卻也讓人覺得有些失真，像個道德符號而非活生生的人。 範妮·普萊斯，十歲起寄居在富裕的姨父托馬斯爵士家，在曼斯菲爾德莊園里長大。表姐們高傲任性，姨媽諾里斯太太刻薄勢利，只有表哥埃德蒙的關懷給了她些許溫暖。成年後，她隨表親們結識了來自倫敦的克勞福德兄妹，風流倜儻的亨利和他機敏美麗的妹妹瑪麗。埃德蒙對瑪麗一見傾心，而亨利在與表姐們逢場作戲後，竟出乎意料地愛上了沉靜的範妮，並執着地追求她。但範妮心裏始終裝着溫和正直的埃德蒙，她堅定地拒絕了亨利，哪怕這讓她得罪了所有人，包括可能被亨利魅力吸引的讀者。放蕩的表姐們都私奔後，範妮的高尚人品贏得了托馬斯爵士的器重，也贏得了埃德蒙的愛，兩位年輕人終於結成伉儷。 範妮的善良與隱忍，常被解讀爲一種道德符號式的完美，甚至顯得失真。她的拒絕，是她最有力的武器，也是她唯一能展示自我的方式。在曼斯菲爾德，她習慣了上層家庭那種不自知的惡意，像長了繭，卻未磨滅敏銳。當衆人爲排演有傷風化的戲劇《山盟海誓》興奮時，只有她感到不安並默默抵制。當亨利用風度、人脈如幫助她哥哥威廉晉升、甚至難得的體貼如去朴茨茅斯探望她，打動所有人時，她依然頑固地說“不”。全世界，姨父的威逼、表哥埃德蒙“成全美德”的勸說，甚至可能包括讀者，都認爲她該接受這樁“完美”婚事，她卻偏不。 亨利執着地追，範妮執着地拒，形成一組耐人尋味的對照。她的抗爭不是爆發，而是沉默的、持續的拒絕。在這種鋪天蓋地的壓力下依然堅持說“不”，這本身就是一種了不起的反抗，一種弱者的尊嚴。 男主埃德蒙讓人喜歡不起來。他品行端正，對範妮關懷備至，甚至塑造了她的精神世界。但他對瑪麗·克勞福德的迷戀暴露了他的盲目。他是戀愛腦的愚蠢的，對瑪麗的勢利視而不見，甚至將她的刻薄美化爲被世俗污染的天真，但他愛的其實只是自己投射在瑪麗身上的幻影。當他因瑪麗對私奔事件的輕佻態度而幻滅，最終選擇範妮時，這選擇更像是理想破滅後迴歸安全的港灣，而非基於平等激情的愛。他對範妮，始終帶着點居高臨下的“教化”意味。 相比之下，克勞福德兄妹比較有血有肉。亨利的風流倜儻、瑪麗的機智美麗，都極具魅力，但他們都缺乏嚴肅認真的人生態度，毫無責任感。若說範妮代表道德理想的堅守，瑪麗則是物質洪流中沉浮的衆生相。瑪麗的不真誠，並非要欺騙世人，而是自我安慰，扮演她認爲應該成爲的那種聰慧時髦女性。她清醒地知道婚姻是經濟行爲，卻也困在這種功利裏。亨利的悲劇則在於，他始終困在特權階級的認知裏，以爲愛是征服，善是表演。他與已婚的瑪麗亞私奔，徹底粉碎了“浪子回頭”的浪漫幻想，也印證了範妮最初的判斷：品性缺陷無法僅靠愛情治癒。 範妮回朴茨茅斯老家探親的段落，讀來尤爲心酸。她本應回到親生父母身邊，卻發現自己早已不屬於那裏。破敗的家、粗疏的父母，與曼斯菲爾德“審時度勢、諸事有節”的秩序感形成殘酷對比。曼斯菲爾德雖有痛苦，卻是她唯一熟悉的“家”，是她精神上的錨地。 所以，我早知道奧斯汀不會讓範妮真正離開莊園，但是倒數第二章結束男女主之間都還只是友誼，最後一章只用了一兩句話他倆就結婚了，迴歸了曼斯菲爾德的生活。兩場私奔（瑪麗亞與亨利、朱莉婭與耶茨）像是對放縱的懲罰，強化了“堅守者得報”的主題。這個結局真的很倉促，感覺是奧斯汀厭倦了書寫，隨手畫了個句號。範妮對埃德蒙的情感，始於依賴與崇拜；埃德蒙選擇範妮，則源於理想幻滅後的慰藉。我不相信這是愛情，不如說是一種道德避險後的結合。 總而言之，這實在不是一部令人愉悅的小說。

哦耶終於肝完了奧斯汀全集！！ 聽書版本是上譯項星耀老師的譯本，看書讀的是譯林孫致禮老師的版本，各有千秋，時而這個好又時而那個好，但從不影響奧斯汀的好——她在《曼斯菲爾德》更冷靜了，所有的說教都小心藏在故事裏，用人物經歷前後的變化向你展示何謂美好，是需要你的參與纔算真正完成的作品（熱切比心）。奧斯汀在開頭就先擺出了三位姐妹的婚嫁情況，先供讀者審判，之後伴隨主人公的成長，故事裏的冷暖也逐漸明晰，再穿插些驚喜、意外和變故，隨時間慢慢向前……你可能會想：這好像就是我的人生啊！ 看女主範尼·普萊斯寄人籬下小心翼翼，甚至會在其後想起黛玉，也是一樣多思憂慮，兩種共情席捲之下，不難以理解範尼的處境，也就難怪她從小愛慕率先對她好的埃德蒙表哥。 托馬斯爵士在決意收養範尼之前的深思熟慮，以及勸說範尼同意“克萊福德求婚”失敗後仍然願意爲她撐腰——點燃小屋爐火供她取暖，我對此細節印象深刻，尤其之後對比了範尼的生身父親普萊斯先生是如何粗鄙無禮，甚至使人警醒：生活中一定要擦亮眼睛，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”是條詛咒啊！但是托馬斯爵士一生高高在上，是標準的大男子主義。 曼斯菲爾德莊園中唯一的惡人諾里斯太太，提議爵爺將普萊斯家的一個孩子接過來，但接過來了她又不親自收養，反而成日裏將範尼當傭人使喚訓斥責罵展示自己的優越感，同時抓住了一切機會往自己家裏劃拉喫食物件兒，在書中作爲做人的反面教材嬌慣另外兩個外甥女，最後看着年紀大的婚後出軌，年紀小的與人私奔……也仍不承認自己的昏聵失敗。 埃德蒙表哥是次子，他品行端正但可繼承的財產不多，偏偏所愛之人更愛榮華富貴，最後是從情傷中走出來才選擇與範尼結爲夫妻共創未來。他一有困擾就去找範尼傾訴，聽她的意見，從一開始就像夫妻般互相扶持，卻等到最後纔看破，只能說是奧斯汀不忍範尼孤苦無依，如非當年樓梯間裏的小小善意令範尼銘記於心……不然埃德蒙又強到哪去？ 克萊福德你糊塗啊！這麼好的女主啊！都快取得真經了卻花心不改，紈絝的毛病不在遇見真愛之後立馬改正那就只能懊惱飲恨痛苦終生了！活該！ ——我想象着奧斯汀坐在客廳裏不動聲色地低下頭寫上幾筆，隨後繼續對身邊人事冷眼旁觀，不知哪位來客觸動她敏銳的思緒，得以在此刻躍然紙上，慰我以經典之不朽。

奧斯丁是傳統鄉紳階層。即便在紳士貴族中有很多她看不慣的地方，但是她一想到這些生活在底層的人們，還有他們的生活後。即便是平常惹人討厭的大姨媽都也還好了。 可以說，這本是她階層特權立場，展露的最直白的一本書了。 人無完人，畢竟她站在階層特權的視角沒辦法拋棄對於這個階級的依賴和認同感。 讀了才明白，難怪很多評論家都不喜歡這本書，因爲三觀守舊，階級感太強，時代枷鎖最重。 感情方面，是一個暗戀的備胎成功等到Cruch的故事。 絕口不提自己有心上人以及心上人是誰，這屬性也是很東大了。 這本里面兩個表姐和鄰居家的克勞福德小姐都是很反社會現狀的女性。用現代目光衡量，她們纔是真正自由，衝破枷鎖的女人。畢竟壞口碑等於大自由。這幾個人物都拉來爲善良矜持的範妮做陪襯，反倒是覺得時代枷鎖太重了呢。

充滿了過時的道德說教，以至於我不能夠理解男女主經常背後蛐蛐瑪麗•克勞福德。瑪麗既富有同理心，又頭腦清醒，腳踏實地，男女主蛐蛐她那些話既不客觀又充滿惡意。女主雖然看上去是柔弱堅忍小白花，倒是頭腦清醒，意志堅定，不被事物的外表所迷惑，除了喫起醋來不管自己一直聲稱的道德，毫不體面。不過也可以理解卑微暗戀者的心情。男主，只需要記住他是一個有錢人的兒子，長得漂亮到讓女配動心，沒有不良嗜好，沒有不良行爲，足夠當作者發給女主的獎勵了。這倒是很有趣且少見，書中情節是男主退而求其次選了卑微的女主；書外來看，作者一直聚焦在範妮身上，男主只是一個模糊的影子，好用的工具人，發給女主的獎勵。

一如既往地切題，圍繞莊園展開故事內容，劇情安排合情合理，有完整的起承轉合結構，將整件事推向高潮然後戛然而止，用旁白給了大家一個比較圓滿的結局。每個人都沒有完美，有惹人討厭的大姨媽，不理世事的二姨媽，嚴肅大家長托馬斯爵士（但我覺得在美化這位家長……心地好、想要孩子學好、還會賺錢），但家裏的事全是一個姨媽安排的，真是離譜。範妮這位被收養的小孩符合謹小慎微的性格，什麼都怕但什麼都得到了hh，即使是現在，能做到堅持拒絕看起來挺好的婚事也是不易了。埃德蒙好是好，就是認死理，怪不得是做牧師的呢……到底克哪一點值得喜歡？！克氏兄妹的做派非常離經叛道不合常理，有的人可能本來就壞，根本不是單單因爲環境才變壞的呀，而且財富和人品並不是正相關的。普一家到底要怎麼救？還是沒得救了，怎麼會有如此多的小孩，越生越窮，越窮日子越亂。 我想作者希望向我們呈現環境對人成長影響的重要性，要有正確的價值觀引導小孩，並非只培養個人的能力。當然，錢財也是一個極其重要的因素，要想有好小孩，還是得有錢！