愛瑪（簡·奧斯丁文集）

讀本書時，愛瑪小姐有時真叫人難以忍受。她鼓動哈麗特拒絕佃農馬丁的求婚，執意撮合她與牧師埃爾頓，只因馬丁的農戶出身在她眼中不入流，而埃爾頓勉強算個紳士。可當發現埃爾頓真正目標是自己時，愛瑪卻感到被羞辱和憤怒。一個牧師竟敢追求擁有三萬英鎊嫁妝的哈特菲爾德女主人？此刻主導她憤怒的仍是階級標尺，因爲埃爾頓的僭越比他的品格問題更早刺痛了她。 書中一句話點明瞭這種關係的本質：“而她喜愛哈麗特，則因爲她可以向她施展自己的本領。她對韋斯頓太太一無所能，而對哈麗特卻無所不能。” 哈麗特，這位身份不明的孤女，成了愛瑪滿足其塑造欲和成就感的完美對象。愛瑪重塑哈麗特的衣着談吐，干預她的婚戀選擇，像修剪盆景般雕琢這個身份不明的私生女。但當哈麗特承認自己愛上奈特利時，愛瑪在心裏認爲她不自量力。此刻我纔看清，她先前的鼓勵高攀，始終建立在對方絕無可能威脅自身利益的前提之下。 愛瑪的“亂點鴛鴦譜”，根植於她“三萬鎊身家”與“哈特菲爾德女主人”身份所構築的雙重特權屏障。經濟上的絕對自主，使她無需通過婚姻謀求出路，甚至敢於宣稱終身不嫁，並將他人的婚戀視爲一場可以由她主導的遊戲。社交上的中心地位，則賦予她定義他人價值的權力，判定誰配得上紳士，誰又粗鄙不堪。她試圖撮合哈麗埃特與埃爾頓，卻發現埃爾頓的目標是自己；幻想弗蘭克愛上哈麗埃特，卻未察覺他與簡的祕密婚約；震驚於哈麗埃特竟愛上奈特利，從而意識到自己對奈特利的感情。三次重大誤判，她卻從未因錯誤付出代價，反而總有人替她承擔後果，哈麗特承受埃爾頓的羞辱，簡忍受弗蘭克曖昧帶來的痛苦。 在整部小說中，奈特利先生是唯一能看清並直言愛瑪缺點的人。他善良厚道，給簡·費爾法克斯送去自己留的全部蘋果，爲了接濟貝茨小姐一家出席舞會特意僱馬車，還與農民馬丁先生保持着真誠的友誼。他特意選擇私下場合指出愛瑪羞辱貝茨小姐的行爲不妥，既維護了對方的尊嚴，又促使其深刻反省。在愛瑪年幼喪母、父親體弱多病、缺乏有效引導的成長環境中，奈特利先生實際上填補了其生命中權威引導者的空白。 與奈特利的光明磊落相比，弗蘭克·丘吉爾則顯得那麼不坦蕩。他隱瞞了與簡·費爾法克斯的婚約，卻爲了掩飾真相而精心設計了一場又一場與愛瑪調情的戲碼。愛瑪對此的憤怒控訴一針見血：“他明明愛上了別人，又跟人家訂了婚，還有什麼權利跑到我們中間，裝作好像是個完全自由的人？” 弗蘭克的行爲，無論出於何種壓力，都是一種將兩位女性視爲工具的情感剝削。他事後以“知道愛瑪對他沒意思”作爲開脫的理由，但這恰恰暴露了他的傲慢與不道德。他憑什麼判定愛瑪就一定不會動心？又憑什麼讓愛瑪在不知情的情況下參與這場情感騙局？他本可以與每位小姐保持友善而不曖昧的關係，愛爲何不能坦蕩？在奧斯汀的世界裏，有威洛比那樣徹底的浪子，也有柯林斯那樣可笑的勢利眼。但弗蘭克可能更讓我討厭，因爲他的“惡”更日常、更隱蔽。他不是一個魔鬼，他是一個被寵壞的、習慣用小聰明和魅力來規避困難的年輕人。他的道歉和悔恨可能是真誠的，他也確實得到了he，但這無法掩蓋其行爲內核的自私與懦弱。 簡·費爾法克斯，這位如月光般清冷優雅的女子，其才藝與教養是她作爲孤女在世上唯一的生存資本。她的“不夠坦蕩”、處處謹慎，根源是深刻的生存焦慮。在坎貝爾家，她雖是養女卻始終是外人；面對愛瑪帶刺的試探，她以沉默自衛；甚至對姨媽貝茨小姐的絮叨也從不打斷，因這是她所能回報的有限“情緒價值”。她與弗蘭克私定終身是她最大膽的反叛，是對即將淪爲家庭教師這一“唯一體面的謀生方式”的絕望抗爭。但在這段祕密關係裏，弗蘭克掌握着全部主動權。他的財富、性別和社會地位都高於簡。簡除了愛情和承諾，一無所有，卻要承擔祕密泄露後身敗名裂的最大風險。多虧弗蘭克的強勢舅媽死掉，不然怎麼等來她的he，就算這更像是逃離更悲慘命運的現實選擇。 至於貝茨小姐，這個一無所有、靠奉承話生存的老姑娘，其絮叨背後是深切的悲哀與生存智慧。她通過對所有人無休止的讚美來確保自己的安全，以自我矮化的方式消除威脅感，讓別人無法真正討厭或徹底忽略她。她必須不停說話，才能壓抑心底的恐懼，確認自己的存在。奈特利先生深刻理解這一點，因此纔會在愛瑪譏諷貝茨小姐時大爲光火。 總的來說，我並不討厭愛瑪，她是一個聰明、美麗、善良、體面、懂得自省的人，雖然亂拉紅線，但最終學會了用理智制約想象。她仍是哈特菲爾德的女主人，只是學會了更仁慈地行使權力。作者並未按理想方式改造她，沒有賦予其超越其身份地位的美德。她代表了這樣一種現象：一位教養良好的淑女若擁有可觀財富，她便享有諸多特權，包括婚戀的自主權；而一位同樣教養良好卻無財產的淑女，其境遇便天壤之別，即使再優秀，似乎也只能安守本分。 小說用精妙的反諷層層揭示了階級與性別的壓迫，最終卻用“大團圓”結局將其合理化並固化。愛瑪與奈特利代表頂層的聯盟；弗蘭克與簡是階級下滑的緩衝；哈麗埃特與馬丁則被安排回應屬的底層。每個角色都回到“應有”的位置，秩序被再度鞏固，這看似圓滿的結局纔是最深刻反諷。

有可能是除了傲慢與偏見外最好看的一本。愛瑪是個特別善良單純的姑娘，她對於愛情的理解，也是一次次給朋友們配錯對中總結出來的，最終發現了自己的心之所繫。與其說她鍾愛配對，不如說她熱愛小說，也的確是很像奧斯丁的一個縮影，充滿了各種對於愛情的美麗幻想。愛瑪惹人喜歡是因爲她就像年幼的我們自己，如果能喜愛她包容她曾經犯的錯，那麼證明我們對自己以前的錯誤也釋懷了。如果還沒有，那麼是應該要立刻擁抱自己了。

奧斯丁在刻畫人物方面真的是大師手筆，很少見到這樣缺點和優點都非常鮮明的小說主角。開篇讀者會覺得愛瑪傲慢、勢利、自以爲是，但漸漸卻能發現愛瑪開朗、聰明以及最重要的自省能力。她總能在犯一次錯之後緊接着就開始反思自己，加以改進，實在讓人討厭不起來。隨着情節的推進我們能一步步感受到愛瑪的成長，與她共情並逐漸體會到她的可愛。 小說的愛情故事也像《傲慢與偏見》一樣吸引人，裏面那三對情侶的感情發展都非常讓人欣喜，對弗蘭克、奈特利先生情感的隱藏和揭示也增加很大的閱讀快感。雖然不像上一部作品那樣複雜、深刻，但這樣精彩的敘述，已經不需要高超的技巧來襯托。小說中也鋪滿了奧斯丁最擅長的草蛇灰線，幾乎每一處重要場景，都能在後文呼應，敘事一絲不亂。

愛瑪像一個糟糕的化學系學生——總是想配平，總是配不平。作者則像一個任性的創世主——想怎麼配平就怎麼配平，說平就一定能平——於是，淳樸的配了淳樸的，庸俗的配了庸俗的，浪蕩子被溫柔姑娘迷得神魂顛倒，愛教育人的跟愛反思的鎖死。愛瑪是個階級思想嚴重、但本性善良善於反思的姑娘，整本書她的成長非常明顯。但很難說，假如在《曼斯菲爾德》那個人物無成長但道德評價嚴格的書裏，她會不會是個被批判的對象。簡奧斯汀每本書風格似乎都不太一樣，但我覺得，只有《傲慢與偏見》纔是真愛情。《理智與情感》是繞了一圈最終的合適，《曼斯菲爾德》是別無選擇，《愛瑪》是養成系。作者把奈特利設定成了完人，但凡奈特利有點兒壞心思，整個故事就成了“小姑娘就是好騙啊！”

這本里面的男女主角和奧斯丁前幾本好不一樣。總的來說，我很喜歡這本。愛瑪不完美，相反，她還有很多缺點，但正是這種刻畫，讓愛瑪變得更加真實，有些地方甚至讓人覺得可愛。她出身富貴，所以她特別自信以致自負。這是我真的由衷羨慕的地方，財富孕養只是一小方面，這種家庭培養出來的底氣纔是能夠撐起自身發展的前提。我有時候也會埋怨原生家庭，但這其實是弱者思維，強者不會抱怨只會想辦法解決問題。愛瑪會犯錯，拉紅線害慘了哈麗特，但她也能夠反思，善於聽取意見(特定人士的意見，哈哈)奈特利是這幾本中我最喜歡的男主了，很出彩，三觀正，說話有理，思想成熟並且能夠引導愛人。兩人很搭，後面幾章很甜，哈哈，老阿姨喜歡看。其他印象比較深的是哈麗特和話嘮貝茨小姐。哈麗特沒有什麼大的缺點就是比較隨波追流，容易受到別人的影響，後期也有成長，變得有主見，一年之中愛上3個人，哈哈，奧斯丁是會吐槽的。貝茨小姐的話密程度讓人歎爲觀止。丘吉爾和簡這對沒有太大的感覺，丘吉爾前期的做派實屬讓人反感，奧斯丁還是仁慈，全部來個happy ending。

讀這本書的因爲，在北京大有書店看到了一套包裝精美的奧斯汀全集，想着繼傲慢與偏見後，要不在讀一本奧斯汀的書吧。然後在微信讀書上看到說愛瑪是奧斯汀最成熟的小說，於是就讀了。 這本書感覺很一般。我越讀越感覺，簡奧斯汀就像個那種，每天在村口聊張家長李家短的大媽，儘管這大媽表達水平很高，敘事的風格很平靜。 我硬着頭皮看完的，看到三分之一其實就不想看了，後續看的也比較潦草，看不進去。感覺故事平淡無奇，無非是這些所謂上流社會的雞毛蒜皮的小事。一直平平的，沒有一個期待的劇情高潮的來臨。感覺語言上也很拖沓，貝玆小姐說話讓人煩的不行，儘管這是刻意的營造人物的形象。 哎，我很難想象一個作家一輩子都在寫一種題材的小說，這樣的話，每本小說就都必不可免的存在人物上的相似和情節上的雷同。後一本小說也很難超越自己所寫的前一本。就傲慢與偏見和這本愛瑪來說，女主角都是那種很清晰很有主見和思想活動頻繁的人，並且女主人公的配偶，都爲之做出了犧牲。當然這裏我也感覺有點女權幻想的成分在，畢竟兩部小說都是這樣，很難讓人認爲這是巧合。 愛瑪這個人物其實很不討喜我覺得。一直自認爲上流社會，瞧不起農民馬丁，然後自以爲能把哈利特引入上流社會，和哈利特交往就算是給她的恩典。然後起碼兩次在感情上亂點鴛鴦譜，傷害了哈利特。而哈利特也不招人稀罕，自己沒有主見，智力低，感覺像是愛瑪的玩物一樣。 以後不會再看簡奧斯汀的書了，儘管理智與情感還是有點名氣的。 2025.7.26躺牀上看完，因爲家裏的事心情憂鬱。

依次讀下來，《愛瑪》屬於簡奧斯丁層次更豐富的作品。不同於曼斯菲爾德莊園對於賢淑溫良女性描寫，也不同於傲慢與偏見中勇敢追愛的伊麗莎白，愛瑪是一個不愁喫穿的富家女，她能繼承家產，這給了愛瑪充分的選擇權——她可以選擇不婚。 女性的人生如果存在這種選項，就能被大大打開，她只需要關注自己喜歡的東西就好了，戀愛可以談，朋友可以交，可以寫寫畫畫陪伴父親，不用總是焦慮婚嫁。 在這樣的基礎上，愛瑪做的決定，都帶着一些肆意，她想幫人做媒，性格活潑剛毅，總有自己的想法。活脫脫一個現代女性。 這樣環境下長大的大小姐，又怎麼會是不驕傲不獨行的女子呢？所以她一廂情願，錯牽姻緣，陷入懊悔，深刻反思，慢慢成熟。 這是一個成長的故事。雖然最後也是選擇了愛情和婚姻，但已經與其他女子相比，非同日而語。簡奧斯丁帶着一些超前的眼光來看待女性的選擇，愛瑪既虛榮，又真誠，既熱情，又冷靜。如此豐富的角色，非常惹人喜愛。

這本女主出身高貴，家財萬貫，長得也好看，但是故事還沒有曼斯菲爾德莊園的小苦瓜女主的好看，更遠遠比不上傲慢與偏見，槽點太多了，部分三觀讓人看了非常迷惑，男女主的感情線更是莫名其妙，吵幾架就愛上了 看到最後一章再來評論，這不是簡奧斯汀筆下完美討人喜歡的男女主，反而更像反面角色，有些童話裏的現實，其實從這本愛瑪就可以看出名著作者和網文作者的區別，愛瑪出身高貴相貌好，在網文作者的想象中就是人美心善從小被寵到大的公主，但是她長到21歲的生活一直侷限在哈特菲爾德莊園，身邊全是順着她捧着她的親朋好友（我身邊有這種人所以體會更深刻），就連擔任老師職責的泰勒小姐也是怕得罪她所以對她百依百順，所以養成了她傲慢天真以自我爲中心的性格，也導致她虛僞而不自知，最典型的就是她對哈里特的前後兩副面孔，急劇的轉變出現在何處？在哈里特說自己愛上奈特利之時。後面女主啪啪打自己臉，前一秒還在吹哈里特性格好長得好看，一定要嫁給上流社會的男人，下一秒就貶低她地位低，智力差，還妄想攀附，並且大家發現沒有，從那之後女主跟哈里特的對話和相處可以說是幾乎沒有，而男主一直在讚美另一個女生簡，所以愛瑪就算最開始很討厭簡，就算成爲簡和她地下情人play的一環，還老是寫信上門拜訪簡，對方一直拒絕，她還是不放棄，非要跟簡做朋友。而且自從哈里特說自己喜歡奈特利之後，女主一直在重複男主之前貶低哈里特的話來貶低哈里特，明明最開始，愛瑪的形象還只是個天真無知的千金小姐，一愛上難保，就變成徹頭徹尾的腳氣，徹底地跟之前的朋友決裂，太經典了。甚至，因爲女主的千金身份，她的虛僞也體現得淋漓盡致，她口口聲聲多愛哈里特這個朋友，實際上只把哈里特當自己的寵物，喜歡就要吹上天，不喜歡就一腳踢開極盡貶低，這也是階級不同的人之間做朋友的典型狀態。 而奈特利一直活在大家的口口稱讚中極大地被美化了，其實從他跟愛瑪吵架，從各個角度貶低哈里特這個情節就可以看出，他跟女主就是一類人，內核是一樣的，傲慢，階級意識非常強烈，什麼鍋配什麼蓋，如果他真的有大家嘴裏吹的那麼智慧高尚，他根本不會看上女主，最關鍵的，它親口對女主說“你13歲的時候我就喜歡你了”，那時候它29歲，ltp是他愛上女主的原因，ltp能有多高尚？所以她倆真的是天生一對，不要以爲主角就是偉光正的，不要以爲作者一直寫什麼幸福美滿愛來愛去就是讚美認同，明着諷刺埃爾頓夫婦，實際上全員惡人，簡和弗蘭克也是一對噁心公婆，只有哈里特纔是無辜的

孫致禮先生在譯序中寫道： 『 顯然，愛瑪的故事帶有濃厚的反諷意味。不過，《愛瑪》反諷手法的運用不同於《傲慢與偏見》。在《愛瑪》中，我們見不到伊麗莎白和達西那種才智過人、語鋒犀利的諷刺主體。縱觀全書，女主角愛瑪大部分時間是作爲反諷對象而存在的，而反諷主體則由作者和讀者聯合起來充當。 』 我讀完《愛瑪》覺得奧斯汀太寵愛愛瑪了，和孫致禮先生說奧斯汀諷刺愛瑪，貌似也不衝突。衝不衝突，可能每個讀者自己說了算。 如果說《傲慢與偏見》中伊麗莎白和達西在人格的美好和心智的成熟度上勢均力敵，那《愛瑪》裏的愛瑪和她的Mr Right（不劇透）就是一對年齡與心智正相關的蘿莉大叔錯位配，叔味十足（不能說爹味😆）。 奧斯汀不是瓊瑤，她寫的愛情故事都離不開經濟基礎。伊麗莎白和達西是小家碧玉（或者乾脆說一窮二白）配頂級豪門霸道總裁，而愛瑪和她的Mr Right在家財和出身方面則是勢均力敵。 《傲慢與偏見》作爲奧斯汀寫作生涯早期（1796-1797）的作品，充滿對跨越經濟階層的婚姻的憧憬和禮讚，到她生命晚期的作品《愛瑪》（寫於1814-1815），奧斯汀已經把門當戶對作爲社會法則徹底焊死了。

我認爲《愛瑪》是奧斯汀在敘事結構上最爲成熟的作品。原因有三：首先，全文最大的懸念是弗蘭克與簡的愛情，前文不斷埋下各種蛛絲馬跡草蛇灰線的伏筆，而懸念又不斷地被擱置，吸引讀者揭開謎題，充滿戲劇張力。其次，通過其間穿插的三件小事將着墨不多的男主角完美紳士形象變得立體——1. 韋斯頓家庭聚會預先雪中探路，以實際行動解決問題，做事靠譜 2.專門租馬啓用平時不用的馬車接送貝茨小姐一家參加舞會，細緻體貼，爲人體面 3 對愛瑪出言諷刺貝茨小姐一事開展動情入理的批評。 這裏令我最爲感動，奈特利直言，一個年老貧窮又處於弱勢地位的老姑娘，一個家道中落的人，小時侯對你的關懷還是榮耀呢，正因爲人家後來處處不如意，反而不能像對佔有各種優勢的人一樣可以隨意諷刺，盡顯風範，品格高貴。最後，故事推進的關鍵情節是舅媽的去世。如果沒有這個關鍵行動，故事將無法揭開謎題和收尾。這個“巧合”與洛麗塔媽媽去世的設計的同樣巧妙，也許納博科夫也借鑑了愛瑪。回到女主角人物形象上，如何讓一個有明顯缺點的人物獲得讀者的喜愛呢？奧斯汀又展現了高超技藝，那就是讓人物自覺不斷開展自我反省，並不斷接受局外人的批評與修正，而此人又剛好100%愛護她和寬容她，一切出發點都是爲了她好。愛瑪的進步和成熟，獲得喜愛就是順理成章衆望所歸。反之，如果讓厭惡愛瑪的人直言不諱地批判她，讀者會被牽着鼻子走，無法容忍愛瑪的缺陷。奧斯汀不愧爲文學大師，誰說沒有奧斯汀的圖書館纔是好圖書館，我就大力譴責誰，說的就是你，馬克吐溫。