旋轉木馬（毛姆文集）

【《旋轉木馬》“濫好人”如何正確地幹壞事？】 毛姆說：“好人往往會給人帶來更多的傷害，壞人往往在作惡後會立馬收手，將危害降到最低。” 爲什麼呢？ “壞人作惡後，出於經驗，他們總會適可而止，因此產生的危害反而小。然而，一旦有道德的人陰溝翻船了，爲了以正確的方式糾正自己的錯誤，他們反而會接二連三地犯錯。在這種情況下，他們對相關人員造成的傷害就會比徹頭徹尾的惡人大得多，因爲他們無法面對現實，不相信其他的路也行得通。” 起初我還不太理解，讀完《旋轉木馬》後，才感覺到毛姆的話真是振聾發聵！ 《旋轉木馬》毛姆筆下有兩個濫好人，一個叫巴茲爾，另一個是卡斯蒂利恩太太了。 巴茲爾是一個道德感非常強的人，不知道什麼使他對一個飯店服務員珍妮動了一點點凡心，或許是珍妮的外表，或許珍妮對他的依賴。 巴茲爾不愛珍妮，他內心是知道的，潛意識提醒他該離開了。可是他一想到珍妮爲了他，剛剛與男朋友分手，負罪感讓他留下來陪珍妮。 在與珍妮糾纏的那段時間裏，他發現自己真正愛的是穆瑞太太。在一個聚會上，他驚訝地發現，穆瑞太太也喜歡他。他準備與珍妮分手時，珍妮懷孕了，爲了隆重的責任感，他與珍妮結婚了。 婚禮之前，珍妮惶恐不安地問他，你愛我嗎？你是真心與我結婚的嗎？如果你不愛我，我該怎麼辦？ 道德感，責任感，負罪感，促使他毅然決然地承諾：“我會對你好的！” 婚後，珍妮的淺薄和粗俗時時刻刻刺着巴茲爾的心。所謂的對她好，不過是整理整理自己的情緒，放下腦中的成見，耐心地改變她，努力地對珍妮溫和些。 珍妮使出渾身解數只爲成爲巴茲爾的愛人，對於巴茲爾來說，那不是愛，那是精神折磨。珍妮根本不懂愛，她只是想製做一座圈住巴茲爾的牢籠。 精疲力盡的巴茲爾再也顧不得他的道德感了，拼命地掙扎着，他要擺脫珍妮。 逝去青春的珍妮，失去了孩子，失去了丈夫，她自殺了。 如果巴茲爾在意識到自己不愛珍妮時，離開了她；或者珍妮追問他是否愛她時及時止損；那時候的珍妮，還有她最珍視的青春在，或許她不會走向絕路。 如果，只是如果！ 導致這一切的，就是巴茲爾的道德感。 是的，他是一個紳士，一個有強烈正義感和道德感的英國紳士。 卡斯蒂利恩太太是最幸福的女人了，她有一個很愛很愛她的老公，社會地位高，生活富裕。她卻出軌了，出軌對象是一個可以當她兒子的年輕人雷吉。卡斯蒂利恩太太爲了精神慰藉，雷吉爲了錢。 卡斯蒂利恩太太內心愧疚，準備向丈夫坦白。萊伊小姐卻說：“你真是太自私了！對於那些懺悔者來說，承認錯誤確實有益於他們自己的靈魂。對於那些聆聽的人來說呢？如果你真心實意地爲過去自己所做的一切感到後悔，最好的辦法是以後好好表現。如果你就是想接受懲罰，那就謹言慎行，千萬不要讓你的丈夫知道你做的這些令人作嘔的勾當，這就是對你最好的懲罰。” 卡斯蒂利恩太太還是沒能抵擋住自己的愧疚感，她告訴丈夫自己出軌了。卡斯蒂利恩太太看得出來，卡斯蒂利恩先生受着各種不同情緒的折磨和拉扯。他的脊樑看上去有些彎曲，走起路來也無精打采，一副懶懶散散的樣子，彷彿他的雙腿突然沉重到讓他不得不拖着步子行走。他肉乎乎的臉變得蒼白憔悴，因爲缺乏睡眠而眼皮浮腫，眼睛暗淡無光。 卡斯蒂利恩太太眼睜睜地看着萊伊小姐的預言變成現實，她爲此感到非常地心痛，她更加地愧疚了。好在卡斯蒂利恩先生足夠堅強，他們重新認識彼此，重新幸福的生活在一起。 讀了《旋轉木馬》後，我發現自己也是給別人帶來更多傷害的“濫好人”。我打着爲了朋友變得更好的名義，讓她看到自己與他人交往的錯誤邏輯，使她深深地陷入自我的道德批判中。對自己的批評是最嚴厲的自我攻擊，我也爲此更加地內疚。 可能我覺得“濫好人”更溫情一些，“壞人”的更冷漠一些。我不自覺的會選擇溫暖，選擇當“濫好人”。 而那個壞人，她迅速掐斷一切聯繫，卻保住了朋友的自戀。朋友的痛苦只是失去一個朋友的痛苦，而“濫好人”卻讓她看到了自己所有的不堪，讓她感受到全世界都是黑暗的痛苦。 我讓她看到的恰是我自己希望看到的，我希望有一人把我從混沌中罵醒，儘可能早早得絕處逢生。 我一直在等這樣一個人出現，於是我自告奉勇地去“幫助她”。 並不是所有人願意清醒地活着，有的人認爲糊塗地快樂着，讓他們更愉悅！ 真相對於渴望清醒地活着的人猶若星辰，對於難得糊塗的人是地獄。 或許那個試圖拉我跳出深淵的人出現過，我不知道而已。她曾爲我揭露了真相，而我處在自我批判中。看着我如此痛苦，只好悻悻離開。畢竟她的初衷不是讓我痛苦。 或許我不應該做“濫好人”，想清醒活着的人自然能找到合適的藥方，只是時間的早晚。 許多人走着走着就散了，或許其中一些不是因爲金錢地位，只是不想帶來更多的痛苦，她便決絕地做了“壞人”。

有人爲愛奮不顧身，有人被慾望牽着走，也有人把理性推到極致，到底哪種選擇才能讓人生真正圓滿？

沒想到一開始讀毛姆，先接觸的全是冷門佳作。在克拉多剋夫人裏第一次見到萊伊小姐，就爲這位“老小姐”深深着迷，迫不及待來看以她爲靈魂人物的旋轉木馬了。真好看！結構精巧且不乏警句，對複雜人性的剖析、對好人作惡的警醒、對死亡的覺察、對美的定義，好現代的小說。以萊伊小姐和弗蘭克雙視角串聯起三對男女的情事，有人爲愛有人爲責任有人爲激情，編織出絲滑流暢的三重奏。早期的毛姆只有三分諷刺，剩下七分都是悲憫，全書都在接納人性的軟弱，接納命運的無常，接納走過的路。看到最後終於點題，旋轉木馬原來是循環往復身不由己的人生演出，但是——“這個世界上也許充滿了苦難和幻滅，上帝也許聽不到我們的心願，我們得到的可能不是愛，而是恨——失望、不幸、膚淺，以及其他各種各樣的東西。然而，有一樣東西，能彌補這所有的一切。它能讓旋轉木馬脫離乏味無聊的演出，賦予它意義、莊嚴與美好，讓這一生值得一過。”

毛姆刻畫人物時從來不會帶着他個人的喜惡，他客觀描寫人的自私，軟弱，愛是美好的事情，背叛和不愛也是事實，在複雜的生活裏，很難區分對錯，也很難判斷是非。好人做起壞事來也同樣冷酷無情。壞人知道自己在做壞事而不虛僞。所以，人性就是人性。誰也不能站在道德的至高點上評論高尚或者低俗。在滾滾紅塵裏，都不過是一粒塵埃。

依然很喜歡毛姆的書，喜歡他在書裏刻畫的人物，喜歡他偶爾幽默甚至帶點嘲諷的表達，他的形容和修辭都獨特別緻，也喜歡這些人物表達出的價值觀，萊伊小姐和弗蘭克關於生命、意義等事物的對話，總是令人深思。萊伊小姐旁觀了幾段不同的愛情，看到這些人偶爾爲激情所控制但大部分時候依然循規蹈矩的生活，他們對道德、責任等事物的理解和追求，以及他們追隨本心的不竭努力。書裏表達出了作者對於人性的寬容和慈悲之心，以及對美的熱愛。 摘錄一段書裏的我很喜歡的話：“爲什麼不把人生看作一場快樂之旅呢?再糟糕的天氣也總會過去，風平浪靜的日子總會來到。無怨無悔地向終點望去吧，即使在颶風中也保持快樂，不忘之前的輕鬆愉快。爲什麼要拋棄生活呢?這麼說吧：我有過壞運氣，也有過好運氣，快樂撫平了我的傷痛；旅途中確實有各種艱難險阻，並且也並沒有把我帶到哪裏去。儘管垂垂老矣時，我一身疲憊，又回到了那個起點，那個我曾經滿懷希望踏上航程的起點，我仍爲我活過的這一生而心滿意足。”

不知是否先入爲主的緣故，迄今爲止最喜歡的毛姆作品是《面紗》，人物性格鮮明，情節扣人心絃，加上美妙絕倫的景物描寫，令人過目難忘。 《旋轉木馬》探討的是道德與原則，每個人都習慣以自身的道德標準去衡量別人、審視別人，他們被這層無形的枷鎖桎梏，因而生活變的枯燥而沉悶。如何讓自己活的恣意瀟灑，書中的萊伊小姐給出了很好的答案。 這本書最喜歡的是萊伊和弗蘭克兩人對人生觀的探討，從中體現出萊伊的通透圓潤以及弗蘭克的固守原則；書中還有一些扮演着濫好人的角色，如巴慈爾先生和卡斯蒂利恩太太，他〈她〉們由於一時衝動爲情所困，不斷忍受着內心的煎熬，又自以爲是尋求某種錯誤的方式去彌補，以致錯上加錯，他〈她〉們一邊做着違心的事，一邊又自我安慰是以道德標杆爲準則在行使自己的職責，從而折磨着自己也折磨着別人。 萊伊有很多金句，最喜歡的是這句：不要犯下罪過；如果犯下了罪過，不要後悔；退一萬步說，即使後悔了，也絕對不要承認錯誤。 萊伊是書中活的最輕鬆的人物，她從不以自己的道德觀去綁架別人，只是友善的提出一些建議和勸導，而毛姆則一以貫之地講故事，剖析人性，但不做任何的道德審判，也不加任何褒貶，因爲誰又是聖人呢？ 結尾，萊伊對因循守舊的弗蘭克說：不要向後看，只要向前看就好了，看看眼前的樹和草地。這句話似乎提醒了我這個喜歡懷舊的人，以後也要更多的向前看。 此時正值秋冬交匯，陽光和煦，銀杏恣意，梧桐凋零……植物們紛紛扮演着各自的角色，互不干擾，大自然纔會如此愜意從容，好喜歡這樣的季節。

讀完。 幾段糾葛的感情其實始終都是想表達，階級不是婚姻成敗的關鍵，愛與尊重纔是，精神契合的人才能真正跨越萬難。 而巴茲爾與珍妮的婚姻，恰恰是那個悲劇。這段婚姻最後以珍妮付出生命換來覺醒。 巴茲爾在寫給萊伊的信裏說：“在這個世界上，我們總是按照其他人覺得好的方式做事情、想事情；我們從來都沒有機會遵從自己內心的意願，我們總是被偏見和各種各樣的道德規範束縛着。 如果我像個流氓一樣任由珍妮自生自滅，我可能還是快樂、自得、富足的，而她也不至於走上死路。正是因爲我試圖履行自己的職責，所有的悲劇纔會發生。” 可惜，巴茲爾醒悟時，珍妮已經永遠躺進了墳墓。 巴茲爾壞嗎？ 不見得。 初見珍妮，是被她的美貌征服，走進婚姻，卻是被責任束縛。他讓珍妮懷孕了，爲了不破壞自己的紳士形象，他選擇“負責任”，卻始終沒想到，這三個字，這被他視爲珍貴的品質，最終會把自己、把珍妮，一起拖進了深淵。 他以爲娶她是救贖，卻不知道，沒有愛的負責，就是變相的謀殺。 如果當初，他能忠於自己的心，如果他不被面子、道德、旁人眼光干擾，就讓與珍妮的耦合作爲風花雪月逝去，讓珍妮繼續好好做她的酒吧女，也許珍妮的結局不會這麼悲愴。 可是，珍妮的悲劇，也不止是巴茲爾一個人的錯。 她太執拗，也無力跨越她與巴茲爾之間的鴻溝。嫁給巴茲爾後，她不是沒有變，她悄悄“成長”了。她開始對原來的親朋失去同情，看待世界的角度完全變了。最後她發現，她既回不去自己原來的階層，也融不進巴茲爾的圈子。 舊的生活已經陌生，新的世界於她，永遠隔着一堵牆。 她絕望至極。像被懸在半空中，進退維谷。 可惜的是，她明明發覺了，但她沒有學會放手。沒有學會在不合適的時候，放過別人，也放過自己。 一段從一開始就錯了的婚姻，靠堅持、靠忍耐、靠勉強、靠自我感動，最終分崩離析。

旋轉木馬 “懶散怠惰反倒可能更爲神聖，因爲，那反而需要更多的天賦、更好的教養、不凡的精神和精密的構造。” —— 個人認爲，是毛姆提供了最多荒謬金句的一本。 書名merry go round，是不是有點雙關的意味？女主人公瑪麗·萊伊，和圍繞在她四周的人們。 就像旋轉木馬，好多匹木頭馬，自以爲在前進，實則原地兜兜轉轉。 起頭就很有趣。頗有資產的老太太在挑選繼承人的時候因爲慪氣而選擇了我們的女主人公， 使天降房產年金的她有了閒暇體驗人生，憑藉年齡智慧和豁達，成了朋友們的點撥者。 其中有玩世不恭的男人、向道德感屈服的男人、愛上小鮮肉的女人、出軌到不能自拔的女人…… 看起來人物衆多又雜亂，其實一個個都立了起來，因個性而鮮活。 再次一級的角色比較可憐些，預定要死亡的都一一給作者寫死了。 最讓我意難平的是位酒吧女侍，美麗的炮灰，感覺作者很殘忍。 看來階層差異在他很是根深蒂固，唯有讓她一死才能給主要角色生路了。 不過算了，本書裏角色是其次的，荒謬的金句纔是重點。 “人們因爲怕胖而不喫糖，他們如此自我犧牲，只是因爲他們單純地熱愛自我犧牲這件事情本身，他們纔不管自己做出犧牲後追求的事物到底有沒有價值。” “智者不會去在意遊戲結束時的結果，他意不在贏，因爲不可能贏，他只想好好玩一把。” “人類最根深蒂固的愛好就是爲了報復別人而跟自己過不去。” “貧窮可比這世上所有的繁文縟節加起來都更恐怖。” “不要犯下罪過；如果犯下了罪過，不要後悔；退一萬步說，即使後悔了，也絕對不要承認錯誤。” 結合着上下文看，更有滋味。 細品，簡直叫人不知道要感佩女主的犀利，還是唏噓。

有很多金句都非常的毛姆，但是這個故事不是我的type，讀下來感覺都是俗人，並沒有得到什麼啓示。人物很多，卻很鮮活，彙集在一起成了芸芸中情感混亂的男男女女。最喜歡的依然是萊伊小姐，她思想開放，沒有偏見，爲世間的荒唐事付之一笑，並且自由灑脫，我也想如此。

不知道愛從什麼時候萌芽，又在什麼時候悄然生根，最後在哪裏永存或者死去。 年輕的丈夫死去之後貝拉反而沒有之前的痛苦，看着周圍自然的天賜的一切，她覺得他無處不在，因爲他們靈魂相通，也都一樣愛着這片土地。活着只是生命的其中一個形式，他們最終會以另一種形式永久陪伴彼此。 但只有活得豁達的人才能想這麼開……但這就叫soulmate吧（。） 巴茲爾一直活在所謂“高尚”“道德”裏面，意識到自己一直崇拜的母親不過是個“生活放浪”的女人，第一反應也是“拯救”母親……勸妓從良，人類一大精神嗨點（）被媽罵走之後遇到珍妮，又想“拯救”她，“他希望能對她產生有益的影響”。 出於和對母親一樣的“拯救欲”以及天生上流社會出身自帶所謂“氣度”，他讓珍妮無可救藥愛上了他，但也正是他本身開始接觸想拯救珍妮的原因，讓他不可能給予珍妮平等的愛。他倆三觀不合啊，能結婚完全因爲珍妮的美貌，未婚先孕，還有，巴茲爾那該死的“道德感”，毀掉一切的源頭。其實他只是害怕會傷害自己對自己一直以來勾畫的正直形象，雖然他讓珍妮未婚先孕這點與之相悖，蠻虛僞的ho。 “壞人作惡後，出於經驗，他們總會適可而止，因此產生的危害反而小。然而，一旦有道德的人陰溝翻船了，爲了以正確的方式糾正自己的錯誤，他們反而會接二連三地犯錯。在這種情況下，他們對相關人員造成的傷害就會比徹頭徹尾的惡人大得多，因爲他們無法面對現實，不相信其他的路也行得通。” 故事最後部分萊伊小姐對弗蘭克說人都是軟弱的，允許他們面對如此困難做不到盡善盡美吧。 格蕾絲愛上雷吉真的令人費解，大概真的是太帥又年輕了吧（）不過經歷過年輕帥小夥的背叛拋棄她也才能真的意識到丈夫對自己的溫柔和愛，也算因禍得福？人吶，就是…… 一物降一物，浪蕩子也會被拿捏，最後“雙手捂住自己健碩的胸膛”念出戲劇臺詞跟萊伊小姐告別……笑得我，這麼看也不過是個被教壞的傻孩子（） 《可憐的湯姆被她玩弄於股掌之間》 珍妮自殺倒是可以預見，不然這悲劇的婚姻要如何收場，畢竟在那個時代背景她又是這麼個渴望巴茲爾愛的人，一次次聲明自己爲了他可以改變，但一直到最後也還是出於習慣坐公交而不找出租，她一直都是她自己，哪怕想要爲了獲得丈夫的愛而改變自己也是徒勞，只要她還是她自己，巴茲爾就不可能愛上她，這話說的有點怪，但是這麼個邏輯，因爲一開始巴茲爾就不愛她。真正健康的愛應該是會讓自己成爲更完整的自己，而不是讓自己變成另一個人。 巴茲爾和希爾達對彼此的愛，誰說不能是因爲中間因爲珍妮的存在必須強壓心底，反而讓愛意更加澎湃呢，得不到的永遠在騷動嘛，何況現在擁有的並不符合心意。 其實不太理解最後關於旋轉木馬那段話，大概是生活如旋轉木馬，在一圈圈中重複着無聊乏味，日復一日年復一年走向死亡，陷入掙扎於愛慾仇恨，除非死亡不得解脫，但純粹的美，靜默永恆存在的美，大概可以短暫解脫人類。