魔山（2023全新版）

《魔山》是一部沒有終章的教育小說。 漢斯·卡斯托普的故事戛然而止，沒有遺體、沒有墓碑、也沒有目擊者的證詞，只有一句“他消失了”。在文學史上，如此高調的“消失”是一種反叛：它拒絕給出主人公的“結局”，反而把讀者的目光從文本內部拽向文本之外——第一次世界大戰的壕溝、毒氣、彈坑，以及更遠處正在醞釀的下一場災難。 傳統教育小說總以“進入世界”爲終點，主人公通過歷練獲得成熟，最終與社會達成和解。托馬斯·曼卻讓卡斯托普在“進入世界”的瞬間被抹除。 七年的“魔山”課程——塞塔布里尼的人文主義、納夫塔的恐怖主義、貝倫斯教授的解剖學、肖夏的肉慾、招魂術與X光片——全部因主人公的“消失”而作廢。 療養院的時間是循環的，四季更替，卻總在霧氣和病痛中重複。卡斯托普學會的只有“等待”——等待痊癒、等待愛情、等待一個永遠不會到來的“下山”。 當戰爭爆發，線性時間粗暴重啓，他被拋進歷史的傳送帶。然而曼拒絕讓這種重啓成爲“成長”，卡斯托普沒有完成任何任務，只是被碾碎。消失，於是成爲“懸停時間”與“歷史時間”撞擊後的黑洞——兩種時間邏輯都未能收容他。 傳統小說用結尾爲讀者提供安全距離：合上書，世界仍在。但《魔山》的消失把讀者推上被告席：我們之所以還能閱讀、還能談論卡斯托普，是因爲我們僥倖不在那發炮彈的落點。曼用“戛然而止”逼問：閱讀行爲本身是否就是一種倖存者的共謀？當故事消失，閱讀纔剛剛開始，我們必須用餘生去承受那個沒有答案的空位。 戰後，曼在《浮士德博士》裏讓作曲家萊韋屈恩走向瘋癲；在《浮士德博士》的草稿筆記中，他寫道：“如果漢斯·卡斯托普沒有消失，他也會變成萊韋屈恩。”而後者無疑是尼采的化身。 由此，西方文學史上出現了一組最爲迷人的並置：上山的漢斯·卡斯托普，與下山的查拉圖斯特拉。 而二者的結局都是消失:漢斯的消失，是世界不再需要他；查拉圖斯特拉的消失，是他不再需要世界。 消失，也因而成爲曼對歷史連續性最激烈的阻斷。它拒絕讓災難被敘事馴化，拒絕讓死者成爲“教訓”——死者只是死者。 而下山，也只是在等待下一次上山。

《鐵皮鼓》結尾處有句話我很喜歡 “三十歲就一定要去召集自己的門徒嗎” 此聲空靈 如迴音駛入曠野 現在我要列出一句對仗的話 “二十歲就一定要前往魔山嗎” 托馬斯曼的設計實在巧妙 山是一種傲慢的、堪稱恩賜的、能夠暫時隔絕動盪的存在 似乎行人上山需要能夠刻於石上的某種功勳作爲投名狀 山乃聳立於平原之物 聳立於平原者方可上山 而上山者勢必會告別平原 乃至對平原的回憶 這種精神的斷奶往往不得盡興 於是山之碎石草木 藉助震動與生長向着上山者發出抗拒 上山者如被撕裂般爲山拋棄 像一枚在空中炸開的野果 查拉問世以來 意識下的暗流被發覺以來 山從某種實體變爲可供摺疊挪移的背景板 思緒衝撞之瞬間自有重巒疊嶂浮現與消散 當下的魔山不可能是山 卻代表着同樣的停滯、懸置與沉淪 或許可以將其稱爲魔潭 一種更無能、也與平原聯繫更爲曖昧的存在 氣息演變之孱弱鬼魂都不得生成 空留下單薄的、如紙張般脆弱的霧氣 然而也足夠困住鳧水者 藉助它那如夢般纏綿的水汽 困於魔山者還能借助墜崖、衝撞等暴戾的方式去尋求解脫 困於魔潭者又何去何從 溺死、夢死乃至鬱郁而死更是帶有平庸的甜膩 軀體完整、呆滯而僵冷展開之時 其骨血間隱匿的、流通的、渴求着上升與下墜的熱又如何甘心就如此沉寂 因而速死竟是必要的（其實這句話去年寫維特的時候說過 也並不是要說這種時刻一定要去死 而是：如果身處這種時刻 死是可以理解的 因爲無法確證停滯過後是更長遠的停滯還是流通） 二十歲一定要前往魔山嗎 魔山之後又是什麼呢

《魔山》｜托馬斯·曼（德國，1929） 一部人生哲學的濃縮。年輕人到高山療養院，遇到形形色色的人，討論生命、死亡、愛情、信仰、政治。看似封閉的山莊，就是整個世界的縮影。托馬斯·曼用故事幫你思考：人該怎麼活？什麼纔是重要的？深度、厚度、溫度兼備，越讀越有味道。 拓展閱讀：《不能承受的生命之輕》米蘭·昆德拉、《局外人》加繆、《鼠疫》加繆、《西西弗神話》加繆、《烏合之衆》勒龐

這是一本關於時間的故事，時間是鐘錶上慢慢移動的微小的指針，我們幾乎看不到它在動，就像地上的草根本察覺不到它的生長，直到有一天它長成的事實擺在面前。本以爲逃避就可以察覺不到時間的流逝，但事實卻是越是逃避，越是能察覺到時間的流逝。彷彿沒有一種辦法能對抗他，只能面對。

首先要肯定自己有始有終，雖然磨嘰了四十天，還是讀完了。同時也反思自己，爲什麼每次讀到一半發現不想讀的時候不直接放棄，及時止損也很重要。 在這裏提醒自己，以後在讀書不要受諾貝爾文學獎的干擾，獎是好獎，書是好書，但它不適合我。 文學意義上的標準我不懂，只想說這種充斥着大量關於戰爭與和平，宗教信仰，情愛慾望，種族和性別問題的書，其本質跟大字報沒區別。無論你讀不讀，他都必須要有，而且他不會直說，高深莫測，雲裏霧裏，好不容易讀懂了一句映射，還會被冠以“真敢寫”的美名。之前讀百年孤獨的時候還能明白一些，這本就完全是說夢話了，夢到哪句說那句，他是想起哪段唱哪段。 用微信讀書以來我幾乎不會給不推薦，我相信一本書能上架，甚至廣爲流傳，一定有他的長處。個人的好惡不能代表一本書本身的價值，有時候也需要機遇，也許只是遇見的不是時候，我們的緣分還沒到。 只是提醒一下，如果沒有帶着明確目的想要讀這本書的人，可以再等等。如果你不知道自己爲什麼讀它，那你很大概率堅持不下去，讀這本書的時候就像一個人走在沙漠裏，偶爾見到幾個人影，也都是苦苦掙扎。

由《挪威的森林》而來，對前傳中初上山之際的清爽還是可以亦步亦趨的閱讀下去，但到了後傳情況已急轉直下，尤其越往後讀越雲裏霧裏，也許是前文就讀的不夠深刻明白，也許是自己的閱歷跟不上作者的思想，再就可能是因爲我已對小說的詞藻厭倦，總之最後是如釋重負地放下的本書 另外我閱讀完後總喜歡看大家的點評與理解，我相當欣賞一位書友所講的：在這座魔山大家的生命是在螺旋式下降的 這一份觀點，這幫助我在閱讀完後隱隱約約摸到了本書的一絲主脈絡 還有就是我在閱讀本書途中總跳戲到另一本玄幻小說，其中有一座可以提升自己精神力的魔山，也許那書作者他也曾經閱讀本書而收穫了些什麼吧 讀完本書後我只想說：這是一座魔山！

怎麼說呢，40歲以下的人，如果不是文學愛好者或者文學專業的就遠離此書。40歲以上的人，能忍得了卡夫卡的絮叨的，可以看看。需要有一點歐洲19世紀各種常見思潮的背景知識，翻譯過來的東西，但凡涉及到老塞和老納的爭論基本就是一團糟，因爲翻譯者應該對歐洲19世紀的百家爭鳴不甚瞭解，文筆麼？那是翻譯者的文筆，是好是爛和老託也沒啥關係。吹牛逼是有用的，“我看過魔山了”，但閱讀感受欠佳，除了老塞老納辯論那塊，也很難讓人有什麼代入感。 如果把炒股，鍍金時代，天上人間，疫情封控，房地產崩盤，996碼農改鐵人三項或者上天台，做背景，中間塞上風水，報應，基因理論，區塊鏈，宏觀經濟，地緣政治，普世價值大戰社會主義核心價值觀，現代的中國人也能便祕出這樣一本書來

這一版翻譯的很糟糕，硬是讀完了三分之一。讀一半經常走神，在回過頭看到機械翻譯的文字嘆氣。 語言生硬、句式拗口，翻譯內容完全體現不出作者的語言精妙之處和人物性格……………… 到底是誰打的高分。？

至少在我看來，前四章冗長而無聊，隨着俄國女人肖夏的出現稍微有了點意思。當賽特姆布里尼和納夫塔出現後，我認爲他們的辯論是全書最有看頭的部分。雖然我對一戰之前的歐洲各種思想理論並不熟悉，但在小說中看它們碰撞還是可以吸引注意力。然而肖夏帶着皮佩爾科爾恩回來的時候我又一頭霧水了，可以看出人性是幽微而複雜的，但這又是什麼高深的隱喻呢？ 如果想讀一個完整的、有意思的故事，那可以直接放棄這本書了。我不是什麼有水平的讀者，不過就是憑着好奇心讀完的。直接觀感就是作者的“好爲人師”。也許是因爲現代人接受信息的方式，或者是因爲我是中國人對百年前歐洲人的精神動盪只有隔靴捎癢的感觸，當然最有可能是我個人能力的限制。反正我對西方“隱喻”類型的小說都沒有好的閱讀感受，即使他們是公認思想藝術成就高。 卡夫卡的《城堡》，托馬斯曼的這本《魔山》，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。我讀着就覺得萬分乾巴又萬分擰巴。 尤其是這本《魔山》，如果說由於作者對政治、宗教、哲學、藝術的廣泛涉獵與探討給我們描繪了當時歐洲的思想版圖。用生與死、情慾與愛、形而上與世俗的矛盾展現和詰問“人的意義到底是什麼”是有價值的。那小說的藝術性怎麼理解呢？大段人物對話爭論，在我看來就乾巴巴的捧出各種理念而已。哪有什麼技巧啊？約阿希姆的離去與迴歸，肖夏的離去與迴歸，帶來的兩場死亡，是很精巧的故事麼？ 算了，歡迎大家來指正。

花了好長一段時間，好多情節還反覆聽了又聽，再看。總算讀完了。在二十多年前，開始迷戀村上春樹的時候，就想看他一直推崇的這本書，然而看了他推崇的蓋茨比，漫長的告別，還聽了他書裏的音樂，，一直都沒有讀魔山。因爲比較長，又怕自己爲了讀而讀，，就一直擱淺。現在終於讀完了，發現又是一本可以每隔幾年拿來反覆閱讀的好書，感覺這是比馬爾克斯早了五十年的魔幻現實主義小說，，出人意料的吸引了我。