處女地

從《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《煙》《處女地》一路看完屠格涅夫的六部長篇，感覺像在十九世紀中期的俄國走了一遭，看了一代一代人物的思想演變。 《羅亭》和《貴族之家》時期傳統的力量還是根深蒂固的，社會還在一箇舊的軌道上前行着，這些受過西歐教育的知識分子想要改變傳統其實是很難的，所以理解爲什麼羅亭是語言的巨人行動的矮子，因爲的確也做不成什麼。也理解拉夫列茨基退回到舊有的生活軌道，沉默地經營莊園。 到《前夜》的英沙羅夫和葉連娜，行動派終於出現了，他們彷彿是《貴族之家》末尾拉夫列茨基看到的年輕一輩，明顯感覺到了朝氣和生命力，是六部中比較明朗有力的一部。 到再往後，懷疑與迷茫又出現了。先是《父與子》中否定一切的巴扎洛夫，然後是《煙》中亂哄哄像個戲劇舞臺的巴登上流社會（李特維諾夫厭煩透了空談與裝腔作勢，最終選擇回到俄國務實生活），似乎都找不到什麼出路。 最終來到《處女地》，感覺革命的火種已在燃燒，貴族們也開始標榜自由與平等，然後呢？貴族與平民之間的鴻溝如此巨大，想要融入如此困難，簡直雞同鴨講，理想主義者涅日丹諾夫徹底破碎了… 屠格涅夫用了“俄羅斯在沉睡”“處女地需要鐵犁深耕”表達了對速成激進派的否定，認爲一切都得慢慢來，務實地漸進地去改變。所以六部小說中，那些務實的配角往往更讓人喜歡，可能這些正是屠格涅夫所贊成的。 另外，屠格涅夫筆下的女性真是一大亮點，往往更堅定勇敢，然而，所有這些女性的覺醒爲何都要通過愛情去完成呢？或許是當時的社會給予女性的活動空間有限，想改變什麼只能通過愛情與婚姻？anyway ，這些女孩子們的勇敢還是值得肯定。

《處女地》是屠格涅夫的長篇小說終結之作。這部小說以民粹主義者“到民間去”運動爲背景，以一個理想主義者理想的破滅和他的愛情故事爲主線，描述了一代青年的思想歷程。新版《處女地》有三大特色：首先，以巴金先生的譯文爲底本加工，巴金先生的翻譯精良，而且這是我社的專有譯本。其次，以“屠格涅夫長篇小說”的形式出版叢書，向廣大讀者普及這六部作品是“俄國社會的藝術編年史”這一文學概念，幫助讀者既集中感受屠格涅夫的創作演進過程，又連續瞭解俄國社會在那個歷史時期的變化。

無論哪個時代什麼國家，革命者都嚮往有一勞永逸的行動和結果，這是一種思維慣性，是激情者的堅定所在，也促使漸進者不斷反思，最不幸的是迷茫者，打敗他的並非革命的挫折，而是內心的崩塌，我是誰？我為什麼而奮鬥？我的行為和我的認知是否匹配？無處安放的躁動和迷茫，永遠都在困擾著一代人。

我一直好奇革命如何成型，組成的個體究竟怎麼想。（不僅僅是革命，很多事情都是如此。）但可能永遠不會知道，因爲落成文字就已經脫離原來混沌的面目。 我有點欣賞的是屠格涅夫對這混沌的“還原”，前面很好地表現出來了（以涅日丹諾夫的視角）。有點失望的是本書的高開低走，一條路選錯了竟至於主動丟掉自己的生命麼？還那麼年輕。也有可能是骨子裏太浪漫吧，自殺也帶上這種色彩。還有兩個女性角色，馬舒林娜和瑪麗安娜，簡直像兩隻花瓶。 怎樣面對紛亂的人生與“事業”啊？也許對索洛明和涅日丹諾夫的評價不錯：並不是自己無路而需要“事業”（或者別的什麼）這條路，首要是走自己的路。

索洛明，相貌平平甚至叫人失望。奈何有安詳的眼光，善解人意，穩重，智慧，堅定，極其一切內在的優點於一身。真叫人嚮往

當實現理想的氣力散場之後，是軟弱地逃避自己所揹負的一切，輕如鴻毛地墜入死亡的懷抱，還是徐緩的降落，直至踩上真實的大地？

屠格涅夫生平創作的最後一部優秀長篇小說，雖然它引起當時民粹派中激進人士的不少批評，卻是作家本人對俄國社會問題深入觀察與認真思考的反應。作品中的多位正面人物都是關心國家發展和人民福祉的進步青年，他們在困難環境下對愛情也有真誠的追求與付出。然而，如何將沉睡中的人民喚醒、採用什麼有效措施去改變社會的不公？這猶如一塊沒有先例可循的「處女地」。作家真切描述了這些青年面臨的巨大挑戰，以及他們不可避免地會在時代潮流中犧牲、沉淪和掙扎的命運。

知識分子自我締造的烏托邦、與想象中的人民結合的羅曼蒂克神話。

在短暫的人生中，每個人都希望不虛度光陰，都希望活得值，怎樣纔算值對於每個人來說可能是不同的。極少數的人不求自己享樂，而是希望對世社會有益。 要想在社會中體現自己的價值欲速則不達，需要靜下心來循序漸進、潛移默化。僅僅靠個人英雄主義是不能實現目的的，更多的是需要以身作則、默默奉獻。 愛是無私地奉獻，如果能夠把這種奉獻擴展到一切事物，那就是至善。也就是《大學》首章第一句：大學之道，在明明德，在親民，在至於至善。

成爲不了“簡單化的人”就不能做革命者嗎？看來我也不過是一個涅日丹諾夫。