發生在徐英洞的故事（東亞人勉強的一生）

看完了《發生在徐英洞的故事》，想法很多，但是又有點難以啓齒。最近很是焦慮，覺得在這個公司上班沒有前途、沒有未來，野心很大，想要賺到錢，又不想朝九晚五的上班，可是能力不夠，根本就支撐不住我的野心。 我對於未來很是迷茫，我沒有歸屬感，我不知道自己該去向何方，我該買一個房子嗎？我希望被鋼筋水泥套牢嗎？我不願意的，我也不願意被家庭套牢，自然也不願意爲了不動產長久地待在一個地方。我還沒有租房，一直就住在公司宿舍，我從小學五年級開始住校，直到23歲還在住宿舍，其實也很淒涼，不過我太怯懦了，我害怕遇上風險和承擔責任，也不願意被固定的東西套住，我還懵懂時就嚮往四處漂泊，也算是一語成讖，不過這樣的生活還能過多久呢？我不知道，希望將來能過得好吧，隨遇而安，不要焦慮。

《請回答2023》——發生在當下世界裏無數個“徐英洞”的故事 上世紀九十年代初， 陝西電視臺製作了一部 反映了80年代中期某高校知識分子生活現狀的電視劇， 劇的名字叫《半邊樓》。 據說這部劇當時在全國收視都還不錯， 現在已經不置可否； 不過可以確定的是 生在西北的我， 打小就被劉歡唱的主題曲洗腦： “拆了一半的半邊樓，還有那一半沒拆到頭， 拆掉的是腐朽，留下的是陳舊……” 不知道爲什麼 三十年後的自己， 在讀這本發生在異國他鄉的現代故事時， 腦子裏卻莫名的總是會想起那首三十年前的古早bgm， 這種有趣又有些詭異的體驗， 一直持續到我讀完整本書， 合上書頁， 我想我終於可以有理由去介紹一下它了， 嗯，它是 《發生在徐英洞的故事》 這本書是由韓國社會學系出身、 具有豐富編劇經驗的趙南柱撰寫的一部小說集。 這本書虛構了首爾市內一個典型的韓國生活社區——徐英洞， 並通過一系列短篇小說展現了這個社區裏的各種人物和故事。 趙南柱以徐英洞爲背景， 探討了韓國社會中一個重要的話題—— 房地產。 在序言中， 趙南柱提到了韓國房地產市場的飛速增長 以及隨之而來的房價上漲， 以及人們對房產的狂熱追逐和購買。 隨着房價的不斷攀升， 許多人爲了購房而拼命攢錢， 甚至出現了新的詞彙和現象， 如“拼靈族”、“搶購”、“暴富”等。 然而，隨着時間的推移， 房地產市場出現了劇烈波動， 房價下跌，銀行貸款利率上升， 許多人因此陷入困境。 寫出《82年的金智英》這樣聚焦亞洲女性生存環境的爆款作品， 這一次趙南柱看似沒有再聚焦某個個體的全部人生， 着眼於“房地產”這座當下東亞社會的壓力巨獸， 但實際上她依然寫的是“人”， 更多的人，更真實的人。 私以爲，這是作者的社會自覺， 也是其對自己創作能力上的突破追求。 趙南柱表達了對房地產市場的困惑和無力感， 以及對個人生活與社會命運的選擇和態度。 通過書裏的一篇篇短篇小說， 和小說裏一個個活生生的人， 趙南柱試圖探討在當代社會中， 人們如何在個人困境和社會不幸面前 試圖通過什麼 抓住什麼 去活得像個人。 而這一切呈現出的選擇與掙扎， 也是讓作爲讀者的我， 下意識想起那部古早電視劇的原因吧 一個是上世紀八十年代（故事內容發生時）， 一個是21世紀的當下， 一個是改革開放不久的中國， 一個是面對全球經濟下行的韓國， 一個是講知識分子面對種種選擇的掙扎， 一個是講普通民衆在生活中的種種掙扎， 時間隔了三四十年， 原來的我們住着拆了一半的半邊樓， 焦慮着事業 家庭 生活 自我， 現在的我們住着城市森林裏的徐英洞， 焦慮着事業 家庭 生活 自我， 滄海桑田， 我們作爲普通人面對的現狀， 似乎從未變過。 自己多年的讀書習慣， 會對個人書單的偏好歸類有不小的奇怪設定； 有一點是 在面對願意忠實描寫記錄當下生存現狀的文學作品 無關文筆與技法， 自己總歸覺得是好的。 所以， 我以爲這是本好讀的書， 它值得當下的我們去讀， 站在創口深淵的邊緣去看深淵， 痛定思痛； 它值得當下的我們留着，以後去讀， 對仗未來與過去，留一個微小的座標系， 以史爲鑑。 讀完這本書後， 合上時再次留戀了一眼封面， 本就喜歡這本書這次的封頁設計， 黑色童話般的簡潔輕巧， 與書中現實的沉重反差的相得益彰； 而這時一旁的愛人， 突然下意識的動手拆開了封頁（讀書多年我們極少有這個行爲）， 四目愕然， 書封頁上滿滿當當一排排的單色調居民樓， 裏頁竟然是一片綠樹成蔭的世界， 那顆奪目的綠色大樹， 肆意盎然的生長在那個筒子樓世界的一旁， 生機勃勃，無關緊要。 “拆了一半的半邊樓，還有那一半沒拆到頭， 拆掉的是腐朽，留下的是陳舊……” 這時， 縈繞在我們耳畔四十年無休止重複的吟唱， 突然可以停了， 因爲，或許， “我們可以試着走出那片森林，……？” 哼，上譯， 又被你裝到了。

韓國人被房子困住的一生。 有人結婚時公婆出錢纔買了高檔小區的房子，因而覺得喫人嘴軟；自己住着高檔小區，但父親還得到隔壁公寓當警衛攢養老錢。 有人雖然是工廠工人，但靠炒房實現了資產增值；買了套房給女兒女婿住，但所有權還是要送給兒子。 有人租房住時，因爲房東總有自己的打算，所以總是搬家，一咬牙買了房，但生了小孩也還是要換；房價一直在漲，有房（也有房貸）的自己似乎賺了，但新家樓上很吵樓下很鬧，糾結要不要搬家的工夫，房價又雙叒叕漲了。 而這一切的一切，離單身無正式工作的人，很遠很遠。

東亞人勉強的一生這個譯名要比發生在徐英洞的故事貼切的多了。高速發展又壓縮的社會大抵是，不要勉強，偏要勉強，不得不勉強，不勉強異類。如此循環往復，在沉默中崩潰或者更加沉默。本書看不到新生，所以連新生這樣的充滿希望的評論都無法寫出。原本是造夢的小說在現實面前，如此沉重，一代人有一代人的使命，如此安慰。

因爲房子漲跌 鄰里噪音 附近教育資源等等憂心的韓國人，跟我們很像。

260716《發生在徐英洞的故事》 作者：趙南柱（韓國） 譯者：李冬梅 ​一本發生在徐英洞的衆生相，從誰是春天的爸爸開始，到每個人的身上的故事。 ​每個人在生活中，因爲房子和居住問題有着不同的困境，面對這些生活的困境，往往並沒有答案，但像最後一章說的那樣。與每一個人都息息相關。 ​東亞人被房子困住的一生，其實不僅僅是一個住所的問題，更是被家和情感困住的一生。 ​一個又一個小故事，但是每一個都有種有頭沒尾的感覺，有一部分會有留白的感覺，但有一部分就會覺得有頭沒尾不太盡興。 ​故事裏面的人雖然都可以串聯起來，但都沒有一個明確的結局和答案，所以雖然能感覺是想追求那種，給生活留有餘白，讓他們都彷彿還在生活一樣，卻始終覺得不夠盡興。

🏡《82年生的金智英》作者趙南柱最新力作。當房子成爲人們一生的命題，擁有房子就擁有幸福嗎？ 發生在徐英洞的故事，也是我們每一個人的故事。 故事圍繞一個虛構的地方徐英洞展開，以多個短篇的形式串聯起整個徐英洞的各種人物羣像，通過這些人物彼此的穿插勾連，描繪出一個精縮的東亞社會景觀。 這些人物裏： 有家庭背景差異巨大、彼此相愛卻總是難以相互理解的青年夫妻； 有已經退休卻爲了兒子和孫輩依然做着毫無尊嚴卻收入微薄的老人； 有爲了孩子辭了工作卻對孩子在班上被問題兒童傷害無能爲力的全職媽媽； 有看不起勢力自私的父親卻依靠父親生活的女白領； 有跟兒子和母親相依爲命卻跟兒子代溝越來越大同時忽視了母親的補課學校校長； 有一輩子都在爲更好的房子努力卻因鄰里間的噪音問題感到房子即是幸福之源也是不幸之根的中年夫妻； 有在大城市裏打拼、居無定所卻對自己的夢想懷着堅定信念的青年。 這些人既反映了生活中的幸福總是看似簡單卻遙不可及，但是同時追求美好生活又是每一個人最原初、最真實的願望。 趙南柱描繪了許多我們的生活中不得不面對的困境，儘管只是些雞毛蒜皮，但是對於每個個體來說，世界的天塌地陷可能並不與我直接相關，反倒是這些細枝末節的小事簡直能要人性命。 既然趙南柱寫的就是每一個人都在過的生活，爲什麼卻依然那麼吸引我們去閱讀呢？ 可能這種閱讀帶給我們的不僅僅是一種共情，慶幸別人過的也一樣，它還包含了整個社會之間的一種理解，尤其是當現在個人看似越發突出卻總覺得更加迷失自我的時候，理解甚至是活下去的必要條件。 徐英洞是個並不存在的地方，但是徐英洞又是個“隨處可見”的地方。 住徐英洞的人們，永遠閒不下來做個不停，卻很少感覺到快樂。 在有限的資源裏，每個人都想要靠自己的勤勞努力奮鬥出一片被稱爲家的空間。 這個空間不再是能卸下疲憊的港灣，而是決定每個人身價的重要資產。 身子成了人們幸福的根源，也成了人們不幸的原因。 幸福總是近在眼前，卻又總是無法觸及。 我們是不是也生活在徐英洞呢？

我的好奇心也可以明碼標價，按我最近的生活預算，它值24元人民幣。純粹爲了滿足我的這個好奇心，我半價買了我給過差差差評的《82年生的金智英》的作者韓國女作家趙南柱的新書《發生在徐英洞的故事》。——果然被我猜中了，這本書，連兩毛二分都不值，它的文學價值。 我偶爾也翻到過幾幀電影版82年的畫面，女主好美，男主也不遜色，韓國影視鏡頭的特有手法，讓我也曾經懷疑過自己是不是過於激進地“噴”了它的原著。可在讀過這本同一作者的新書後，我可以很心平氣和地說，這位作家根本沒有任何的寫作天分。她也許可以編劇本，但是她的作品跟文學毫不相干，離藝術就更遠了。 我曾經回覆過書羣裏一位已經離世的朋友的朋友圈，當時她發了一張82年的日語版圖片並附言該書在日本也很火爆。我說，麥當勞即使是在日本銷售額一定也不差，但麥當勞終究不是米其林。這就跟畫畫畫得像的不代表就能畫出畫，鋼琴彈得再好也稱不上是音樂家，況且，這位女作家（感謝之前各位評論給我科普了作者的性別）別說文筆差，敘事能力差，就連故事，呃，她不看韓劇麼，把《天空之城》、《綠色媽媽》或其它，掐掉其中99%重要部分，隨便再捏一下，就變成了住在徐英洞的小人物？！ 真是難爲上海譯文出版社的文案編輯了，翻出了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》：“ 你可知道低矮的天花板和窄小的屋子會束縛人的心靈和智慧！”——可我賭兩毛二，趙女士的書房寬敞又明亮…… 2023.11.26

喜歡最後一篇。 其他的一般般，講的是徐英洞的住戶以及爲了房地產漲跌而煎熬的人們，對於我這種不感冒房價的人有點看不下去，日常故事裏消失的父職真的很惡…

不愧是東亞三國手牽手啊，正如作者所言，中國讀者讀起來也可以完全帶入，簡直沒差啊。情節設置本以爲會有很大的反轉之類的，沒想到只是平淡的敘述，不過這樣反而更貼近真實生活了。 看完以後發現作者是社會學系畢業，心想果然啊，房地產是社會運轉的關鍵一環，作者將這個現象描述了出來，沒有更深層次探究，不過這也是沒辦法的事，僅憑一言一語是撬動不了既定規則的，寫出來至少還能替一部分人說出心聲。 作者透過房地產經濟映射出了親子關係、教育、社會性別及分工等老生常談的問題，種種典型的“重男輕女”“你是姐姐應該讓着弟弟妹妹”“男寶高中畢業就送一套房，而姐姐還只能借住爹送弟弟的這套房”等案例讓讀者不能更加代入了，簡直是鬼火亂竄恨不得跳進書裏罵醒所有人hhh 看到結尾作者說這本書寫得很艱難，很平淡但很吸引人，好好地讀完啦～