失樂園

《失樂園》讀後感 渡邊淳一的《失樂園》是一本關於婚姻、慾望與人性的作品，它將禁忌之戀剖析得細膩入微，也勾勒出中年人的情感困境。閱讀過程中，我不斷地思考：如果婚姻的終局是這樣，那麼它究竟意味着什麼？ 一、婚姻的終點是厭倦？ 久木與妻子的關係，或許可以用一句話概括：“到了這個年紀，老婆就成了老友，那方面上不來情緒。” 這句話讓我感到悲哀，甚至有些抗拒。如果婚姻最終變成了一種彼此習慣的關係，沒有了激情，沒有了期待，那步入婚姻又有什麼意義呢？相比之下，我更願意相信愛情是一種可以持續的狀態，而不是時間的犧牲品。 但另一方面，書中也隱隱透露出一種宿命論——婚姻的穩定與激情似乎是對立的，非此即彼。久木的出軌，表面上是追求激情，實際上也是對婚姻困境的逃避。可是，激情真的只能在婚外尋找嗎？如果激情終究會消退，婚姻是否依舊值得追求？ 二、出軌：逃避現實，還是追求自由？ 久木的婚外情不僅僅是身體的放縱，更是一種心理上的掙扎。他知道自己已經在家庭中“出局”，卻又沒有勇氣真正離開。他與凜子的關係，看似狂熱，其實充滿了不安。他害怕被發現，但更害怕無法再見凜子，害怕自己最終還是要回歸那個已經令他窒息的家庭。 然而，凜子的情況更加令人唏噓。作爲家庭主婦，她沒有經濟自由，婚姻也早已冷淡。她的生活被困在家庭裏，唯一的出口，竟然是投身於一段激情四溢的婚外戀。從這個角度來看，出軌不僅僅是慾望的驅使，更是個人自由被壓抑後的掙扎。她真正想要的，也許並不是久木，而是逃離自己無望的生活。 這讓我思考：如果婚姻中的一方喪失了獨立性，那麼他們在關係中的位置便會變得被動，甚至窒息。經濟獨立，是一切獨立的基礎，而婚姻的失敗，往往不是因爲愛情的消亡，而是因爲個體在其中迷失了自己。 三、情人與配偶，究竟有什麼不同？ 小說中有這樣一句話：“相比之下，還是要有喜歡的心情纔行。” 這句話讓我深思：情人與配偶的最大區別，究竟是什麼？久木深愛凜子，是因爲她帶來了新的激情，還是因爲她填補了他生活中的空缺？當久木的妻子對他的出軌無動於衷時，他甚至懷疑她是否在乎自己。換句話說，他渴望被需要，而凜子正好提供了這種需要。 可諷刺的是，情人往往是建立在幻象之上的。一旦步入婚姻，激情最終也會變成日常的瑣碎。久木在婚姻中失去的東西，未來是否也會在凜子身上失去？如果婚姻的本質是親密關係的穩定，那麼激情是否只是暫時的錯覺？ 四、社會的壓抑與個體的掙扎 書中有一段對日本社會的描述讓我印象深刻：“如今從媒體到企業內部，全都在拼命搜刮所謂性醜聞，以致男人們只顧注意周圍目光，萎縮不堪。” 這讓我思考，日本社會的道德約束是否本身就造就了這種禁忌之戀？當一個社會將婚姻視爲唯一正確的情感模式時，任何背離婚姻的情感都會被視爲罪惡。然而，人性並非如此簡單，壓抑的慾望往往會以更激烈的方式爆發。 久木的情感困境，不僅是個人的問題，也是社會的問題。在一個強調責任和穩定的社會里，個體的情感需求被忽視，最終只能以不被接受的方式宣泄出來。出軌，某種程度上，或許正是社會結構的產物。 五、結語：婚姻的意義何在？ 讀完《失樂園》，我最大的感受是窒息。這種窒息不僅僅來源於婚姻的無奈，更來源於個體的困境——當激情消失，婚姻是否還能繼續存在？當自由被剝奪，個體是否還能找到真正的歸屬？ 最終，我意識到，真正的問題或許並不在於婚姻本身，而在於個體是否能夠在關係中保持自我。如果婚姻只是責任的堆砌，沒有了感情，那麼它最終只是一種社會的約束，而不是愛的歸宿。相反，只有當雙方都能在婚姻中找到成長和價值，婚姻纔會成爲真正值得追求的關係。 所以，真正的問題不是“婚姻的終點是否是厭倦”，而是——我們是否願意在關係中，始終去創造新的可能？

世界如此擁擠，心靈卻各自荒蕪。 婚姻的靜謐，有時是最震耳欲聾的孤獨。兩張並排的枕頭，中間隔着歲月的苔原。早餐桌旁的報紙，翻頁聲代替了交談。這不是恨，是更溫柔的東西——一種被文明馴服後的、近乎窒息的平靜。 而慾望，是荒原上的野火。 它從灰燼中竄起，不管不顧。不是青春的懵懂，是中年危機的精確反擊。當身體開始察覺折舊，當未來不再是上升的曲線而是下坡的預告，那被壓抑的、對“真切活着”的渴望，便以最原始的方式咆哮着歸來。 性愛在這裏，不是墮落，是叛逃。 是對抗生命虛無感的最後武器。是在按部就班的劇本里，強行撕開的、充滿血腥氣的一頁真實。它讓人感到自己還在呼吸，還在渴望，還能被另一個人從裏到外徹底地“看見”。這種看見，超越社會身份，直抵存在本身。 一位心理諮詢師記錄下無數這樣的暗流：衣冠楚楚的男女，在密閉的診室裏，吐出最深沉的苦悶——“我像一件傢俱，被擺在名爲‘家’的房間裏，落滿灰塵，無人觸碰。” 另一種孤獨，則是明明被觸碰，卻從未被抵達。例行公事的親熱，像完成一項沉悶的家務。身體貼合，靈魂卻背對背。 於是，出軌成了一種絕望的尋路。 不是在尋找另一個伴侶，而是在尋找另一個自己——那個未被婚姻的溫水煮死的、還能劇烈愛恨的自己。D.H.勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中早已言明：“我們本來就有可以相遇的靈魂，卻被這文明的社會活活拆散。” 相遇的，往往是靈魂在別處認出彼此的鏡像。 這種愛，從開始就籠罩着死亡的陰影。因爲它對抗的是時間，是秩序，是庸常生活強大的吞噬力。它的極致綻放，必然以毀滅爲代價。不是社會毀滅他們，就是他們毀滅這段感情本身。 沒有中間道路可走。 這正是“物哀”美學的核心： 在極致絢爛的瞬間，預見並擁抱其必將凋零的宿命。美因其短暫而更烈，情因其無望而更灼。這不是頹廢，是一種清醒的、近乎殘酷的浪漫主義。如同櫻花，傾盡所有盛開七日，然後決然飄零。生命的價值，不在於漫長的佔有，而在於那曾徹底燃燒的、無法被複制的瞬間。 性愛，成爲這種美學的終極載體。 當語言蒼白，當承諾虛僞，唯有身體最誠實。汗水，喘息，顫抖，淚水——這些無法僞裝的反應，構成了最私密也最神聖的盟誓。它不再是歡愉的淺灘，而是兩個靈魂在絕望中，試圖通過肉體融合達到一種形而上的救贖。他們在彼此身上，嗅到同類的氣息，也嗅到末路的氣息。 這種關係，本質上是反社會的。 它質疑“先到先得”的佔有邏輯，它嘲笑“恆久遠”的情感廣告。它將婚姻從神聖的祭壇拉回人間的泥濘，逼視其中可能存在的空洞與謊言。它提出的問題是：當制度與人性衝突，我們是該閹割人性以維護制度，還是該承認制度的侷限，悲憫人性的困境？ 沒有答案。只有選擇。 有人選擇責任，將慾望鎖進更深的黑夜，從此活在一種得體的殘缺中。有人選擇慾望，投身烈焰，以焚燬現有的一切爲代價，換取幾刻真的活過。前者承受漫長的、細水長流的磨損；後者承受劇烈的、瞬間崩解的代價。 無所謂對錯，只有不同的痛苦形態。 那些站在道德高地的指責，常常忽略了人類心靈的複雜地貌。渴望被全然接納的孤獨，與恐懼社會性死亡的焦慮，同樣真實，同樣撕扯。 我們既要倫理的繩索以防墜崖，又渴望飛翔的自由以抗重力。這永恆的張力，正是現代人情感的煉獄。 最終，所有的討論都會回到一個原點：我們如何安置自己那難以安分的激情？ 婚姻是容器，但並非所有液體都甘於被盛裝。有些是酒，需要呼吸，會在陳年中變質或昇華；有些是火，註定燃燒，容器只會成爲禁錮它的囚籠。重要的或許是認識到自己靈魂的質地，並對選擇的代價，有清醒的承擔。 那些在禁忌中燃燒的故事，像一面危險的鏡子。我們從中窺見的，未必是他人的墮落，可能是自己內心深處，那片未被照亮的、蠢蠢欲動的荒原。它逼我們承認：文明是一場精緻的妥協，而人性深處，永遠有一部分，拒絕被徹底妥協。 愛可以很靜，像湖面。 欲可以很瘋，像海嘯。 當靜與瘋在同一個身體裏相遇，不是災難，就是史詩。 大多數人，活成了兩者之間那一片漫長的、沉悶的灘塗。 延伸閱讀： 📖《查泰萊夫人的情人》D.H.勞倫斯 📖《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰 📖《情人》瑪格麗特·杜拉斯 📖《黃金時代》王小波 📖《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲 📖《愛的藝術》埃裏希·弗洛姆 📖《普魯斯特的美學》（理解“瞬間”與“記憶”的永恆）

《失樂園》不僅僅是一個關於婚外情的故事，更是剖開了中年人的情感困境、家庭道德以及對生命終極意義的追問。小說的裏是久木祥一郎與松原凜子之間激烈而絕望的不倫之戀。他們的愛情在世俗眼中是“罪惡”的，卻爲他們帶來了生命中最極致的身心體驗，面對着世俗的壓力，他們最後通過“很特殊的”自殺方式來解脫。 書中有爭議的是作者大量大膽的性愛描寫，並且美化了中年人出軌的不道德關係和自殺行爲，是對家庭責任的背叛， 作品的核心：只有在通向死亡的愛情才能達到絕對純粹和永恆的巔峯。渡邊淳一深受日本“物哀”美學與“死亡美學”的影響。而日本的傳統文學中也追求這種“浪漫化殉情”，太宰治《人間失格》裏面也描寫了自殺殉情的情節。

2025年5月看完 看的渡邊淳一的第一本書。 查了資料他不僅當過醫生，還是一位擁有博士學位的醫學博士，從事的外科—骨科。 當時看這本書時沒有留下一個想法，偷偷的，默默的看完的，因爲書中描寫的尺度挺大的，也挺露骨，作者也挺敢寫，看的過程中給我震撼的不得了。 還有一個想法就是感嘆，他真是太會寫了。 書中主人公，三十多歲的女人和五十多歲的男人各自拋開自己的家庭，拋開世俗的眼光和倫理道德勇敢的走在了一起。 當初有多奮不顧身，多麼幸福開心快樂，結局就有多悲慘。 這本書挺適合已婚人士去看看。 當婚姻褪去激情，生活被瑣碎填滿，變成一潭死水，該如何面對內心的空洞與渴望？ 看了這本書應該會有一些啓發和感悟。

禁果與終局：渡邊淳一《失樂園》，一場現代文明下愛慾的寂滅寓言 長久以來，《失樂園》總被簡化爲描摹情慾的通俗讀物，或是被粗暴貼上歌頌婚外背叛的道德標籤，卻極少有人讀懂渡邊淳一藏在直白肉身書寫之下，關於現代人性、婚姻異化與慾望宿命的冷峻叩問。作爲外科醫生轉型的作家，他帶着解剖般精準剋制的筆觸，剖開中產中年人的精神荒原，以久木與凜子一段不容於世的禁忌之戀，重構日式物哀美學，拋出文明與本能、責任與自我、短暫歡愉與永恆執念無法和解的終極命題，書名取自亞當夏娃偷食禁果被逐出伊甸園的神話，恰是全書最核心的隱喻：人一旦窺見內心真實慾望，便再也回不到循規蹈矩、麻木自欺的世俗樂園，而追逐極致歡愉的盡頭，只有徹底的失去。 小說的底色，是高度商業化社會催生的假面婚姻困局。五十歲的出版社編輯久木，事業遭遇邊緣化冷遇，家中只剩相敬如冰的疏離，妻子埋首陶藝，女兒早已獨立，同一屋檐下的夫妻只剩禮貌客套，沒有傾訴、溫存與靈魂共振；三十八歲的書法教師凜子，嫁與體面精英醫生，坐擁旁人豔羨的優渥家境，丈夫卻將她視作裝點身份的道具，施以長久冷暴力，否定她的熱愛，禁錮她的情緒，婚姻於她只是精緻華麗的精神囚籠。二人各自擁有世俗定義的圓滿，卻深陷無愛的空洞，麻木成爲中年生活的常態，社會用家庭、職業、名譽編織安穩外殼，卻掏空了人感知鮮活生命力的本能。渡邊無意爲婚外情正名，他首先揭露的是現代婚姻制度的異化：當婚姻淪爲利益捆綁、社會身份的配套產物，剝離情感滋養，只餘下義務、體面與忍耐，圍牆之內的男女，都會滋生出逃的渴望，久木與凜子的相遇，不是刻意的背叛，而是兩個被規訓至麻木的靈魂，偶然抓住的一根救命稻草。 情慾在書中絕非獵奇的文字點綴，而是渡邊用來照見自我的媒介。世俗總將肉體歡愉視作淺薄放縱，可久木與凜子唯有在彼此的相擁裏，才能卸下職場、夫妻、父母的標準化社會角色，不必僞裝成熟、端莊、剋制，不必迎合他人期待，短暫迴歸純粹的男女本真。溫泉旅館、山間別院、雪中小屋，這些遊離於日常家庭之外的空間，是二人臨時搭建的伊甸園，肉身的交融消解了中年人的虛無，讓他們第一次清晰感知“自己尚且活着”。作者以醫者客觀冷靜的視角拆解愛慾，剝離道德評判，點出人性本源：文明不斷規訓、壓抑本能，可潛藏心底的慾望不會消亡，只會在日復一日的壓抑中積蓄，一旦尋到出口，便會以洶湧之勢衝破所有枷鎖。貪婪、嗔癡、執念，人心習氣的僞裝在此盡數褪去，他們明知這段感情揹負原罪，會摧毀各自家庭、斷送事業、割裂親情，卻再也無法退回從前空洞的生活，只因他們嚐到過全然坦誠、靈魂共振的歡愉，再也無法忍受假面度日的荒蕪。 世俗倫理的審判，步步收緊二人生存的邊界，鋪就悲劇必然的走向。私情敗露後，凜子被母親斷絕母女關係，斥爲家族羞恥；久木遭受職場排擠，主動遞交辭呈，徹底脫離穩定的社會軌道；雙方配偶冷漠切割關係，周遭親友投來鄙夷、疏遠的目光。他們主動拋棄了世俗樂園裏的一切籌碼：地位、家庭、親情、安穩，換取一段只屬於彼此的純粹愛戀，可這份剝離所有外部支撐的感情，自誕生起便揹負無法化解的內在危機。渡邊清醒戳破極致愛戀的人性宿命：世間所有熾熱激情都遵循拋物線軌跡，巔峯過後必然滑落，柴米瑣碎、日常消磨、審美倦怠，終會稀釋靈魂契合的熱烈，曾經救贖彼此的歡愉，終將淪爲新一輪平淡乏味。他們見過情愛最圓滿璀璨的頂點，無法忍受這份美好被庸常慢慢侵蝕，不願走到互相厭倦、彼此消耗的結局，死亡便成了二人留住永恆的唯一選擇。 全書終章題爲“至福”，秋日山莊裏，二人在情慾極致的巔峯共飲毒酒，以死亡定格永不褪色的愛意，是獨屬於日式“切裂”美學的悲劇表達。如同凋零的繁花，在最盛放之時折斷枝幹，以死亡留存審美層面的永恆，避開枯萎衰敗的狼狽。很多讀者難以理解這份極端選擇，將其歸爲偏執瘋狂，實則這是渡邊對現代親密關係無解困境的悲觀作答：世俗婚姻容不下純粹的愛，純粹的愛扛不住時間的磨損，文明規則與人性本能之間不存在兩全的折中道路。他們逃離了制度的牢籠，卻找不到一處能長久安放極致情慾與真心的人間角落，活着便要持續承受世俗排擠與愛意衰減的雙重煎熬，唯有死亡，能隔絕外界審判，凍結所有溫柔熾熱，讓二人永遠停在最相愛的瞬間。 但《失樂園》從不是一曲情慾自由的讚歌，它藏着清晰的警示與反思，恰如你所言，人心習氣總擅長僞裝：二人追逐純粹真心的執念，內裏裹挾着逃避現實的怯懦，對抗冷漠婚姻的勇氣之下，藏着對原配、子女的自私，追求靈魂自由的背後，是以摧毀他人生活爲代價的自我滿足。渡邊完整鋪陳二人失去的全過程：失去社會身份、親情羈絆、安穩餘生，最終失去生命，所謂短暫的極樂，換來全盤皆空的結局。他從未否定責任、忠誠、家庭這些文明賴以存續的秩序，只是拋出尖銳追問：當秩序只剩下空洞外殼，徹底扼殺人性情感，人該如何自處？而放任慾望衝破所有底線，以毀滅周遭爲代價換取片刻歡愉，最終只會墜入更大的虛無，這便是“失樂園”真正的深意——無論固守麻木的世俗牢籠，還是放縱本能逃離規則，皆是失去，不存在完美的樂園。 放在當下重讀，《失樂園》的現實警示愈發清晰。現代人身處物質豐裕的時代，卻普遍陷入精神孤獨，婚姻、親密關係不斷暴露出情感缺位的病竈，人們既厭惡規訓帶來的壓抑，又恐懼掙脫秩序後的毀滅，總在慾望與道德之間反覆搖擺。渡邊用一場慘烈的情死給出冰冷答案：真正能安頓人心的從來不是向外追逐極致情慾，而是在心念翻湧、習氣作祟的瞬間懂得停駐，平衡本能與剋制、自我與責任。久木與凜子的悲劇根源，便是從未對氾濫的執念有所收束，任由貪愛之心裹挾自己一路狂奔，直至無路可退。 這部作品的文學價值，在於它跳出非黑即白的道德評判，直麪人性複雜幽微的底色，以日式物哀的蒼涼筆觸，寫盡文明與本能永恆的拉扯。伊甸園早已不復存在，世俗樂園滿是麻木僞裝，而放縱慾望搭建的臨時樂土，終會隨生命一同寂滅。渡邊留下沒有標準答案的詰問，留給每一個讀者自省：如何在規則與本心之間尋得中道，不被空洞的世俗消磨生命力，亦不被氾濫的執念拖入毀滅，在起伏的情慾心念之中，守住內心真正安寧的歸處。

上帝不是因爲人偷了性的禁果，就把人趕出了樂園，而是，因爲有約在先的知識智慧果。失樂園，是因先失了敬虔單純信靠的心！

渡邊淳一的《失樂園》把書中發生婚外情的主人公久木和凜子兩人的內心活動刻畫的淋漓盡致，他們既享受婚外戀的激情，縱慾於每一次性愛帶來的快感，又害怕被發現後親朋好友會如何評價，甚至唾棄他們。 在這種複雜的心境和情緒當中，久木和凜子依然一如既往地幽會於不同酒店，爲了能更長久的在一起做性事還租下一套公寓，做起了臨時夫妻。 他們這種做法是在法律上和道德上均不被允許的，但爲了私慾他們徹底迷戀上了彼此的身體，深深愛上了對方，從而拋棄原有的家庭，義無反顧地奔向對方。 之後久木收到匿名舉報信(兩人懷疑是凜子丈夫所爲)，爲此他不得不辭職而失去薪酬不錯的工作，他的妻子早已知曉他的出軌，並遞出離婚協議書，女兒也勸他離婚後把房子留給媽媽。凜子這邊將自己出軌的事情告知母親後，得到的回應是母親嚴厲批評，並說自己沒有這種傷風敗俗的女兒，他的丈夫爲了報復她不同意離婚，要永遠把她綁定在婚姻裏，讓她不得自由身。 這些社會壓力和家庭壓力最終把兩人推向了死亡，兩人決定服毒自殺，他們的死狀是兩人赤身裸體緊緊擁吻，互相進入對方的身體，表明了兩人死也要在一起的決心，這樣的結局，實在令人唏噓！

很早就聽過這本書，但也僅限於書名，也沒有看過這個電影，偶然中想看日本作家的書，又偶然中翻到這本，就一口氣讀完了（好像還有本《復樂園》，大概看了內容簡介就就不想看了）。前些天看完《菊與刀》，再讀《失樂園》時，發現日本人真的很weird，而且總是走向自殺（村上君的《挪威的森林》裏也是）。要是10年前讀這本書，肯定覺得又黃又無法理解，現在讀卻覺得嚴肅且悲憫（這些年我經歷了什麼？只能嘆一句歲月如刀，神鬼難逃！）。 站在道德的角度來讀這部作品無疑是充滿批判且無聊的，世界是複雜的，不是所有事情上都要用非黑即白的思維去讚美或批判。從本質上講，道德只是一種規範人類行爲的準則，只要不觸犯法律，人有選擇自己生活的自由和權利。但風險是，看透這一點並付諸實踐的人，必然遭受周圍人及社會的排擠和驅逐，特別是在一個非常看重倫理道德的東方文化社會中。 爲什麼原本相愛，走向婚姻的兩個人到最後都形同陌路乃至發生婚外情？爲什麼有這麼好的凜子，其丈夫卻不知道珍惜？其丈夫到底是否還愛着凜子，又爲何單方面不肯離婚？爲什麼久木和凜子和各自原本的家庭決裂在一起後，不選擇重新結婚，而要急匆匆地雙雙共赴黃泉？ 或許，在婚後埋頭於日常這一漩渦中的一瞬間，任何愛都要流於日常瑣事和惰性而不斷消失，即使同凜子如此刻骨銘心的愛也概莫能外。又或許是因爲各自已經結過一次婚——深知結婚既是安適性的保障，而又是惰性與懶散這一惡魔盤踞的場所。 大概是各自的生活都太不順遂，對這個壓抑的社會喪失了激情和希望的人，纔會選擇遊離出社會並孤注一擲吧。越長大越覺得不要帶着固有的偏見對他人的生活輕易下定論（don't judge），路人的眼裏全是對別人生命的揣測。由性而深入靈魂的熾熱並不一定低下，對於大部分選擇因疾病或衰老自然死去的世人看來，在激情之時主動死去的做法或許太驚世駭俗，但也許這兩種方式本質也沒有什麼不同，能選擇“爲了讓幸福停留在鼎盛時期不至衰敗而用死亡來定格”的勇氣也同樣值得尊敬。 太emo了，看看就好（未成年人還是不要看爲好），不要代入和盲目效仿，過度執迷容易走向虛無。

讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸也。 很早之前看到這句話，並沒有覺得很適合失樂園，讀到一半的時候，確實嬉皮笑臉的和書友討論來着。起初始終認爲兩人是性伴侶罷了，凜子瘋狂的慾望，久木毫無責任心的索求，兩人都一樣拋棄了責任背叛了家庭，當凜子有了殉情想法時，我不知道她是出於沉溺在性愛漩渦中的孤獨絕望，還是出於對久木偏執強烈的愛意，但是我能感受到，兩個人的愛是不被祝福的，沉淪於地窖般暗無天日的兩人除了食慾就是性慾，這世間萬般美好再也和他們無緣，彼此成了這個世界上所有期盼和依附。書的後半段尤爲沉鬱，雖然書裏有大量性愛細節的描寫，但是讀到後面，尤其是兩人決定死去的那一晚，我理所應當的感覺兩人應該熱烈的做愛、接吻、擁抱。只是我始終覺得，愛應該是我18歲想抱住親吻的女孩，在我88歲的時候依然是想牽手去看海看星空看日出日落的那個女孩。

二刷，第一遍是在強忍着厭惡中粗略瀏覽的。這次是逐字逐句讀的。 整本書是按照季節順序往前推進的，渡邊對於主人公的各種幽會場所以及周遭景色都進行了細緻刻畫。雖然我從未去過日本，但是透過文字，也能體會到四季的美景。 一對人到中年，而且在生活中逐漸走向失意，夫妻關係也異常冷淡的男女意外相識，他們禁忌偷情的各類令人慾血賁張的性描寫佔了大半江山。至於渡邊關於男女對性的不同感受和需求，個人沒有深刻體會，不予苟同，也不參加討論。 除了性之外，人生還可以有很多追求。同樣是夫妻關係不好，走向陌生人，爲何不離婚，而是維持形式主義？可能是文化不同吧，我個人理解不了。也許人生有太多的無奈，婚姻是保障，也是服從社會義務。但是人的一生很長，如何爲感情保鮮是個很有難度的問題。 至於久木和凜子之間的魚水之歡，在肉體上是得到了滿足，但是他們也因此成爲了邊緣人，最後的求死也是自私，逃避的表現。死了，就不用負責，也不必考慮愛情會變質的問題。不能拿出解決問題的能力和智慧，並不是什麼有勇氣的人。 這個故事除了文筆優美，以及禁忌的獵奇之外，可讀性不算太高。 很喜歡林少華的譯文。