合租人頌歌

6月6日看完了這本書。 這不是一本講合租瑣事的日常小說，而是講述了三個合租人在一起發生的溫馨治癒故事。 74歲的房東讓娜沉浸在喪夫的悲痛裏，她每天去墓園和亡夫聊天成了她生活唯一的事情，經濟的窘迫逼得她不得不把空房間租了出去。 合租人之一:33歲的伊麗絲懷着身孕，從暴力未婚夫的控制裏逃出來，拖着疲憊的身體在巴黎做護工，連個能落腳的地方都找不到。 合租人之二:18歲的迪歐從福利院出來，在麪包店當學徒，曾經只能睡地鐵站，連破二手車都被警察拖走，連“夢想”兩個字都不敢想。 三個完全沒有交集的人，從最初見面還約法三章：不許帶人回家、不許大聲喧譁、不許一起喫飯，活像三個把自己裹在殼裏的刺蝟，生怕被別人的生活扎傷。 但三個孤獨的人湊在一起，連細碎的日常都能慢慢焐熱，他們沒有刻意說過安慰的話，卻在每一個雞零狗碎的瞬間，把自己的暖意遞了出去。 萍水相逢的善意，沒有血緣的牽掛，都能把散落在生活裏的碎片撿起來，拼成一個屬於自己的家。 從這本書裏看到:合租不是暫時的落腳，而是在兵荒馬亂的都市裏，幾個孤獨的人湊在一起，互相把對方的日子捂熱的奇蹟。

▪️讓娜，一個剛剛失去丈夫的孤寡老人，失去丈夫彷彿讓她失去了一切，失去了所有的精神支柱，在迫於生活中，將房子出租，機緣巧合下將兩個房間租給了兩個“無家可歸”的人。 ▪️伊麗絲，33歲，一名護工，因男友的家暴與PUA，肚子裏已經懷了寶寶，但仍然選擇清醒逃離。 ▪️迪歐，一個18歲的孤兒（母親酗酒成性後出車禍成植物人），在逃也似離開孤兒院後，流離失所，卻仍然自食其力，懷揣夢想。 三個人的交匯點，就是這個合租房。他們在這裏分享彼此的喜怒哀樂，互相取暖，互相療愈。他們的日常，就像是一首溫暖的頌歌， 治癒着彼此的孤獨和疲憊。 迪歐的青春熱情，感染了伊麗絲和讓娜。他無畏的精神，激發了他們對生活的熱愛和追求。伊麗絲的堅韌和獨立，也讓迪歐看到了自己的力量。而讓娜的深沉愛和包容，則讓伊麗絲和迪歐感受到了家的溫暖。 當他們開始互相瞭解，互相安慰，互相鼓勵時，發現那些曾經的痛苦和困擾都在慢慢消散。取而代之的是一種從未有過的安心和溫暖。他們開始相信，在這個世界上，總有那麼一個人，願意爲你打破孤獨，願意爲你帶來驚喜，能讓你卸下所有的僞裝和盔甲。

起初我以爲這只是一個合租治癒向故事，後來我覺得作者可能想通過塑造有着不同身份與過往的女性（晚年喪夫的老太太讓娜、在控制狂男友陰影下迷失自我的孕媽媽伊麗絲、靠酗酒減輕痛苦的迪歐媽媽、西蒙娜太太、納迪亞……）來探討女性生存困境的議題，直至結尾我才意識到格里馬爾蒂真正想討論的也許更廣闊也更抽象——人與人的相遇是否都有意義？ 伊麗絲與傑雷米的相遇是錯嗎？這很難回答。是，也許你可以說如果伊麗絲單身一人或者至少遇到一個正常人，她的境遇也許不會如此悲慘，也不會遭受家暴和長期的精神恐嚇，但不得不承認，傑雷米的存在確實倒逼她覺醒了自我邊界，掙脫討好型人格，擁有保護自己與孩子的勇氣。這段親密關係也許是一段錯誤，但這場相遇不是完全無價值的悲劇，它擊碎了伊麗絲過去一味退讓的軟弱，逼迫她建立底線、學會自保，也讓她更加珍惜往後平凡、平等、溫柔的相處。 我們今天討論的是“相遇的價值”，在這本書裏具象化爲主角三人的相互救贖。人生就像一團橡皮泥，有的人會在你的生命裏留下清晰的抓痕，有的人淺淺地印了一個指紋，有的人只草草的瞥了你一眼或者乾脆無視你的存在。這些或深或淺的印記把你揉捏成不同的樣子，過往的一切鑄造今日之你，你的乖張、膽怯、圓滑、愚鈍、好奇，你的喜好與厭惡，你的信仰與背棄，你的鎧甲與軟肋，你的堅守與動搖……你的一切都離不開遇見的每一個人、發生的每一件事。 我們總是會後悔自己做過的決定，會後悔對友誼過於草率，對愛情過於較真，甚至有些人乾脆絕交，再正顏厲色地給他們貼上標籤——這種垃圾真不值得我浪費生命！也許這樣做是對的，也許又錯了，不重要，相遇的那一刻兩條平行線已然交匯，至少在這一個畫幅裏有你們的故事，而故事又與意義並生。 p.s.故事的節奏、反轉，情節的設計都很棒，語言流暢，包袱很多。

因爲對巴黎帶着濾鏡，所以第一時間就把這本書加入到了自己的書架當中。 西方作家似乎很喜歡在多主角的作品中，以章節爲單位，頻繁調整視角，從不同主人公的視角來穿插推進作品（馬丁老爺子的《冰與火之歌》就是典型），這種跳來跳去的寫法，中國作家比較少見，即便如《天龍八部》般使用過，也一定是讓當前的主角比較充分展現了以自身爲主體的故事後，纔會考慮轉換鏡頭和主角。 這本書主要寫了剛剛寡居的老婦人出租房屋後，與兩位租客（一位單親準媽媽和一位在福利院長大的小夥子）相互治癒的故事。裏面關於老婦人日常性到墓地裏向故去的丈夫傾訴，以及小夥子在甜品店工作的設定倒是很巴黎（至少很法國），但是三個年紀不同且背景設定都有心理創傷的陌生人能如此融洽生活在一起，就有些理想化了。 不過生活已經夠瑣碎和無聊的了，不妨在讀書中加點甜味。在聖誕節前讀完這本《合租人頌歌》，也給2025劃上個有點甜的句號吧！ 2026，繼續努力，繼續有點甜！

終其一生我們都在與這個世界產生聯繫，之前讀到過一本書裏面有一個觀點是人是無法獨立生活的，即使我們離羣索居但我們所需要的生活必需品的背後都是由人來生產的，我們與他人冥冥之中不斷的在產生聯繫，而這些聯繫的痕跡也在不知不覺影響我們。 只有好好感受表達悲傷才能從悲傷中走出。 讓娜失去了相伴一生的愛人，任誰都會覺得世界一瞬間失去了光彩，心裏空洞洞的。讓娜寄希望於靈媒，每日去墓園看望丈夫，看着曾經兩人生活的一切心生悲傷卻又不敢直視，後來讓娜想哭就哭，想笑就笑，不再抑制情緒埋在心裏，當一個人可以平靜的講出來她就開始接受了這件事。思念一個人的最好方式並不是停滯不前守着過去的回憶而是向前走，到門的那一邊自己的生活裏，忙着生活也依然沒有忘記愛你，可以帶着思念前進，這樣他就一直存在而不是停留在那一刻。 當和一個人在一起時你沒有變得越來越好，那就是一段有毒的關係。 伊麗絲是勇敢的，面對渣男語言和肢體上的暴力可以果斷離開，但很多人遭遇同樣的事情卻無法離開，這不是選擇的問題，請不要用受害者有害論二次傷害，錯的是施害方而不是受害者。伊麗絲的故事在現實生活中並不罕見，但現實中的女性卻很少能有如此幸運的結局，所以女孩們請永遠保持可以讓自己離開一段關係的底氣和能力，愛是真的，不愛也是真的，當傷害發生時不要用過去的愛來粉飾現在的痛，勇敢離開不合適的關係。 有一些關係是無法割捨的，或許無法原諒但仍理解。 迪歐非常愛他的母親，哪怕她酗酒、無所事事沒有履行一個身爲母親的責任和義務，但他仍然愛她。迪歐理解母親所做的一切本質上是她對自我的驅逐與麻醉，她是媽媽但她是她自己。想要割捨一切舊的關係的他也逐漸釋懷，有些關係和人是難以放下的，不如好好面對珍視。 這本書真的很溫暖但最喜歡的是時不時冒出來的俏皮話和不經意間的伏筆，像喜歡喝的酸奶裏面的草莓果粒，驚喜不斷！

打眼一看，題目中的合租人以爲是商務類的作品，但是一看頌歌其實也能表達出一絲柔軟，然後仔細閱讀的話就會發現其實是三個人的人生交織在了一起。伊莉絲是未婚先孕的媽媽，她的工作也不是特別穩定，是比較低薪的護工工作。迪歐是初入社會想要立足的小青年，他的人生背景也是比較悲慘的，因爲母親的不幸，父母婚姻破裂，導致他一個人剛剛從福利院出來。讓娜則經歷了失去老伴的痛苦。但是他們三個人彼此救贖，通過合租這一件事成爲了一家人，真的是非常溫暖的一本書，推薦推薦。

《合租人頌歌》講述了幾個毫無關聯性的人之間發生的故事，命運的巧合讓他們相遇在同一個地方。兩個半小時看完之後，我覺得我不該用傲慢的語氣留下些什麼。本篇書評涉及部分劇透，介意可跳過。 題外話：如果我認識的女性裏，有因爲被情緒壓榨後分手要死要活還想回去找虐的，我會推薦她看這本書。 書中麪包店學徒酗酒的母親年輕時因爲追求“愛情”選擇私奔，漫長餘生爲逃避失去的痛苦整日迷醉遊離在幻想和現實之間，只有迷幻才能讓她駐足。 理療師也經歷了相似的“愛情”，但她有見證過其他女人的不幸，她知道自己應該抽離，她也在努力抽離。 她們遇到的另一半相似又不同，這些男人不斷提醒她們重溫痛苦，好讓女人受自己控制臣服於自己；又“自覺”保持自己的好名聲，除了她之外的外人全都覺得他是好人。在我心裏覺得，這些男人最愛的是操縱別人，他們也不愛自己。有些自負的本質是傲慢，他們覺得自己不如別人，又見不得別人比自己好。爲了方便選擇操縱人選，選擇僞裝和善友好的人設；因爲需要在別人身上尋找存在感，所以需要比自己弱的人跟隨自己；因爲對抗不了同性，所以選擇操控婦女兒童。他們希望自己的錯不被揭露，希望自己一直是“好好先生”，他們剝奪盯上的女性的自主權，把活生生的人用幾年時間改造成沒有自主能力的物品。作出的每個決定都是以自我爲中心，從來不考慮其他當事人的感受，全世界只有自己是主角，其餘人就理所應當的配合自己。 人生路上自我拯救纔是正道，外人幫忙鋪好的路，總有一天都得還回去。人有感情有私慾是正常現象，我們能做到最大程度的是保護好自己，不是評判別人的是非對錯。即使說的是對的，也不該忽視按份擔責原則把受害者有罪論用簡簡單單幾個字脫口而出。每個好人都不一定永遠是好人，每個壞人也不是無時無刻都在作惡，做不到理性的時候可以先靜音。 若是在親密關係裏真的覺得自己什麼都做不好，那一定要警惕是不是背後有一個操縱慾強的“好人”。而這些人如果幾十年也沒尋覓到受害者，最後窮極一生能得到的只有虛假的面具，光明磊落與他們無關，若是被揭露那會從陽光下的吉祥物變成陰溝裏的老鼠。錯的主要責任從來都不在被盯上的獵物身上，如果離開真的那麼容易可能一部分人不會傷痕累累，但更多的人是選擇了和加害人一起矇住雙眼日復一日鎖在牢籠。真正的替誰着想絕不會是放任出醜、見證出醜再打壓一通再操辦一切的。真正值得提倡的愛，是適當提醒和放手，絕不是讓人心裏不舒服的“我都是爲你好”。但這種人其實也可悲，他們只能操縱認知低於自己的人，在充滿愛的環境下成長、社會經驗多一些，就難被騙。換句話說但凡有經濟能力會愛自己且珍惜自己時間的人，越早發現越早會抽離。 但，再說一些極具個人主觀的評價：女孩有這種父親的，還不如沒有父親。缺失家庭關愛的孩子，更容易被花言巧語騙走，特別是女孩。父親是完全負面的形象，女孩會更容易變成性緣腦，對男性有非好極壞的幻想，甚至產生可以把其他男人當成自己第二個父親的臆想。有這種父親的女孩子，某種意義上又很容易被自己父親年輕時那樣的男人騙走。這又怎麼不算是一種如今快捷網絡時代裏也很難逆轉的、中外共通的可悲。

已一種不劇透的方式點評這本書。看過很多這個作家的作品，整體都是已溫暖作爲主基調的，講人和人之間的幫助。 讀汪曾祺的寫作課，中間他說一個作家的作品總是受到其他作家的影響的。我想要受到這位作家的影響嗎？我不知道。但這位作家的書是我心靈的歇腳石。 書摘如下： ◆ 人心碎的時候是需要愛的，需要飢渴地、狂熱地汲取愛讓自己活下去。等到走出陰影之後，一切傷痛便只是談笑的往事了。在這個療傷的過程中，最重要的東西，就是安慰的話語、鼓勵的微笑，以及旁人點滴的關懷。 ◆恐懼是幸福最大的敵人。 ◆ 在我看來，正常的標準實際上就是不要正常。 ◆ 有些時候，我們看到的別人眼中的黑暗其實是我們自己內心的映射。 ◆ 經歷過噩夢的人，更會朝着夢想前進。 ◆ 那就是無論經歷了什麼，人都能繼續活下去。 ◆ 這句話讓角色顛倒了，爲有罪之人開脫，把責任推到無辜的受害者身上。 ◆ 人的本性就是這樣：事情落到自己身上之前，永遠不能真正理解他人的苦痛。 ◆ 終此一生，我們會遇到成千上萬的人，會無形之中同他們建立聯繫，這些聯繫和關係也塑造着我們本身。一些關係短暫如流星，一些則穩固持久。不管怎麼說，它們都影響了我們的人生軌跡。可能是排隊時閒聊了幾句的路人，可能是打算並肩同行一段時間的夥伴；有人只是擦肩而過，有的卻永遠留了下來，留在了我們身邊；有我們自願選擇主動認識的，也有我們迫不得已必須與之相處的；有人離開了，我們轉眼就忘，也有的卻深深鐫刻在了我們的記憶裏，還有的人，冥冥之中我們早已見過。

挺簡單的一本，不難理解。主要講的是三個原本陌生的人，因爲合租住到同一個屋檐下，最後變成像家人一樣的故事。 74歲失去丈夫的讓娜，33歲的護工伊麗絲，18歲的迪歐。 三個人的處境和年齡都各不相同，但他們有一個共同點：他們都很孤獨，都渴望被接納、被需要。他們剛住到一起的時候，約定互不打擾，最好連飯都不要一起喫。讓娜覺得年輕人太吵，伊麗絲和迪歐也覺得老人規矩多。但日子一天天過去，他們開始慢慢走進彼此的生活。讓娜會多做一點飯，叫他們一起喫。伊麗絲會幫讓娜收拾屋子，陪她聊天。迪歐會把自己做的糕點帶回來，分給大家。他們一起跨年，一起迎接伊麗絲孩子的出生。 沒有什麼驚天動地的大事，都是生活中的小事。但正是這些小事，讓三個陌生人變成了彼此的依靠。讓娜家不再冷清，伊麗絲有了支持，迪歐第一次感受到了家的溫暖。 善意不是絕對單向的。在幫助別人的時候，有時候也在被對方治癒。

“來吧，讓我帶你到這門的外面去。” 去打開那扇門吧，不要把自己封閉起來，打開門走到外面，然後你會發現，你再次與這個世界產生鏈接，你又不再是一個人了。而所有的相逢，怎麼不算是一種冥冥中自有天意，另一種程度上的命中註定呢？ 也推薦《一個叫歐維的男人決定去死》，不經意間插入你生活中的人，也許會變成你生活很重要的一部分。那些失去的難以挽回的，會以另一種形式重逢。