慾望號街車（譯文戲劇館）

這不過是個紙月亮，要多假就有多假—— 這樣的故事讀完總是沉默的。儘管作者的筆觸鮮活而生動，儘管劇本里的人物始終是跳脫而活潑的，但所有的這些表象都無法掩蓋這個故事悲哀的內核，甚至越嬉皮的表現越加重了此種悲傷。閱讀前期我還能就着某些對話笑幾聲，讀到後面除了沉默的連續的翻頁便別無他法。 正是因爲我知道且感受到，那種不斷趨近崩塌的趨勢和持續施加的壓力。在故事中途你就一定會明白，這隻能是一出悲劇。當然從表象上看這更像鬧劇：布蘭琪的處處留情、永遠都在進行的牌局、斯黛拉備受傷害又繼續下去的婚姻……所有的細節都超脫常理，都在歇斯底里地叫囂着崩壞與毀滅——事實自然如此，回頭來看，鬧劇就像一場悲劇。 我想這是戲劇優於小說的地方。形式影響着內容，情節的推進和人物形象的建立都依靠着大篇幅的對話，而對話又勢必承載着更強烈的情感質量。因此閱讀過程中總有一種潛在的激情在推動，所有這些將要演繹在舞臺上的故事，必然要迎來其或盛大或蕭條的落幕。 布蘭琪是迷人的。在她身上同時呈現出了剋制與放縱的美麗。她從小接受的教育、喜好的文學與音樂、那浪漫又脆弱的古典情懷與變故發生之後她一路崩塌直至瘋狂的生活軌跡形成了強烈的對比。她對於生活的態度是激進的敏銳的，於是她也註定是易碎的感傷的。 我最喜歡的兩個片段都是布蘭琪和米奇相處的場景：一是他們第一次遇見，米奇的真誠羞赧和布蘭琪第一次想要流露一點真性情的細節實在令人感動；而另一段中布蘭琪連着三句用法語向米奇表明心跡，或許正是確信對方聽不懂才能那樣肆無忌憚地展現她憧憬的一切——可是布蘭琪小姐你一定知道的吧，阿爾芒和瑪格麗特並沒有一個好的結局。 以及劇本中的某些段落會讓我聯想起契訶夫的《櫻桃園》，我想重要的精神永遠是貫通的，無論在何種的主題下必會有所呈現。戲劇難免有人物和情節誇張化的嫌疑，但一概將之視爲缺點顯然是武斷的。其實劇本因其戲劇性和舞臺化的效果往往是更吸睛更容易讓人讀下去（當然你得熬過最開始記人名的煩惱），而且形式永遠無法掩蓋主題與內容的魅力，當你看到幕落時布蘭琪狼狽地退場和斯蒂夫那句殘忍的“這次玩七張牌的梭哈”，你就會清楚在結構和節奏上它絕不遜色於一部優秀的小說。 （布蘭琪的歌聲再度高揚，如銀鈴般安詳。 她唱道： “可你只要肯相信我，它就不再是個幻景。”）

新鮮熱辣喲！好一齣新鮮熱辣的戲劇！你可以永遠相信gay的品味。在某些國家同性戀婚姻合法化的今天，無需掩飾，無需顧忌，咱劇作家田納西確實是一個同性戀。 但在深櫃恐同的當時，這是無比隱晦無比炸裂的話題，所以有這個元素的戲劇是非常大膽的，如同在劇本里叫賣了好幾次的墨西哥辣味蒸雞肉一般新鮮熱辣！ 這個元素在《街車》裏不過是調味劑，它真正想說的，總而概之：粗野把優雅按在地上摩擦。 看完《熱鐵皮屋頂上的貓》，馬不停蹄地趕來看《慾望號街車》，想要連着讀，是因爲封面的吸引。兩本書的封面設計很有意思：不同的擁抱背影體現力量的孰強孰弱。一個無奈地半搭着，一個痛苦的雙臂環着。一個是“熱”的焦灼，一個“辣”的痛苦。 裏面有兩個佈景，讓我印象深刻：第一個是，用一張簾子隔開的廚房和臥室。在這樣逼仄的環境裏，毫無隱私可言，一切都是赤裸裸的，矛盾最容易激發。 第二個是L和N兩條火車鐵軌。每次火車頭駛近的隆隆聲，就會打斷正在發生的一切，是一種獨特的留白。嘈雜的環境裏難以長出優雅的白色百合花。布蘭琪的成爲“瘋女人”已成必然。 強姦是男人對女人的終極武器嗎？蕩婦羞辱是毀掉一個女人最快的方式嗎？那麼，布蘭琪你的剪刀呢？“區區愛而已，別輸給它”。 若論瘋批作家，我最愛葉真中顯，他會爲布蘭琪破局。在一個漫長的午後，惡女會向你一一告白（惡女就惡女）。如果你覺得劇作戛然而止，你憤恨不已，轉戰《惡女的告白》，“嘎吱、嘎吱”小剪刀奪回失去的一切。

是誰把布蘭奇逼瘋了——《慾望號街車》無疑是向社會發出了一聲振聾發聵的嘶喊。 《慾望號街車》無疑是威廉斯諸多作品中的扛鼎之作，女主人公佈蘭奇是典型的南方淑女，家庭敗落以後，不肯放棄舊日的生活方式，逐漸墮落腐化，後來不得不投靠妹妹斯黛拉。但又與妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，最後被送進瘋人院。 現代社會中野蠻殘忍的勢力無情地蹂躪溫柔優雅的弱者，《慾望號街車》無疑是向社會發出了一聲振聾發聵的嘶喊——是誰把布蘭奇逼瘋了！1947年該劇在紐約上演後獲得巨大成功，囊括美國三項戲劇大獎：普利策獎、紐約戲劇獎和唐納德森獎。 同名改編電影爲美國劇壇、影壇榜首作品，馬龍·白蘭度、費雯麗傾情出演。

先看的NT Live話劇版，然後是文本，最後是1951年版的電影。費雯利真是把那神神叨叨的勁兒演出來了，把這個角色演活了。裏面有些臺詞很值得細細品味，如“死亡是很昂貴的。”“不管在什麼情境下，我總是仰賴陌生人的善意。”是誰逼瘋了布蘭奇？這是一個令人深思的問題。

寫得很厲害，斯坦利多次讓人咬牙切齒，布蘭琪讓人一聲嘆息

一個優雅、敏感又脆弱的女人一步一步被社會“逼瘋”的過程。 我終於意識到，那些“瘋女人”並不是真的瘋了，而是被整個社會拋棄了，加害者不得不給她安上”瘋女人”的標籤，以便讓暴行顯得合情合理。 ps：爲什麼布蘭奇十六歲可以作爲成人結婚，男生十七歲卻還是個“孩子”？太雙標了吧！四十歲男人誘姦十三歲少女，他們說這是“真愛”（《洛麗塔》），七十歲老頭誘姦十三歲少女，也要說“她是真的愛我，後來還因爲我拋棄她而自殺了”（《霍亂時期的愛情》），可是二十七歲的女人和十七歲男孩發生關係，你們又認爲她道德敗壞了？過於雙標的社會殺死女人於無形。

湯姆斯·拉尼爾·威廉斯（Thomas Lanier Williams），以筆名田納西·威廉斯（Tennessee Williams）聞名，一九一一年生於密西西比州，父親是一名推銷員。他曾在密蘇里大學和愛荷華大學就讀，一九四〇年獲得洛克菲勒基金資助，後來爲好萊塢一家電影公司工作，在那裏寫出數部成名作，包括《玻璃動物園》（The Glass Menagerie，1945）、《慾望號街車》（A Streetcar Called Desire，1947）和《夏天與煙霧》（Summer and Smoke，1947）。他的很多作品描寫衰落、貧窮、肉慾、貪婪、殘疾、亂倫以及在幻想生活中尋求庇護受挫，如《玫瑰黥紋》（The Rose Tattoo，1950）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（Cat on a Hot Tin Roof，1955）、《去夏驟至》（Suddenly Last Summer）和《甜蜜青春小鳥》（Sweet Birds of Youth，1959）等。這些物質主義、恐慌焦慮與精神分析並存、不留一絲希望的作品與《大路》（Camino Real，1953）一劇截然不同，或者說力爭不同，後者是充滿野心和寓意的一次嘗試，人物包括拜倫、卡薩諾瓦、堂吉訶德、桑丘和茶花女。田納西·威廉斯的作品有很多被改編成電影。 經常與田納西·威廉斯相提並論的阿瑟·米勒（Arthur Miller）一九一五年出生在紐約，一九三八年底從密歇根大學畢業。米勒很早就開始寫劇本，不同於其他社會化、現實性的劇作家，他更相信自由意志。一九四七年，他以《都是我的兒子》（All My Sons）成名，劇中主人公靠賣有缺陷的飛機零件賺了一大筆錢，卻導致很多士兵陣亡，他兒子得知後在執行任務時故意墜機自殺，他最終也良心發現，選擇了自殺。一九四九年，如今已經聞名遐邇的《推銷員之死》（Death of a Salesman）首演，主角威利·洛曼做了三十多年推銷員，年老體衰時被老闆辭退；爲了讓家人領取保險，他主動撞車身亡。這部戲仿效福克納，把現在與過去糅合在一起。一九五三年的《薩勒姆的女巫》（Crucible）中，米勒嘗試了雙關：表面上主題是十七世紀最後十年間薩勒姆的巫蠱案，但觀衆又能夠感受到它是一場對當代社會予人迫害、令人狂熱的抗辯。《橋頭眺望》（A View from the Bridge）是一出很短的悲劇，以紐約的碼頭爲背景，故事發生在人物之一、律師阿爾菲耶裏的記憶中。一九五五年，《回憶兩個星期一》（A Memory of Two Mondays）上演，故事的主角們在安於現狀和貧窮中混日子，只有一個年輕人得以逃脫去尋找其他道路。阿瑟·米勒是著名演員瑪麗蓮·夢露的前夫，據傳《墮落之後》（The Fall）的主題就是受到妻子命運的啓發。他的劇作是電影改編熱門，但他也寫過長篇小說——駁斥反猶主義的《焦點》（Focus，1945）。

野蠻暴戾的現代工業對以布蘭琪爲代表的優雅、浪漫、敏感的舊南方貴族文化的蹂躪，最後斯坦利以強暴的方式徹底摧毀了布蘭琪的精神世界，就像田納西威廉斯說的，這不是出於性，而是出於報復。 無論是書還是電影，我都很討厭部分評論中將斯坦利的殘酷暴行概括爲“男子氣概”“充滿生命力”的論調，就像斯坦利稱自己是“國王”，顯然他們都將性暴力當成了一種“統治”手段。

作者是個男同，人們不讓他寫男同，於是他只能把男同當成一個女人來寫，於是作者堅持這個女性角色內核完全是個男同。 於是我們得到了一個既脆弱優雅又複雜多面的、立體的女性角色。 問: 如何把女性角色當個人？ 答: 想象她是個男同。 男同被逼瘋: 因爲這個世界不把他們當人看。 女人被逼瘋: 因爲這個世界不把她們當人看。 殊途同歸😅

不管你是誰，我總是指望陌生人的慈悲