驢皮記（果麥經典）

一塊能實現你任何願望的神奇魔力寶貝：驢皮。 只要你許下一個願望，驢皮就會縮小一點，你的願望也會立刻實現，貪婪的瓦朗坦許下了第一個願望——擁有財富！瞬間，他的口袋裏裝滿了金幣，他開始過上了奢華的生活，他出入高級社交場所，舉辦盛大的宴會，盡情享受着財富帶來的快樂，隨着驢皮的縮小，他開始隱隱感到不安，但慾望的閘門一旦打開，就再也無法關閉，他渴望更多的權力和地位，於是又許下了新的願望，他的野心不斷膨脹，爲了達到目的不擇手段，在這個過程中，他的身體逐漸衰弱，精神也變得越來越萎靡，當他意識到自己的生命正在因爲無盡的慾望而迅速消逝，他決定放棄那些虛榮和貪婪的慾望，珍惜剩下的時光，但此時，驢皮已經縮小到了很小的程度，他的生命也即將走到盡頭，被自我的慾望所吞噬。

窒息、絕望、憤怒、恐懼，一個幽靈，一個少年維特的幽靈又在遊蕩。 巴爾扎克終於揭開了他預言家的真面目，在這張現實主義的面具下，他化身梅菲斯托，將一段未來時光禁錮在自己的文字裏，無數生、滅、愛、欲盡歸循環。 在這裏他展開了一場名爲“驢皮”的試煉，他將慾望滿足以生命縮短爲代價，並用驢皮具現化了，於是慾望就變得極爲可怕。 我們常說活着總得放縱一下，在那段狂亂迷醉的時間裏，我們是快樂的，忘記了代價，忘記了煩惱，一切都等未來再說。因爲未來我們也不知道發生會發生什麼，也許一切照常，也許根本沒有代價。 然而，當拉斐爾簽下契約後他就再也無法忘記了一切，從最開始豁出去只想要一夜快樂再自我消解轉變爲對生命的貪婪，他變得謹言慎行，深居簡出，唯恐自己無意間許下願望。 「“有了這件東西，行和欲便能合一。它裏面包含着你們那些世俗的念頭，過度的慾望，放縱的享樂，讓人丟掉性命的歡愉和使人深刻地感受到活着的痛苦。”」 巴爾扎克的“驢皮”便是託多羅夫所定義的“奇幻現象”，驢皮真的存在嗎？好像是真的，但不存在的話故事也能說得通，讀者跟着拉斐爾陷入了這種“猶豫”心境裏，作品中的意象似乎都開始虛幻起來了。 雨果在他的浪漫主義宣言中對傳統文學要求寫得合情合理的觀念提出了抗議，他認爲必須把好的東西都收集起來灌注到一個人物的生命中，那麼他纔會顯得更加生動、鮮活、感人。 在《驢皮記》裏巴爾扎克也創造出了波利娜這個生動活潑、敢愛敢恨、纖塵不染的角色，她是“生”的意志。與之對照的費多拉，她只享受被人衆星捧月，從不讓任何人走進她的心裏，她是“死”的意志。 互聯網上總會看到這些話：“有的人三十歲已經死了，七十歲才埋”“你是活了365天還是活了365個一天”，而這也是巴爾扎克的隱藏祈願：我們出生後就一直在走向死亡，只是大多數人都不會察覺每一天的厚重，總想着未來也許會有辦法，然而這並不是沙漏還會重來，這是一支燃燒的蠟燭。 你的生命一天天減少，所以思索吧。 疼惜你的生命，然後，改變。

《驢皮記》帶有巴爾扎克作品中少有的魔幻現實色彩，是經典長篇哲理小說，兼具了批判、現實、象徵。 創作之初巴爾扎克就以彙集個人生活經驗和哲學思想爲目的，來回應當時社會的變化——“金錢就是唯一的上帝”。 書裏把慾望和生命的矛盾，具象化爲一張驢皮。 擁有這張驢皮，你的願望都可以被實現，但每次驢皮都會縮小一點，直到它消失，你的生命也結束了。擁有驢皮的人是幸運的，他可以獲得一切，他也是不幸的，因爲面對死亡，他什麼都不敢要。 書中，巴爾扎克把物慾橫流的社會，濃縮在賭場、古董店、一次次晚宴和主人公的誠惶誠恐中。把慾望的罪惡刻畫得淋漓盡致，深刻地討論了慾望與生命的意義，及對死亡的恐懼。 《驢皮記》讓默默寫作10年的巴爾扎克一舉成爲脫銷作家 。三年後 ，纔開始在此之上構築《人間喜劇》，名副其實奠基之作 。

有時候下班了會去買一張彩票，然後躺在牀上睡覺的時候就會幻想拿中獎的錢做些什麼。想來想去會有那麼一瞬間，什麼都不重要了，以往想要得到又捨不得買的東西不重要了。隨之而來的就是一陣巨大的空虛。所以我在想生命中我們在意的到底是什麼？就像我想要得到的那些東西一樣，如果都得到了，那我會滿足嗎？我覺得我會陷入無窮的慾望之中。 拉斐爾永遠不會得到快樂。他身無分文窮困潦倒的時候不在意生命，這就是現實給慾望以致命打擊時候的挫敗感引起的對生命的絕望。活着多無趣啊，即沒有財產又沒有愛戀女人的垂青，更沒有他人虛僞的奉承。不知道他在山谷中遇見那一家四口的時候是否還記得自己曾經的煩惱。他在擁有了一切之後，他想到了簡單純粹的生活。他看到他們那樣的健康，快樂，他拖着羸弱的身體是多麼豔羨這樣的生活啊。他離這樣的生活很遠，他也不懂這裏生活的艱辛。假使他以一個健康強壯的身軀來這裏生活，讓他割草牧羊，他一定會懷念舞會華麗的燈光，餐桌上的觥籌交錯，牀榻上豔麗的美人。所以他只是被另一種慾望吞噬了而已，他並沒有真正理解讓他失去生命的到底是什麼。 人啊，尤其是我，和我一樣的普普通通的百姓。我們不會在我們的生命中掀起什麼風浪，也不會在時間裏留下多麼深刻的痕跡。我們更像一陣風，就這麼輕輕的吹過就好。當我們節制自己的慾望，會發現簡簡單單的東西就會讓我們快樂。 在上夜班，能讓我舒舒服服的連續讀十分鐘我就特別的開心啦。 這本書很震撼，一是內容，二是作者的才華。這本書在我心裏要排在《高老頭》和《歐也妮葛朗臺》前面。

線上和線下同時讀完，這本書在我看來不是一個完美的文案，因爲字裏行間寫滿了細節卻又浮誇了情感，告訴了我們很多現實無法抗拒的事實，又諷刺了人性的貪婪。 也許真的像這本書書寫的那樣，也許窮不是自己不夠努力而是努力用錯了地方只會越來越窮，也許慾望不是不能控制而是使用了錯誤的方式最後只能害怕、逃避、擔心。 一切幸福源於初心，珍惜應該珍惜的，惡魔也好，神力也罷，能戰勝一切的從來都不是選擇逃避，而是正確的看待自己。 晚安💤

很像巴爾扎克的部分自述。他懷才不遇，想要享受巴黎的紙醉金迷，可是對於慾望的樣子又恐懼萬分。 如果一開始就能選擇在大自然中內心充實的度過一生，那麼或許也沒有那麼多煩惱。 由此可見，入世容易，想要出世是最難的。 費拉多這個女性角色在當時看去應該是無情而絕情的虛僞女性。可是現在去看，如果她能夠不陷入愛情獨自美麗，能掌控男人對她讚美，成爲她的養料，那麼也可以說完全掙脫了男人的束縛。

我依稀記得有一本書是男主許願就會消耗壽命，在他獲得到愛情和財顧後變得小心翼翼，最後他的愛人得了重病要死了，他用掉了最後一個願望救活了她，自己死去了。我一直以爲是這本書，卻不是。是我和哪本書搞混了嗎？以後多看看希望能找到。 以下爲讀後感： 大結局太好哭了…… 拉斐爾本來是一個有才智，有着豐富情感的人，最後卻懼怕任何慾望，在步步逼近的死亡陰影下日漸消瘦，精神病態。 本來我以爲驢皮只是巴爾扎克爲了增加情節張力的一個道具，可有可無，但到後面我發現，驢皮簡直就是對拉斐爾的詛咒，是他厄運的開始! 細想下來，拉斐爾用驢皮許過什麼願望?最大的一個就是獲得財產。但是那份遺產他即使不許願也能得到，畢竟他確實有一個很有錢的親戚，而且，得不到又如何呢？波麗娜依舊會成爲伯爵夫人，他們還是可以在一起幸福生活啊! 拉斐爾和波麗娜兩個人在一起多好啊，一定會很幸福。貧窮的時候互相扶持，後面都有了財產和地位，好容易互通心意不受世俗阻礙了，拉斐爾卻又命不久矣! -她雀躍地跳上拉斐爾的膝蓋，雙手摟着他的脖子。“吻我。”她說，“你曾經帶給我那麼多的悲傷，你的快樂曾經傷害過我，你曾讓我獨自一人畫着團扇度過那麼多的夜晚。你得補償我，抹去對我的傷害。” -“波利娜，我們再親吻一次吧？” “一千次！我的老天爺，”她望着拉斐爾說，“以後都會像這樣嗎？我覺得自己在做夢。” 最後的結局真讓人唏噓啊，拉斐爾越愛波麗娜，就會越臨近死亡，因此他必須壓抑自己的慾望，甚至每天喝藥讓自己整天陷入沉睡。可是他最後還是死在了波麗娜的懷中。波麗娜呢，根據《後記》，她或許隨他而去了吧。畢竟她曾經說過，“確實有愛情也無法飛越的深淵，不過，愛情會捨身其中。” 巴爾扎克對人性的解剖，心理的描寫都很細緻，例如費多拉對拉斐爾的輕視，拉斐爾在溫泉浴場受到的排斥，但是並沒那麼殘酷，書中總會有一些真情，《歐也妮葛朗臺》中歐也妮對夏爾的愛慕和寬容，還有本書中波麗娜和拉斐爾的愛情。不像某些書，看完後只覺得毛骨悚然，周圍的人都如骷髏一般，讓人再也不想處於社會之中。 除此之外，書中有很震撼我的一段話： -在這趟旅途中，他突然從心裏湧出了許多想法。那些念頭照亮了他的精神世界，就像一束陽光穿過厚重的烏雲，照進某個陰暗的峽谷中一樣。這是悲傷的亮光，冷酷的智慧！它在木已成舟之後才叫人清醒，才揭示出我們犯下的錯誤，讓人無法寬恕自己。他突然想到，即使一個人擁有權力，不管這權力多大，卻並不意味着你就有能力使用它。君王的權杖對孩童來說就是玩具，對黎塞留來說是戰斧，而對拿破崙來說，就是撬動世界的槓桿。權力不會讓我們有什麼變化，它只會讓本身偉大的人更加偉大。拉斐爾什麼都能做到，然而他什麼都沒做。 這句話很觸動人不是嗎？“拉斐爾什麼都能做到，然而他什麼都沒做。”我們的人生是不是也是這樣呢？ 想起自己曾經寫過的一個短篇《撥弄時間的人》，男主也是擁有了神奇的力量，卻沒有使用它。當然，只是故事的結尾他沒有使用，後面他願意闖一闖也未可知。 驢皮這個設定本來我以爲沒什麼新意，以爲男主要是許一個百萬富翁的願望，接下來不許願就好了呀！可是沒想到，居然是不能有任何想要的東西，不能有任何慾望!難爲拉斐爾了，他居然能堅持那麼久，可能普通人喫幾頓飯就沒了。 -拉斐爾看了三遍那張符咒，它就那麼隨意地躺在餐巾上那冰冷無情的線條之中。他想質疑，然而清晰的預感讓他不得不相信。這個世界都屬於他了，他無所不能，卻什麼都不想要了。他就像個走到沙漠中心的旅人，有一點兒水可以解渴，然而有多少口水，就意味着還能活多久。他明白每一種慾望都要消耗他的壽命。 -他嘗試着回憶過去那幸福的日子，那時候他可以放任自己沉湎在慾望之中，而不必擔心被其報復，那時候他也還沒有體會過人間的種種享樂。 我覺得裏面的有一個情節很能總結他的狀態： -“太陽在你背後。”瓦朗坦沉着嚴肅地說，他慢慢地填裝着手槍，完全不擔心開槍的信號已經發出，也不在意對面的對手正在瞄準。 這太像命運和他的搏鬥了！ -人最難承受的感情就是憐憫，尤其是當他確實值得同情的時候。仇恨是強心針，它能使人活下去，能激發報復的慾望；而憐憫是封喉毒，它會使虛弱的人更加軟弱。憐憫是花言巧語的惡意，是輕蔑的溫柔，是溫柔的冒犯。 -對病人來說，世界從枕邊開始，到牀腳結束。而這片風景就是拉斐爾的病牀。 最後再附上我的那篇《撥弄時間的人》。比較幼稚，只圖一樂。 - 如果有一天，你發現自己具有了時空穿梭的能力，你會不會嘗試時空旅行，或者是回到過去改變那些讓你遺憾的事情呢？ 此時的阿利少坐在教室的角落，不顧老師激情的演講，出神地看着手中的紅色鐘錶，正思考着這個問題。這隻鐘錶是石榴紅色的，懷錶大小，錶盤細膩光滑，反射出瑩潤的光，錶冠上爲了防滑雕刻了一圈縱向紋路，像一個小小的南瓜。儘管這鐘表精緻美麗，再一看，就會發現它的指針並不轉動，不能計時的鐘表，再精緻昂貴又有什麼用呢？不過，三分鐘前，正是因爲阿利少拔出錶冠向前擰了一下，他從公司的工位上移到了大學的教室裏。熟悉的老師，熟悉的環境，自己早已扔掉的學生時代的服裝，以及牆上的日曆，都昭示了一個事實：他並不是單純地瞬移了位置，而是回到了過去。毫無疑問，這並不是普通的時鐘。 他是怎麼得到這個時鐘的呢？只記得他爲了完成公司交給他的瑣碎卻又繁重的事務熬了通宵，後面應該是因爲太累而睡了過去吧？迷迷糊糊間，他來到了一個奇怪的地方。深藍色的天與廣闊而平靜的海相連，荒涼的海岸上有着一塊鐵製的板，一個方形臺座，四個奇怪的鐘表。一個鐘錶癱在有點像扭曲的人臉大概是動物的毛皮上，一個鐘錶軟麪餅似的掛在臺座上的一棵枯死的樹上，另外還有一張軟化的表耷拉在臺座的邊緣，最後一個表就是阿利少手中的石榴紅鐘表，安然地放在臺座上，唯一一個沒有被扭曲，看着完好的鐘表，表面上爬滿了黑色的螞蟻。一切似乎都靜止着，夕陽照耀着大海與山峯。海沉睡着，並沒有興致伸出觸手拍打沙灘，風也倦怠，掛在枯枝上的鐘表沒有一絲搖動。阿利少走近臺座，用手拂去螞蟻，將鐘錶放在手中端詳。他見指針並不轉動，好奇地擰了一下表冠，在他停止的同時，他發現自己回到了大學的課堂。 他怎麼也想不到自己這樣碌碌無爲的平凡人能有這樣的機遇，手中的鐘表冷意絲絲，他感受到一股強烈的興奮：掌握了時間，也就掌握了命運！他不想再做一個小公司的職員，每天做着枯燥而無意義的工作，領着微薄的工資，把一生蹉跎在工作和喫睡上，一眼就能望得到頭。 既然現在他已經回到了大學，他爲什麼不好好地學習，提高自己的能力，然後找個好工作呢？不，乾脆自己開公司！可是，大學只有幾年的時間，自己學習能力也不算太強，這個目標大概不會完成。那如果再倒退三年，不，五年，甚至十年呢？這麼多時間，總該足夠讓自己發生蛻變吧？可是他又想到，縱然有了時間，可是一切資金人脈上的難題依舊存在，何況，想着要再經歷一遍十年的奮鬥，那得多累啊！多羨慕那些一出生就含着金湯匙的人……那爲什麼不回到過去幫助自己的父母成爲富豪呢？但是，要怎麼把控各個機遇才能讓他們順利生下自己呢，而且，幫助他們成爲富豪還不是和前面所說的那樣要進行算計與奮鬥？太累了太累了。有了！那自己直接穿越到未來不就行了，那時自己大概是待在養老院裏，領着養老金，每天只管享受生活，再也不用工作。但是，那同時也意味着，自己將承受自己的衰老、身上的病痛以及親人的離開…… 他緊緊地捏了捏鐘錶，突出的錶冠硌得手心有一些疼，以前，他總想着時間多一些，或者能夠跳過某些時間就好了，但是真有了這個機會，他發現他並沒有改變命運的激情與魄力，也沒有刻骨銘心的需要避免的遺憾，甚至沒有任何一個想要去的時間，不管是過去還是未來。自己的人生就是那麼沒意思，阿利少心不由得一沉，一股巨大的悲傷感與虛無感將他緊緊包裹。但是，既然得到了能夠讓自己穿梭時間的鐘表，難道不做點什麼嗎？可是自己太累了，通宵完成工作的疲憊在穿越後的震驚與狂喜平靜後猛地向他襲來，對於穿越的好奇與改變命運的激情在消極地設想後也被消磨，可是，既然自己得到了機會，難道不做點什麼嗎？但是自己該如何做呢，自己只是擁有了時間，所做的事情並非一定會成功，那麼何必耗費精力？而且，就算以後成爲了成功人士又如何呢？還不是要承受痛苦與失去？那又有什麼意義？可是，既然得到了機會，難道不做點什麼嗎？他糾結着，痛苦着，他突然想到了薩特的一句話：人被判決爲自由。 阿利少拔出錶冠，不停地向前擰，指針在錶盤上飛速轉動着，直到他手指近乎抽筋。瞬間的瞬間，他發現自己正坐在岸邊，面前是一望無際的大海，夕陽散發出橘紅色的光線，給世界潑上橘紅色的油彩。金色的海浪翻滾着，一次又一次地衝擊着海岸，發出巨大而低沉的呼號。夕陽漸漸被海平線吞沒，吝嗇地收走了世界的橘紅衣衫，只留下一抹餘暉，遠遠地飄蕩在天端。 阿利少向前撥動了一點時間，又看了一次夕陽。

非常一般。情節不夠緊湊，無關的描寫非常大量地堆砌，但這也是巴爾扎克寫作的特點——驢皮是本書的重點，卻沒有大力着墨描寫拉斐爾對這個寶物的規劃，正如書中所說∶有些人有權力，卻沒有能力使用它。 另外關於驢皮的功能也比較令人感到奇怪。從本書的描述來看，一旦產生慾望，驢皮就會縮減，那這不是和尋常人生一樣嗎∶達成目標就需要消耗時間。 拉斐爾的人生自從拿到驢皮以後，就如同一場夢，是驢皮按照他的願望安排了這一切，還是他自己掌控了自己的人生？我們不知道，巴爾扎克似乎也沒有想好。

《驢皮記》是法國作家奧諾雷·德·巴爾扎克創作的一部短篇小說。今年3月份是看羅翔老師的《法治的細節》裏面提到過的一本書。當時順手加入書架。前些天有緣才翻開。從寫作手法和文字就能看出這個是作者早期時代的作品，青澀而又綺麗，不過雖然是早期，但也不難看出他在文學上才華。對魔幻的描寫很是有自己的見解。這麼早就有對人性哲學的思考，難怪在文學上面有這麼深的見解。 小說情節： 19世紀的巴黎，小說的主人公拉法埃爾，對藝術和文學充滿熱情，但遭遇了一系列不幸。遇到一位神祕老人拉菲特，贈給了一張神奇的驢皮，上面刻有願望的數量。這張驢皮可以實現持有者的願望，但每次實現願望後，驢皮就會縮小一點，直到完全消失，此時持有者的生命也將終結。隨着時間的推移，拉法埃爾發現自己陷入了貪婪的循環，每次願望實現後都帶來了新的慾望，導致他的生活變得越來越複雜。隨着驢皮逐漸縮小，拉法埃爾的生命也在逐漸消逝。最終，拉法埃爾意識到自己的生命即將結束，他試圖擺脫這張驢皮，但已經太晚了。 思考： 人性的欲與貪婪的破壞性力量好強啊。慾望就是一個牢籠，會讓我們困入其中，在這個無止境的慾望之下，我們的生命是有限的。我們會在得與失之間患得患失。慾望會讓我們想要的越來越多。我們要學會控制自己，要警惕這無盡的慾望，更重要的要明白生命中真正重要的東西是什麼，去珍惜它。 喜歡的金句： 1、人生來就被兩種會耗光所有生存資源的行爲所驅使，直至油盡燈枯。這兩種致死的原因，用兩個動詞就可以總結到位：欲和行。欲讓我們備受煎熬，行讓我們走入毀滅，然而知卻讓人脆弱的機體處在永恆的平靜之中。 2、當一個民族中的每個人都接受同等的教育時，個性就會消失。 3、對一個年輕男人來說，只要遇上了個不愛他的女人，或是太過愛他的女人，就足以使他的生活變得一團糟糕，踏上這條不歸路了。 4、縱慾無疑就像詩歌，是門藝術，只有精神強大才能駕馭 5、那些只爲錢活着、只認錢的人，是不會被任何崇高的目標、慷慨的品性所征服、所引領的。 6、只有與他人分享愛，才能更快樂 7、我創造了什麼呢？什麼都沒有。人類是創造不出力的，我們只能運用它。而科學就在於模仿自然。” 8、臨終之人尋找着能夠表達自己慾望的措辭，而那慾望已經耗盡了他的所有精力。 9、除了聰明沒有別的財產的人，‌時間是唯一的資本。 10、你懂得了什麼是財富了，財富就是享有不講禮儀特權的證書，他像所有富豪一樣凌駕在一切之上。

關於慾望，生命，宿命的故事。 人在慾望面前是無力的，只是大多數人並沒有這個能力去嘗試，在與驢皮類似於浮士德中的墨菲斯特的的契約下，人性在慾望面前被裹挾，控制慾望是喜劇，而被慾望控制卻是不折不扣的悲劇。 與命運與慾望對抗的過程，卻在不自覺的實現着命運的軌跡，或許慾望即宿命，這下又聯想到俄狄浦斯王這一悲劇故事。 關於與魔鬼形成契約，無論是驢皮記，浮士德，還是道林格雷的畫像等五無一從開始就確定了悲劇的主題，悲劇是無法避免的宿命，我們或許從未有能力去控制慾望，我們是慾望的奴隸，慾望製造奴役且爲奴役本身…… . .. 閱讀摘錄 * 人總是自相矛盾的，一面因當下的苦厄而不抱希望，一面又希望以不屬於自己的未來抵抗當下的苦厄，人的一切行爲，都被打上了糾結和怯懦的烙印。在人間，唯一完滿的，只有不幸而已。 * 現代化學總是隨意地使用瓦斯製造其他東西，人的靈魂難道不也是這樣被塑造的嗎？對享樂、力量和思想的追逐，迅速地累積起來，變成可怕的毒素，進而構成了人的靈魂。 * 欲讓我們備受煎熬，行讓我們走入毀滅，然而知卻讓人脆弱的機體處在永恆的平靜之中。 * 思想，是打開世上所有寶庫的鑰匙。 * “摩菲斯特”（Mephistopheles，也寫作 Mephisto）是西方文學中最著名的“魔鬼”形象之一，尤其在**歌德的《浮士德》**中，他是那位與浮士德簽訂契約的魔鬼： 他不是粗暴的惡魔，而是冰冷、理智、語言犀利、善於引誘的存在——他以知識、享樂、力量、青春爲誘餌，引導人類“自由墮落”。 原文：真正的摩菲斯特信徒 * 我們所有人都有一種自命不凡，覺得自己所受的苦比其他人都多 * 所有女人想在情人身上找到的，無非是能滿足她們虛榮心的東西。她們愛我們，愛的其實是自己！ * 有的時候，罪惡本身就是一首完整的詩 * “‘這個女人把我害死了。’我回答他，‘我既沒辦法鄙視她，也沒辦法忘掉她。’ * 縱慾纔是所有死亡方式中的女皇！難道不正是她引發的急性中風嗎？中風纔是絕不會失掉準星的神槍手。 * 在法國，我們能通過燒灼傷口來止血，卻還找不到治療言語傷害的方法。 * “哎喲！爲了安慰我們，空論派的先生們創造出了這條晦澀難明的格言：像現實一般蠢。 ” * 人最難承受的感情就是憐憫，尤其是當他確實值得同情的時候。仇恨是強心針，它能使人活下去，能激發報復的慾望；而憐憫是封喉毒，它會使虛弱的人更加軟弱。