慶祝無意義（米蘭·昆德拉作品系列·2022版）

我對米蘭•昆德拉的執念可以追溯到2000年。25年前，認識了一個寫詩的朋友，閒聊的時候他問我，最喜歡的一本書是誰寫的，我想了想：《笑傲江湖》吧，誰不喜歡金庸呢？ 當時這位寫詩的朋友微微一笑，說他喜歡米蘭•昆德拉的《不能承受的生命之輕》。 當時我連米蘭•昆德拉是哪個國家的都不知道，大概知道是一個知名度很高的作家，《不能承受的生命之輕》這本書名肯定在哪裏見過，但是聽到別人從口裏說出來還是第一次，那種效果特別好，承受啊、生命啊，這些詞彙聽起來特別高級，特別有深度。當時一起聊天的還有兩個女孩，我恍惚地感覺到倆女孩看他的眼神裏多了許多敬佩和仰慕。 當時我就對米蘭•昆德拉的《不能承受的生命之輕》種下了草，但是時過25年，我依舊沒做好去閱讀它的準備。而且我現在才遲鈍地反應過來，當初那個寫詩的朋友挑起這個話題，極有可能是想用這本書來提升一下自己的形象。 一般在我心裏豐碑極高的作家或者著作，我都不太敢輕易開始閱讀，都是從這個作家的其他作品開始試探、瞭解，生怕一不小心打碎了珍貴的巨蛋。 就像對《百年孤獨》的望而生畏，已經陸續看了馬爾克斯七八本書，還沒生出對它的挑戰。 就像對《尤利西斯》的敬仰，我才從詹姆斯•喬伊斯的《都柏林人》入手。對《卡拉馬佐夫兄弟》如雷貫耳，卻第一時間看起了陀翁的《白夜》…… 所以，米蘭•昆德拉的《不能承受的生命之輕》，我依然沒有做好準備，不過已經開始試着靠近他、瞭解他，以解我心中執念。 以上就是我看米蘭•昆德拉《慶祝無意義》的緣起。看完了，說實話沒看懂——字面意義上的故事看懂了，故事裏的內核有點模糊不清，就我看到的浮在表面上的故事來說，這本書實在沒什麼。 講的是阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班幾個好朋友之間的生活片段（壓根沒有一個連貫的故事線），故事中穿插着一些小哲思（姑且這麼叫吧，確實是一些獨特的思考，但是距離真正哲學家的思考還有些差距），文中蠻精彩的幾段都是關於斯大林和鷓鴣的玩笑，以及作者對斯大林的虛構和演繹…… 問過AI豆包才瞭解，米蘭•昆德拉這是“撕開了意義崇拜的假面”，對“僞崇高的解構”，好吧！只怪我書念得少。 不過這種行爲倒是很勇敢的，有點像王朔的路子，誰冒充大師我就拿板磚cei他！自己有沒有道理不說，先打擊對方的道理！ 如此說來，《慶祝無意義》這本書還是很精彩的哦，不過或許我對當年那個寫詩的朋友多年積累的情緒，轉移到了米蘭•昆德拉身上，所以閱讀的時候多少帶着點批判的眼光了吧！（2025年10月31日）

#202402 《慶祝無意義》 看了2.5遍，再次保持看不太懂的狀態，我喜歡這種狀態。 因爲最近發現個祕密，如果非要給看不太懂的書寫review，就腦子裏裝着“要寫這本書review的壓力”凌晨兩三點去洗澡。開着浴霸，開着花灑，看整個空間的霧氣還有鏡子裏面模模糊糊但一定漂亮的身體、肌肉、骨骼，會有千萬個有趣的、唯一的、高雅的、諂媚的、暴露的、痛苦的、絕妙的想法從花灑裏緊密結實的噴出來——此刻自己就是哲學家。此時，每一個想法都是這本書的指示。 今天凌晨3點，我想了什麼？老實說我記不得所有。 我把牙刷舉過頭頂，放在花灑下淋溼的時候，我的腦袋裏出現片刻的自由女神的形象； 我的手盛滿沐浴露時，我看到指尖因爲長時間的浸泡而變得褶皺，而我對這種褶皺毫無恐懼，我意識到和其他所有的褶皺不同，此時我所擁有的褶皺是可恢復的； 我的手抹了一把鏡子，我看到鏡子裏我的眼睛正在盯着我的眼睛、我的脖子、我的鎖骨、我的後背； 我看到鏡子裏，她洋洋得意於白天很多個場合下的角色扮演，扮演笨蛋、扮演聰明人、扮演傾聽者、扮演羸弱、扮演決絕、扮演一切她決定扮演但絕不成爲的人。 就像這樣一邊看、一邊教唆着思維去放肆。然後在水溫下降的某個瞬間，一個激靈到：“這種熱水器真的很討厭。這篇書評到底該怎麼寫啊？” 想到花灑衝出的想法太多，一會脫離絕對自由的浴室後就忘了，所以趕緊溼着手點亮屏幕，藉着浴霸的光上下襬頭進行人臉識別，再打開手機備忘錄。發現去博物館聽講解的備忘錄還沒關，再次經歷10秒的生氣，腦袋裏又蹦出一句：“博物館的資料還沒整理呢”。 看了一下今日凌晨時記錄的筆記，期待半天發現就寫了兩句話： “自大與自我” “在浴室，完成了80%哲學家的工作。不過還沒有裸體衝出浴室，大喊‘我知道了’的沉浸感，需要再接再厲”。 我很喜歡。 什麼是意義？什麼是無意義？書裏最後一章有寫一點，但我不想放在我的回顧裏，因爲沒意義。這本書，我記得最好玩的內容是關於斯大林的一堆笑話，比如下面這個： 斯大林集團的每位成員都有自己的小便池，由不同的藝術家設計和簽名。只有斯大林沒有。 “斯大林上哪兒去撒？” “在一個獨立的小間，在大樓的另一邊；由於他單獨撒尿，從不跟他的夥伴一起，夥伴們在盥洗室裏感到了神聖的自由，終於敢高聲說出他們在領袖面前不得不忍住的話。” 我很喜歡。 不過我疫情封在酒店時，喜歡的是下面的內容： 我才瞧不起我們那些名字給馬路冠名的大人物。他們出名是來自他們的野心、他們的虛榮、他們的謊言、他們的殘酷。唯有加里寧其名留在人們的記憶中，是紀念每個人都有過的一種痛，是紀念一場絕望的鬥爭，這場鬥爭除了對自己從未對他人造成過痛苦。 我也很喜歡。 慶祝、無、意義，不論怎麼搭配，都合理，所以都沒有意義。 2024.01.17 北京

沒太看懂，那麼雜、那麼亂，寫了好多人物來回貫穿，就像一本雜文集隨筆，有幾次我以爲是我走神兒，倒回去又看了一遍前奏，返回來還是沒接上，沒有任何故事情節，昆德拉從開篇拋出一個主題，跟隨他的腳步開始天馬行空，我懷疑是不是把所有沒用到的草稿拼湊在一起了。不過回想一下，好像是有幾個主題在間接傳遞和關聯，也像是平行時空故意架構，又沒有交匯在一起，是不是有些隱喻不方便明說，昆德拉的幽默比較有特點，文中有些核心的句子就是在傳遞完全無意義，又引用名人名言進行反思，這樣就不是無意思的存在，存在必有意義，可能是我膚淺了，不用太多思考，就說一個句子你讀完，覺得沒啥，就可能恰恰中了昆德拉的埋伏，這個無意義的必然性可以完全沒有情節，你要說他就是個屁也沒毛病，你要拿來當成慶典也符合條件，所以我給他定義是喜劇，慶祝沒來由的屁話，當然就會無意義，也許吧。

天呢，意外的好喜歡的一本…不愧是晚年的作品，昆在這本里對文字和情景的駕馭已經非常純熟（雖然翻譯沒體現出來😅），戲謔和嚴肅，虛和實之間的轉換都像流水一樣自然。對比更早年的同類型短文明顯可以看出功力已大化爲無形hhh標題也很有小巧思，就那種隨便拉一句話來當標題，這很無意義了。 我個人的理解大概是對這個令人失望的世界的某種哲思或是解答吧。既然無法改變這個世界，那不如用一種輕盈的態度去對待好了。 不是很建議作爲第一本昆的書來閱讀，因爲可能會覺得這老頭怕不是瘋了喝高了（bushi 之前如果有讀過他的幾部長篇作爲鋪墊（且喜歡他的這種文字風格）是比較好的，因爲這本里他的思想是比較隱晦地藏在文字中的。 翻譯只能說勉強及格，60分level吧。但渣翻譯的存在怎麼不是一種無意義的體現呢嗯…

我的朋友，意外查出得了慢性腎炎。 昨晚喫飯，喝了4瓶烏蘇，老楊一直悶悶不樂，他爺爺得了肺癌晚期，救不了了，他爸爸帶他爺爺去醫院看病，順便體檢，查出來肺部長了瘤，醫生的意思是說不是很嚴重，但是也得儘快排期做個手術切除。那個查出慢性腎炎的也是老楊的發小，這一系列的打擊，把老楊打得時而呆呆傻傻的，鼻炎更嚴重了。但是我發現，他一直在看球賽，下班以後也打遊戲，白天逮住誰有意願聽他講話，他就要講以色列和美國，他一直在說美國很多學生在遊行，以色列要完蛋。。。。我奇怪他怎麼還有心情關心遙遠的中東，是他將個人的煩惱和世界的煩惱做了煩惱對沖嗎？ 這個春天磕磕絆絆走到4月末，一夜之間，全國的鮮花都綻放了，趕在五一放假高峰期，花粉撒滿整個天空。 看到老楊這個樣子，我們喫完晚飯，當下就打車去杭州。 杭州在下雨，在醫院旁邊的賓館住了一晚上。 今天白天就去找老楊發小。 大黃穿着拖鞋，站在蘭州拉麪麪館前一棵大樹底下，那神態就像住在附近的居民喫完午飯下樓出來溜一圈似的。 沒啥變化，看起來精神狀態也很好，我發現他的人中很淺，還略有點長，因此笑起來就總有點不太好意思的樣子。 我們無處可去，先去福利彩票站裏坐成一圈聊天，傻敏去買了張彩票，她的500萬大獎遲遲沒有來找她，她說山不過來，她就要向山去靠近，省得500萬不認識路找不到她。 我們聊社保，聊新農保，聊現在年輕人不結婚，聊河南的彩禮，廣東彩禮，浙江彩禮和江西的彩禮，聊結婚的目的其實是生育。後來又說起領養和代孕。。。我說，我們其實是被高等文明圈養起來的小白鼠，他們給我們設置出廠裝置，然後觀察我們，其實他們爲了得到一種什麼結論呢？ 當我們開始思考，是否有一雙上帝視角的眼睛在盯着我們的時候，是不是說明我們的設置裏面已經出現了bug？ 所以，人生的意義是什麼？他們觀察我們就是看我們在重複一遍又一遍人生，以便得出，生命的無意義是無窮無盡的，是這樣子嗎？ 我很想快點回去看看萱萱，我想念她了，醫院的大門人來人往，像流水線上循環的罐頭，流進來，又轉出去。一排排老人，癡癡呆呆坐在花壇邊上，他們也不知道在想些什麼？看到別人走過，面無表情抬起頭來，好像監控錄像睜着眼睛的探頭。 年輕只有短短2-30年，老卻要老很久，如果老是不死的話，那就要一直靠回憶短暫的青春來熬過漫長的歲月。 我不知道這好不好，想起莉莉婭外婆說，她老了只有一個指望，就是死的時候要爽快。 春風吹亂我們的頭髮，說完話我們又沒地方可去，繞着醫院走了幾圈，把醫院的花花草草都看過幾遍，月季花開得真多，不顧人間死活的開着，五顏六色伸展在枝頭上，120咦呦咦呦咦呦開進來，醫院人越來越多。大黃說，生死他倒是無所謂，可是他想到父母，覺得需要給他們存一筆錢，這個病雖然說大不大，但是一想到自己有這個病，心裏就很不舒服。 如果你知道自己只能活10幾年的時候，你心裏肯定就感覺不一樣了。 需要時間來消化這個事情。 大黃說。我們也這樣說。 後來又不知道該說什麼。他要留院觀察，雖然沒有什麼可做，我們也不知道能做啥。 來到杭州，我們沒事可做，就要騎單車去西湖，覺得應該去喝杯咖啡。 騎到西湖邊，花粉不斷撲撒下來，噴嚏打個不停，西湖邊圍滿人，一堆人對着湖裏一隻水鴨子拍來拍去。穿着彩色裙子的大媽拿着手機對自己橫拍豎拍，愛不釋手。 湖邊網紅咖啡店，要到樓上拍照需要購買套餐388，上去一看全是網紅博主在拍照。 我們於是去了星巴克，樓上冷氣猛吹，咖啡還沒喝完，凍得牙齒打顫。 我們只好走出來坐公交車。 陽光很好，我感覺一切像在做夢。 夢見我們買了兩盒車厘子，又大又黑，回到醫院，大黃在輸液，一人喫兩棵車厘子，旁邊簾子隔起來的病牀，一個男人窩窩窩的嘔吐着。醫生過來查房，說大黃肝有點問題。。。。 醫生走後，我們說，怎麼什麼都有問題了，難怪人家說平時好好的，來醫院病就都有了。 這話其實是開玩笑的，你要沒病又爲啥來醫院，當然是本身就有疾病才檢查出來病。 可人嘛，能怪別人就儘量別怪自己，有什麼氣能往外撒也別內耗。反正活也活這麼幾十年，不知道怎麼熱愛的時候，哪怕恨點啥也比不知道該怎麼辦好。 晚上回辦公室，看廁所燈亮着，Michael還在給我的新電腦激活系統，安裝設計軟件，他爲我的電腦忙活兩天了，他還不喫晚飯，這真的是，真的是。。。 真的是。。。。 這本書我不知道他在寫什麼，可能就是他說的無意義。挺對題的。 跟人生一樣無意義，還要慶祝，殺人誅心啊！ 再見👋🏻

距離讀完這本書，已經有近兩個月時間了，但我還是遲遲下不了筆寫這篇書評。眼看着拖欠的舊賬越積越厚，終於在出遊的高鐵上逼迫着自己重新回顧一遍閱讀時記錄的零碎，企圖梳理出一些所謂的想法和總結。 我看到有人從書名中三個互不相干的詞語之組合，解讀本書貫徹的思想；有人從閱讀過程中看不懂摸不清雲裏霧裏的體驗，回應無意義之本身…可是，我還是不知道我要寫什麼啊？ 還是從回憶開始吧。高中時學校每年會發一本優秀作文選，當中讀到一篇《不能承受的生命之輕》的議論文書評，那時就想必須讀一讀米蘭昆德拉的著作；前年大師離我們遠去，又在各平臺掀起一陣昆德拉熱潮，大概也是彼時將此書加入書架。 剛翻開時讀得並不順暢。不是情節清晰的敘事，又不同於篇章主題明確的哲學探討，“支離破碎”的故事與穿插切換的主角，讓我如同被四面而來一陣又一陣的潮水衝得暈頭轉向懵懵然。無奈，暫時拋卻宏觀把握的目標，只希冀從篇章段落中捕捉巧妙，若能尋得共鳴與啓迪更好…如此在不知不覺中竟也完成了本次慶祝無意義之旅。 盧森堡公園裏的四位朋友輪番登場。詩人阿蘭、演員凱列班、編劇夏爾和退休老人拉蒙，帶着各自觀察世界的視角與背景，構成了無意義之旅的拼圖底座。還有劇中劇，斯大林的二十四隻鷓鴣，尿頻的加里寧以及獻給康德的那些名城，關乎生命、愛情、權力、意志，也關乎現實與夢境、偉大與渺小、歷史與遺忘。這些瑣碎的情節與元素，多線的敘事與黑色幽默，似乎都在突顯荒誕與無意義的飄渺… … 寫不下去了qaq百度說可以從存在主義的視角對《慶祝無意義》進行解讀。存在主義？好熟悉的概念，之前在讀加繆的《局外人》時接觸過… “存在主義以人爲中心、尊重人的個性和自由。人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在原有存在的基礎上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義。” （嘿，這不，是時候發揮拿來主義了。這段定義似乎十分貼合昆德拉這本書的思想吶？） 思路通了點，繼續寫。堅持對無意義世界的熱愛，乃是要貼近“存在”本身之美，詩意地棲居在大地上。詩人阿蘭，其中一位主人公，發表過一段很重要的言論，他說“無意義，我的朋友，這是生存的本質。它無處不在，永遠與我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥鬥爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，直呼其名。然而不但要把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。” 應該學習去愛它，愛這些無意義的時刻，乃至整個世界。（思路似乎越發順暢了）擁抱無意義，何嘗不是對循規蹈矩的生活，對他人飽含期待的眼光的宣戰？忘了從幾時起，我們習慣用意義衡量時間，以價值評判萬物。是否生命中也會有那麼一些機會，推倒高高壘起的積木是值得開懷大笑的，在暖陽鋪灑的院子裏蹲着逗螞蟻是自然不過的，趴在窗臺上發呆放空是不被打攪的，讀了一下午書合上仍舊腦子空空，碼了幾頁文檔不喜歡全部刪掉，開懷暢聊整夜的那個人轉頭不會再見，熱情投入的事情可以不在意回報……假如，（雖然這種假設很難），環境和他人不會給我們任何要求或是阻攔，我們真的願意給自己這樣的機會嗎？ 我不得不承認這是一個講究理由的世界。無論我們做什麼，好像都需要給它賦予一個緣由，否則就會產生莫名的自我懷疑與反省批判。空白的時間是不被允許的，休息和快樂也是爲了更好地再出發，否則很難得到合理化。我們爲本自天然的需求尋找讓其站穩腳跟的支點，價值交換的天平如果失衡則將滑向危險。 人的心，爲擺脫無意義，便致力於爲一切賦予意義，意圖爲生命增加價值的重量，倒頭來卻還是被不可消弭的虛無所佔據。所羅門察看萬物回首人生，發出的慨嘆響徹千年，“虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。” 所以啊，連世人中首屈一指的智慧者都這麼說，我們爲何還不駐足思量呢？人怎樣地來到這個世界，也將怎樣離開歸回塵土。一切意欲緊握的，留下的，或宏大，或輝煌，都終將如流水逝去。既是如此，何不抱淡然喜樂心，定睛那永恆不變的，珍惜眼前具體的瞬間，活出自足而豐盈的生命呢！ 可曾見過那張圖？女孩坐在公園的長椅上，老者遞上一支黃色的小花，“這朵花送給你，祝你快樂。”—— 送給你，也送給我自己。 / 慶祝一下。一路磕絆，好歹也算給這本書的旅程畫了個屬於自己的句點。最後還是詩歌收尾吧，來自賴內·馬利亞·里爾克的， 《爲我慶祝》 你不必理解生活 生活將變得如同節日。 讓你的每個日子發生吧， 恰如一個孩子不斷前行 在一次次吹拂中 送出自己的無數花朵。 蒐集和積攢花朵， 對這個孩子毫無意義。 他悄悄將花朵從發中摘下， 花朵曾這般喜歡被拘禁在裏面， 他伸出雙手，伸向着 新的、可愛的年輕歲月。

我想起劉震雲老師課堂上講的文學的底色—哲學。我們的文學不存在於生活中，而是存在我們衆生的情調和思考中。生活因爲本身就存在而顯得“無意義”。但生命卻非如此。我們熱愛的，思考的，執行的，都是文學，細節就是魔鬼，整體確是天使。感嘆米蘭昆德拉的詼諧和頑皮，他一如既往地用充滿“哲思”質感的筆觸來勾勒“生命”的意義。致敬🫡 讀完發現原來……“巴黎沒有海”

高中有段時間，米蘭·昆德拉是我最愛讀的作家。一個又一個午休，圖書館白噪音的寧靜裏，我在他的文字中閒逛。 是的，閒逛，就像不期而遇地逛了一場展覽。 昆德拉的小說比起完整的敘事，更像是去除了抒情成分的詩。他令概念先於人物，像是讓模特穿起需要展示的時裝，再成組地擺進四面透明的櫥窗。他的文字直截了當卻充滿機智的幽默，是展品的介紹辭，也是展品的一部分。他圍繞一個動機構建這場展覽，又使數條線索如變奏相互牽引，用不同方式重複那個永恆的主題。 他要談論的主題幽深到無解，他的氣質卻輕快到近乎頑皮，正如他在《巴黎評論》的訪談中所說：「我這輩子的渴望是統一問題的極端嚴肅與形式的極端輕薄。」 他接着說：「一種輕浮的形式和一種嚴肅的主題，兩者的結合立刻使我們的戲劇——那些發生在我們牀笫間，也發生在歷史偉大舞臺之上的，和它們可怕的無意義露出真相。我們經歷了不能承受的生命之輕。」 如果說博爾赫斯適合凝視，馬爾克斯適合遨遊，陀翁適合毅行，大仲馬適合疾馳，那麼無疑昆德拉正適合閒逛。 只有在閒逛中，我們的注意力同時被外在的展品與內在的思緒所吸引，我們同時沉浸於生活又適當地抽離，開始思考關於存在的問題，關於被「拋入」這個無意義世界的存在，該何去何從的問題。 如今，當昆德拉已去世整整二載，而我也早已畢業多年，翻開這本昆德拉於84歲高齡時出版的小書，那種熟悉的閒逛之感撲面而來。只不過這一次顯得更加輕巧，也更加直白。 開篇，昆德拉就用「肚臍與這個時代的慾望的關係」這個莫名其妙的傳單，將我拐進了展廳。展廳里正上演着一出形式輕浮而主題嚴肅的戲劇。 每位角色都在自己的行星軌道中滑行，時而貼近，時而分離： 阿蘭總在思考「肚臍」。肚臍是繁衍的標誌，是母親爲他的生命賦予的起點，然而，母親的拋棄使他看不到自己存在的價值，使他成爲一個總在賠不是的人。在他的幻想中，夏娃在一場可憐兮兮、毫無快樂的交媾中開啓了苦難的人類歷史，母親亦是在這樣一場交媾中開啓了他的人生。「你不可能根據肚臍去識別你愛的那個女人。所有的肚臍都是相似的。」正是在這一個個重複的孔洞裏，長出了整個人類。一個人乃至所有人類的存在，都如此荒誕，沒有必要，肚臍正是這荒誕的象徵。 夏爾在創造一篇關於斯大林和加列寧的木偶劇。斯大林對同僚開了個獵殺二十四隻鷓鴣的玩笑，在場無人敢笑，極權通過扼殺笑話的方式展現其強大，卻也因此激起赫魯曉夫的革命，葬送了他自己。同樣，極權也通過將一個無足輕重的名字賦予一個偉大的城市——將康德生活的城市改名爲加列寧格勒，來展現自己無所顧忌、隨心所欲。然而，當彼得格勒、列寧格勒、斯大林格勒都隨着歷史消亡，只有玩笑一般的加列寧格勒留存至今。歷史就像一個玩笑。當然，木偶劇中的人物，只是一些虛假的木偶。因爲「死的人變成死了很久的死人，沒有人再記得他們，他們消失在虛無中；只有幾個人，極少數極少數幾個人，還讓他們的名字留在記憶中，但是由於失去了真正的見證人、真實的回憶，他們也變成了木偶。」沒有什麼能真正不朽，歷史與記憶的突然，都已被無意義鬆動。 還有那個在酒會上扮演着巴基斯坦人的凱列班，那個維持癌症的謊言只爲在他人眼中看到一個虛假的高尚形象的達德洛，那個看淡死生、用指尖輕舞羽毛的拉弗朗克……彷徨、媚俗，或是走向生命之輕，是他們面對無意義的選擇。 當然，還有那個高呼着慶祝無意義的拉蒙：「無意義，我的朋友，這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。然而不但要把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。這裏，在這座公園裏，在我們面前，您瞧，我的朋友，它就絕對明顯、絕對天真、絕對美麗地存在着。是的，美麗。就像您自己說過的：完美無缺的節目——根本是無用的，孩子們笑——不用知道爲什麼——不美嗎？呼吸吧，達德洛，我的朋友，呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙……」 在故事的最後，夏爾拋開了他輕飄飄的荒誕劇，走向病重的母親，走向責任之「重」；阿蘭在虛構中母親的笑聲裏，與自己的無價值和解，迎接無意義之「輕」；達德洛在虛構的癌症爲他贏得的憐憫的恭維中，向着媚俗愈陷愈深；而拉蒙，則終於找到了他的好心情，他乘着好心情飛向高處，爲人生這出荒誕劇鼓掌、叫好。 84歲的昆德拉爲我們舉辦了一場由無意義匯聚而成的盛宴，La fête de l'insignifiance。 這一次，他放棄了政治的、身份的、種族的外殼，清清楚楚、明明白白地告訴我們，面對那如空氣般包圍我們的無意義，每個人最終都必須做出自己的選擇：是用「重」抵抗它，是用「輕」接納它，是用「媚俗」矇住雙眼假裝看不見它，抑或是抱着「好心情」欣賞它？

喜歡這個標題，慶祝無意義。 無意義，“它就絕對明顯、絕對天真、絕對美麗地存在着。是的，美麗。”接近一種非常質樸的天然的狀態，我覺得是表現出一種生命本能的反應。沒有緣由的、漫無邊際的思索，遠離虛僞矯飾和對他人的觀照。那喀索斯在他人的眼眸中追覓自我，而無意義抗拒外在形式的雕琢。微妙的人性的情感會在這個場域中呈現出來，同時也不可避免地走向虛無。“故弄玄虛尋開心可以保護你們。然而這曾經是我們大家的戰略戰術。我們很久以來就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻擋其不幸的進展的。只有一種可能的抵擋：不必認真對待。”人類無意義的幻想往往如空中樓閣，現實依然蠅營狗苟。人類的消失也許會解構這一切。 權力下的失語以及人類幽默感的喪失，需要無意義的啓迪。人在高度的好心情之中才可以去反思生活，意識到人類的愚蠢。當然，好心情也許是一種心理暗示，也許只是純粹的自我錯覺。人類的權力看起來很大，現代社會賦予的權利很多，但依然被無形的枷鎖束縛，並且擁有的一切都是有限的。「長得醜，這也屬於人權的一部分嗎？一輩子長個醜相你知道意味着什麼嗎？沒有片刻的安寧！你的性別也不是你自己選擇的。還有你眼睛的顏色。你所處的世紀。你的國家。你的母親。重要的一切都不是你自己選擇的。一個人只對無關緊要的事擁有權利，爲它們那就實在沒有理由鬥爭或者寫那些什麼宣言了！」人看起來是不能選擇自己是否出生，也不能選擇外貌，性別、國家、時代等等。其實也並不盡然，人可以選擇健身與化妝，可以做手術改變性別，可以移民去其他國家生活。生活不只是有很多種可能，並且會慢慢意識到這些並不重要。 書中有一些印象比較深刻的情節，比如一位企圖自殺的女士溺亡了施救青年後，決定留下自己和胎兒的生命，像是達成了某種置換。實際上只是這個不被祝福出生的孩子對自我身世的想象。又比如語言的可信度。我們都知道語言是一種約定俗成的產物，從一出生就落入已經被編織好的一張大網之中，我們稱呼“水”是“水”，如果改弦易轍命名爲“桌子”，其他人並不能理解具體所指。而每一種語言都有表音和表意的功能，有其詞彙、語法、書寫等多種規範存在，個人是很難有智慧去建構的。比如提到“個別性是一種幻覺”，沒關係，不用在意風行與否，不用在意是否與時代同步，以自己的意志爲主導就好了。 無意義是一種生活態度，我們在機械時代裏仍然不忘記思索，即便是毫無道理的，也讓我們慶祝它！

“昆德拉的最後一本小說《慶祝無意義》於2013年出版，次年中文版被引入中國。那時昆德拉已經完全走向懷疑、解構、虛無。這是一部碎片式的、瘋癲的舞臺劇式的作品。阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個朋友輪流登場，他們鬧哄哄，忙糟糟，笑作一團；時間過得飛快，死了的人消失在虛無中，還留在記憶裏的人變成了木偶。最後好像什麼都沒有意義。‘無意義，我的朋友，這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥鬥爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，直呼其名。然而不但要把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。’昆德拉寫道。” “他把生活的無意義推到極端，我個人倒是不太贊成他這個觀點，我只是讚賞他在特定的時代解構宏大敘事。 但是涉及到世界有沒有意義、生活有沒有意義，那就是我們人類一直在爭論的問題，這是不可能用理性來證明的，按照維特根斯坦說的，這就是一個形而上的東西，對此只能保持沉默了。 當年昆德拉和布羅茨基的爭論、和哈維爾的爭論，我覺得仍然是我們今天要面對的。這個問題實際上是現代性帶來的，不是哪一個國傢俱體的問題。我們今天世界的分裂可以追溯到這裏，就是人類到底有沒有一個最終的目的，歷史是不是一個被決定的東西？這一切都是我們今天人類仍然在思考的問題。 意義主要還是在於作家給我們帶來的啓發。人生有沒有意義？如果沒有意義，那麼人生該如何去對待？”