一個殺手的自白

我推薦所有寫小說的人看一下這本《一個殺手的自白 》 讓我在半夜九點哭的像一個絕望的笨蛋，我真的有點討厭這個結局，尤其是當他越來越像《這個殺手不太冷》的時候，但是又是結局讓我哭的瓜兮兮，不止是因爲主角的命運悲鳴曲，更是因爲斯蒂芬金真的寫出了寫小說的意義。 接下來可能存在劇透 “我寫作的時候，就會忘記悲傷。忘記擔憂未來。忘記我在什麼地方。不知道會發生什麼，我可以假裝我們在達文波特城郊的小憩汽車旅館。但我感覺不像假裝，儘管其實並不存在這麼個地方。我能看見仿實木的牆板和藍色的牀單，能看見衛生間水杯的塑料包裝袋，上面印着一行字：‘爲了你的健康，已消毒。’但這不是最重要的部分。” “改變無法持久，世界總會變回去，但在它恢復之前，那種感覺非常美妙。它包羅萬象，因爲你能滿足你的所有心願。” 啊，真好，雖然我自己寫不出來，但是一想到這個世界還有人這麼妙筆生花就覺得真好，至少此時此刻，我沒有嫉妒也沒有膜拜，就是單純的覺得真好，能看到有人寫出這麼好的故事真好，能看到這麼好的故事真好，半夜裏拉拉雜雜打一大堆讀後感也真好。

你以爲的故事，不過是粉飾過的現實！ 寫過《肖申克的救贖》《閃靈》的斯蒂芬·金——無可爭議的驚悚小說之王（The King of horror）——他的又一扛鼎之作出版了！這部以主人公《比爾·薩默斯》命名的英文小說，中譯本把它譯成了更爲貼合故事內涵的《一個殺手的自白》。 書中以殺手比爾接下了金盆洗手前的最後一單爲開篇，在佈局→執行→脫身→問罪→清算這一明線闡述中，通過比爾的自述穿插了他樹欲靜而風不止的波瀾人生。 ★一個好的故事是起伏的、反轉的、諷刺的。 當你以爲這是一個殺手被買主欺騙繼而復仇的故事時，轉而又會沉浸在他的幼年遭遇、戰爭創傷中無法自拔，然後又突然發現這背後竟然還隱藏着更大的驚天罪惡。 主人公的回憶與當下相互交錯，虛構的故事與現實的情節相互揉捏，治癒與放逐並存、救贖和淪陷齊肩。利益的糾纏、人性的掙扎、道德的底線……書中情節看似遠離現實，實則每位看官都或多或少身陷其中。 貪婪是人類通有的弊病。無論是爲了生存還是享受，在金錢的引誘下，人們會失去理智、鋌而走險、趨之若鶩。喬爾·艾倫、比爾、肯·霍夫、尼克、羅傑·克拉克父子，書中主要登場人物無一不是因爲貪婪走上了一步錯，步步錯的道路。 僥倖是人類欺騙自己的慣用藉口。無論是殺手比爾、還是酒店老闆肯·霍夫，他們都意識到了事情的蹊蹺，但巨大的利益誘惑讓他們關閉了思考，選擇了自我安慰。 自大是人類膨脹後的狂妄。羅傑·克拉克——新聞媒體巨頭，龐大的產業、鉅額的收入、媒體的操控讓他忘乎所以，翻雲覆雨。任何威脅到他利益的事物都會被他無情地剷除，哪怕是他的親生兒子。 信譽是人類道德的底線。這無關性格、行業，你可以陰險狡詐，卻不能言而無信。即使是經營着刀口舔血、手操人命的行當，在這條船上也要樹立自己的信譽。 殺手比爾雖然自認不是什麼好人，也會給自己定下一個“只殺壞人”的準則，並且得到了這一行業的認可。 中間人尼克雖然一開始隱瞞算計了比爾，但被比爾找到並放過後，自覺地自掏腰包補足了尾款。 以X交易爲生的朱迪明言不碰幼女。 …… ★一個好的人物是複雜的、立體的、共鳴的。 殺手比爾看似冷酷無情、心思縝密；實則內心柔軟、重責重諾。 一方面，他博聞強識，擅長僞裝。你以爲的他只是他想讓你看到的他，任何輕視和低估他的人都沒有好下場。幼年的經歷導致了他的不安和多疑，軍隊的生涯造就了他的鐵血和冷漠，狙擊手的身份讓他對殺人無感。或許在噩夢驚醒時他會迷惘∶爲何同樣的行爲，戰場上的嘉獎變成了和平世界裏的審判。 另一方面，當他收起與世爲敵的精明，泄露內心的柔軟時，平易近人、真誠善良是接觸他的人的共同感受，所有人都會不由自主地被他的魅力感染，願意親近於他。 幼年的比爾想要保護妹妹，卻只能眼睜睜看着她被繼父踹斷肋骨。媽媽臨走前那句“照顧好妹妹”成了他的終身之痛。或許這就是他冒着暴露的風險爲鄰居家小女孩兒贏得遊樂園射擊禮物並把她送的畫細心珍藏，以及救助艾麗斯並努力給她設計一個光明未來的潛在原因吧！他一直是那個想要變得強大，憑自己的力量保護好妹妹的少年。 這樣一個有血有肉、複雜多變的人物，壞，卻不是十惡不赦的壞；好，又沒做到世俗評定的好。過去的經歷令人對他憐惜同情，藐視法律擅奪人命又讓人對他退拒三分。他對艾麗斯的救贖讓人心生感佩，對克拉克的執法大快人心，難逃的悲慘宿命讓人唏噓不已。 斯蒂芬·金用最簡潔直白的語言講述了一個驚險紛呈的故事。在故事裏你能看到每個人都會陷入屬於他自己的困境並竭力脫身。與此同時，他們又會被更大的勢力捲入旋渦，身不由己。 半年後席捲全球的病毒，掀起美國驚風駭浪的蘿莉島事件，書中情節與現實生活的驚人重合，斯蒂芬·金藉由比爾創作自傳巧妙地告訴讀者，你以爲的故事，其實就是粉飾過的現實。 附∶剛看到書名和簡介時老是浮現出《這個殺手不太冷》裏讓·雷諾飾演的職業殺手裏昂的形象。看到作者斯蒂芬·金的照片又覺得他眼裏有比爾的影子。希望這本書也能像斯蒂芬·金的其他作品一樣早日搬上大熒幕，滿足讀書黨的視覺慾望。

斯蒂芬金真的很會寫故事，很擅長用故事氛圍帶着讀者沉浸在文字裏，同喜同悲。女主雖然出現的很晚，但無疑也改變了比利。 在女主艾麗斯還沒有出現之前，比利完成了他的“最後一單”，也成功的鋪墊了比利雖然身爲殺手但仍有良知的一面，後續到結尾的轉折可以說是情理之中。 比利這個人也很複雜，他以“殺人”爲生，無論是早年的軍旅生涯，中年的殺手職業，甚至童年時期就已經爲了活下去而不得不殺死了那個家暴男。但是他反覆強調，我殺的都是“壞人”，爲了緩解心中的壓力，殺人其實對他來說也並不是一件輕鬆的，習以爲常的事情。 是的，畢竟生命沉重，又有誰能承擔得住呢。 即使這樣，他在做他應該做的事情時也半點不含糊，快速的思考，靈敏的反應和當即立斷的態度。他很靠譜，說話做事的態度使人信服，同時待人友善。 我很喜歡比利的這種性格，他喜歡讀書，事實上我覺得有一部分的原因也是在釋放精神壓力。不過也因不斷汲取書籍中的養分而成了他這種獨特的，鋒銳但內斂的靈魂。 艾麗斯乍一看或許覺得這只是一位被意外獲救的女孩，但是她的內心很強大，並且在受到這樣重的創傷之後還努力的自我療愈。 她的家庭事實上也是一個古板守舊的家庭，與母親的矛盾和父親職位的缺席，才養成了她這種堅韌，獨自自主的性格。 她可以決定自己的一切並且不會後悔。 她堅韌，在受到強j創傷之後，雖然並沒有磨平，但她已經能好好生活，膽大心細，甚至給予比利更多的幫助。在所愛之人去世之後，沒有情緒崩潰，而是冷靜的繼續開車直到抵達目的地，心裏同時還揹負着即使被比利寬慰過但仍痛苦的開槍奪取他人性命的沉重包袱。 兩人的相遇是個巧合，事實上還伴隨着兩人互相對對方的恐懼/擔憂，比利擔憂艾麗斯會選擇報警，艾麗斯擔心比利作爲殺人犯也會殺了她。 不過很快，兩個人就開始互相改變對方，艾麗斯被比利帶着跨越美國，見過以前從未見過的，震撼人心的山脈景色，自由的森林世界與形形色色的不同類人，她的視野因此放大，心胸因此開闊，靈魂因此自由，她見證了一名殺手的一生。 而比利呢，他過去都是爲了工作而奪取生命，這一次，他拯救了一個生命，一個開朗，熱情，青春的生命。他或許已經深深喜愛上了這抹跳躍的火焰，但他克己復禮。也許是是出於某種預感，也許是認爲自己所行之事未來難以結果的猜測。總之，他一直放手，任憑自由的鳥飛翔。 很喜歡這個故事，很喜歡這個結局。獲得自由的艾麗斯。比利的死亡，我認爲也是對他自己的解脫。

斯蒂芬·金的第三本。喜歡這本的前半部分，漫長的狙擊準備過程，一個殺手忽然掉進普通人的生活，種草坪，雨水豐沛，草坪碧綠，和鄰居小孩們玩“大富翁”遊戲，不惜冒風險用槍，幫最小的小女孩贏回鸚鵡布偶…… 在電腦裏寫下自己的親身經歷。 是生活讓他變得喪失殺手的敏銳，讓他有了情感，喜愛，糾結，猶豫。 後面的殺手與少女部分很俗套。 另外，我不討厭斯蒂芬掉書袋，畢竟，一個人讀過那麼多書，要讓他不談論是難的，這畢竟好過口袋裏有幾文錢就振衣作響。 又，他也討厭特朗普，俺同。

這是一本足以拿諾獎的偉大小說，是那種在將來幾十年裏，註定會被導演們反覆改編成影視劇的經典。關於殺手與女孩的故事，以前我們知道《這個殺手不太冷》《雛菊》，如今，七十多歲的斯蒂芬·金在這個領域又嵌入了一個全新的故事，它不僅有讓你屏住呼吸的緊張刺激，更有讓你落淚的力量。看到結尾，我覺得金寫得不是小說，而是詩，一首關於成長與覺醒的詩。

金老師最近的小說，你總覺得可以結尾了，可他忍不住又奉獻一點。拿他沒辦法。剝洋蔥可以剝出眼淚，但一個永遠剝不完的洋蔥就只能是一個魔術噱頭了。有人喜歡魔術，有人喜歡眼淚，反正我讀着有點嫌長。我不介意這是個《這個殺手不太冷》一般的治癒故事，我也標記了不少我覺得相當不錯的段落，但我還是更想推薦那個挪威人尤·奈斯博寫殺手柔腸以及柔腸末日的《雪地之血》。那書裏有個殺手的死亡的街景，我作爲讀者，走過幾個街區，還看得見那種不可融化的淒涼。而本書的女孩一出現，就像超市忽然響起一首曲子，你就知道要打烊了。作者盡力控制到最低時速，可我還是知道他急着結尾，急着下班。書裏我真正在乎的是那些拿你贈送的啤酒來跟你乾杯的移民鄰居，繼承母親遺產之後哭唧唧地打電話告訴你她真的很想念亡母但也確實要去環球旅行的街坊主婦，還有那些等着跟你玩《大富翁》街坊孩子，一週才一次。作者匆匆經過他們，我卻想留下來，陪他們發呆，大家多耗一會兒。

快八十歲的斯蒂芬金爺爺向你發來了舌吻邀請🥰💗 斯蒂芬金的日漫輕小說宇宙之，下雨天、撿到被性侵的女大學生。 前面還在好好探討一位創傷後老兵，一位自稱只殺壞人的殺手的人性和救贖。到了中間畫風一轉，一個被性侵的完美柔弱美少女出現。彷彿從日式輕小說裏粘貼而來的個人幻想情節。並且還要寫出這位步步爲營，深諳人性的堅持正義殺手要抱着昏厥的，身上幾乎一絲不掛的性侵受害者睡覺，最後還要描寫第二天早上自然勃起了。 很多時候沒有必要，無法塑造人物形象，性格，也無法推進劇情的色情描寫不停擠壓人的神經。哪怕是刪掉也根本無法影響劇情。這樣的情況下真的很難辯護。殺手推進劇情的地方都顯得有條有序，語言帶着幾分幽默，雖然很多地方還是充滿了漏洞，並且又是古早退役阿富汗/敘利亞老兵神槍手人設。但是隻要一寫到這個幻想中的美麗童稚滿足他一切怪異癖好的化身的時候，整個故事的敘述都朝着無可避免的瘋狂而去。割裂、怪異、扭曲。誰說這本書裏沒有心理驚悚和恐怖呢？用一個描寫最多的，讓讀者全程跟隨的視角，幾乎是正面形象之口的角色，寫出他對於一個性侵的少女受害者的扭曲慾望，還要用道德和規則爲自己辯護還不夠沒有人性、不過夠恐怖嗎。 中間還要也在不停地欲蓋彌彰地給自己的特殊癖好打補丁，重複描寫“她二十一歲了”、“已經成年合法了”、“她只是我妹妹的投射”，“我們看起來就像父女”，然後寫再度勃起。老頭你沒事吧。 哪怕只是爲了看起來專業，市面上的流行的書、劇本都會選擇用EMDR和CBT還有其他療法，哪怕只是簡單略過地選擇“說出房間的五件天藍色物品”來轉移注意力，治療驚恐症。而在這本書裏治療驚恐症的辦法沒有任何醫學元素的介入，原始好似巫醫甚至帶着一絲怪異感：讓我們大聲歌唱。讓我們來個雙人合唱。 很難想象這是一本二十一世紀的書。你知道他正在用這些紙和筆自慰給你看，還要逼你看完這場表演。 日本女作者們正在絕望而痛苦地討論被性侵後的禁止墮胎、被性侵後究竟是被剝奪靈魂還是肉體。在這裏只是快八十歲的斯蒂芬金的一碟開胃小菜。讓這個被幻想出來的少女形象看起來更可口誘人。 很少給書差評，一直都覺得沒有功勞也有苦勞。比起以前的幾本書這本看起來就像是老頭失心瘋了。讓家裏人請點高人去給驅驅魔吧。 順便一提八十歲的斯蒂芬金爺爺似乎更喜歡可口的小男人。隱祕而又動情地寫到，對於傷害艾麗斯的男人進行同態復仇的時候，還要討論“爽不爽”、“需不需要潤滑劑”、“收縮”、“緊緻”。這真的是在宣揚正義嗎？還是在拿讀者當自己play的一環呢？我覺得這是樂在其中呢。 斯蒂芬金寫這本書一開始的目的就不是爲了讓別人代入是比利。就像他在寫書中書這樣的體裁裏，再加上“寫作是一種暴露自己，渴望讓他人閱讀自己的那種癖好”。他從一開始就是無法動搖的主角地位。他是比利，他是強大聰明，擁有權力和底線，正義，生活充滿戲劇性。並且隨時能用道德和私慾爲自己辯護的第一主角。而其他人，無論男女，從打開這本書開始都已經成爲他眼裏的艾麗斯了。而也只有在結尾，剝離了男性敘事，真正作爲一個人類死亡了的時候，夢到童年，夢到死去的妹妹和媽媽。剝離了那種權力和性的描寫，這時候才能作爲一個人類去同情他。 老頭你應該支付給我看這本書的精神損失費。

“一個不夠冷酷的殺手，他的結局會是如何呢？這'最後一單’他究竟能不能順利脫身？斯蒂芬·金真是把人的胃口掉得足足的。”這是我在閱讀過程中留下的一個筆記。 現在讀完了整本書，在得知比利的結局時並沒有太震驚，因爲我好像和艾麗斯一樣，愛上這個人的魅力，也懂他的靈魂。 他的靈魂底色只有兩個字——善良。 聽起來可能有些可笑——“殺手”竟然和“善良”作爲名詞並列，但我相信沒有誰看完整本書能說比利不善良。也正因爲善良，他承受了更多來自精神上的痛苦折磨，包括最後他的死亡，也只是因爲他的善良。他永遠無法對無辜的人開槍。 當然，在現實裏我們無法認同一個人站在道德的制高點上，把自己當做善惡的判官和惡人的劊子手，更何況他還是要拿高額工資的劊子手。 比利自己也清楚這一點，所以他纔會對艾麗斯說他和布基都是壞人。 比利的一生，從童年時期的黑暗開始，母親常年被繼父家暴，妹妹被酗酒的繼父活活踩死，而他開槍打死了繼父。然後被送到“永遠在刷漆之家”，不富足但還算可以的生活讓他明白這個世界上大多是不好不壞的人。然後是參軍，參加戰爭，戰友一個個死去，他也受了很多傷，戴着勳章回到自己的國家，才發現自己參與的戰爭根本毫無意義。然後他開始接單，殺人的單，成爲一個殺手，沒有差錯地過了很多年。 直到最後這一單，他作爲戴維——一個作家，過上了一段正常人該過的那種生活。喫飯睡覺，和鄰居的孩子玩“大富翁”，跟廣場上的小夥子打賭看誰請客喫飯，打理自己院子裏的草坪，讓它長得漂漂亮亮的……脫去殺手的職業外衣，他是一個親和的人，這亦是他獨特的魅力所在。 時間到了，最後這一單他也圓滿完成了，卻沒想到被賴了賬……然後是艾麗斯的出現，報復的計劃，一點一點展開。 最後他都成功了，卻因爲之前不忍心殺了瑪吉而死去。我覺得再給他一次機會，他還是不會一開始就開槍殺了她的，這是他鋼鐵一樣的原則。 這一路上，弱小可憐的妹妹，懦弱無能的母親，同情理解他的警察，“永遠在刷漆之家”的夥伴，他的戰友們，那隻嬰兒鞋，沙妮思的火烈鳥畫，鄰居們的善意和熱情，全部都是柔軟地觸動他的溫情。或許也正因爲這些，他才能守住原則，沒有成爲拿着槍到處射殺的喪心病狂之徒。因此他纔會救下艾麗斯，並最終獲得她的信任與愛，而這成爲他生命中最後的美好光輝。艾麗斯也被他拯救了回來，最後她會是一個優秀的作家，快樂地上大學，過優裕的生活，也許偶爾會在夢裏想起特里普和克拉克，但那沒有關係，唱歌可以緩解她的驚恐症發作。 總之呢，整個小說高潮迭起，一波未平一波又起，很抓讀者的眼睛。但同時它也不是一個沒有情懷的純商業小說，它折射出作家本人對於寫作的許多感想以及寫作對於作家的意義（這在書裏多次通過比利寫作體現出來），也有作者的對於女性處境的想象力。還常常有能戳到人心一語中的的句子。 我也像艾麗斯一樣，希望在另一個世界裏，比利活得好好的，沒有殺戮，沒有槍和子彈。一個金色的早晨，比利在院子裏修剪他的草坪——它們長得很漂亮。鄰居科琳娜給他送來新烤的曲奇，他給科琳娜的孩子們買了漢堡並答應他們晚些時候去玩“大富翁”。

很難想象我之前的二十天一直在專心看這一本書，很難說它是精彩的，但又不忍心給它差評。 這大概是我看過的金老爺子的書裏易讀性最高的，沒什麼晦澀的詞句，每個章節都很短，很適合碎片化閱讀。故事也很簡單，這樣這樣然後就那樣了。 倒是書裏關於寫作的闡述很有意思（好像我讀過的金老爺子的每一本都有作家元素），它就像一個硬廣，在高聲喊着“你們也快來寫啊，寫不了喫虧寫不了上當，寫作其樂無窮啊！”，確實很讓人心動，覺得自己應該也可以。要不試試看呢？

“你知道你可以坐在屏幕或紙筆前改變世界嗎？改變無法持久，世界總會變回去，但在它恢復之前，那種感覺非常美妙。它包羅萬象，因爲你能滿足你的所有心願，我希望你依然活着，而在故事裏，你真的活着，而且會永遠活着。” 殺手比利接下了他人生的“最後一單”，即使從一開始他便感到哪裏不對，可他還是無法拒絕，不僅僅是爲了那兩百萬的豐厚報酬，還因爲目標是一個“壞人”。在等待中，比利將僞裝成一個作家，這對他而言也是一個誘惑，他想寫一個故事，一個他自己的故事，即使這個故事可能永遠不會有讀者。在這個偏僻的小鎮，比利將扮演着“三重身份”。 比利與艾麗斯的設置很容易讓人聯想到《這個殺手不太冷》。同樣的冷麪殺手配蘿莉，同樣的相互救贖。相比於後半段救贖的故事，比利在伊拉克執行任務的情節更加讓人動容，特別是最後“遊樂園”的最終結局，讓比利的內心產生了動搖。戰爭只給親歷者留下了永不可磨滅的陰影，其他人不理解也絲毫不在乎戰場上發生的殘酷。比利渴望有人可以瞭解自己，可他又不信任身邊的所有人，艾麗斯的闖入填補了這個空缺。在艾麗斯面前，比利可以卸下全部僞裝，傾訴出自己最想流露出的情感。 當一個作家的好處便是可以決定自己作品中人物的命運。書中可以有懲惡揚善的英雄，可以有死裏逃生的驚險情節，主角可以有一個幸福的結局。可現實卻總是充滿了訣別和遺憾，死亡是不可能逆轉的結局，人性也是複雜多變，不能只憑借一件事便可爲一個人定性。寫作是實現一個人美好期盼的唯一途徑。