漫長的告別

主角菲利普·馬洛穿梭於20世紀50年代洛杉磯的上流社會、奢華莊園、警局與冷漠的都市角落。這個故事本質上並不是在展示某種跌宕起伏的犯罪奇觀，而是在勾勒馬洛與周圍世界的絕對割裂。他看似與各種圈子發生着交集——名流、作家、富豪、警察與黑道，但他所觸及的所有人與事，無一不透露出某種靈魂的貧瘠與生命的空洞。在上流社會精緻的外殼下，是權力的腐敗、金錢對人的侵蝕以及人際關係的虛僞。馬洛身處其中，卻始終像一個旁觀者，與這個看似紛繁熱鬧的社會之間不存在任何真正的生命共鳴。 在人物塑造上，馬洛展現出了極其純正且典雅的美式硬漢特質。他博學多識、思維敏捷，面對槍口與近距離的暴力威脅時從不退縮，同時也熟練掌握着從搏擊到絕境求生的各種生活技能。他舉手投足間散發着迷人的雄性荷爾蒙與對異性的強烈吸引力，但與此同時，他身上也帶有那個時代所特有的印記 —— 嚴重的菸酒依賴、對女性帶着某種警惕與居高臨下的疏離感，以及偶爾流露出的沙文主義傾向。這些特點固然帶有時代侷限，卻也讓這個角色脫離了完美的紙面符號，變得無比真實而立體。 馬洛一路推進調查的最初動力，其實純粹得近乎荒謬——那僅僅來自於對一個認識才一個多月的“好朋友”泰瑞·倫諾克斯的不捨與信任。在一個功利至上、人人自保的社會里，爲了幾杯深夜酒吧裏的暢飲、幾次關於紳士底線的談話，馬洛便不惜得罪權貴、承受警方的拷打與逼迫。在故事漫長的推進過程中，讀者跟隨馬洛的視野穿梭於無休止的謊言、逼問與轉折之間，那種疲憊感不僅是生理上的，更是心理上的。甚至當主要當事人紛紛死去、所有線索戛然而止時，讀者第一直覺產生的並不是“識破驚天大案”的智力快感，而是一種“一切終於結束了”的巨大解脫感。 而故事的最終章更是對錢德勒想表達的“穿梭在現代都市水泥森林裏的騎士”的優秀詮釋。當所有風波平息，泰瑞假死歸來 —— 改頭換面、改名換姓地重新站在馬洛面前時，馬洛並沒有預期中的欣喜與感動。因爲馬洛最初所愛護、尊敬併爲之堅守的那個保留着最後體面的泰瑞，早在墨西哥的那個清晨，隨着那封遺書和一瓶維克多金酒，就已經徹底死去了。站在他面前的，只是一具被那個腐敗、虛僞的社會徹底吞噬並重塑的軀殼。 “只不過你已不在這裏了，早就消失了。” 馬洛將那枚象徵着曾經情誼和信任的“麥迪遜肖像”還給泰瑞，拒絕了重聚。他告別的不僅是泰瑞，更是自己對這段關係、乃至於對某種體面人性的最後幻想。

當你的朋友犯了事情，你的直覺不是他的錯，你能花多少的時間心力幫助他呢，願意付出大把的金錢、身體的傷痛甚至更多嗎？如果是我，我可能不會。 雖然我不太喜歡動輒暴力，言語譏諷的人，但馬洛的身上依舊承載着一些我們所羨慕的不畏強權，忠於自我。在這個人人也許是爲了慾望阿諛奉承，也許是因爲責任謹小慎微的社會，他確實是那個理想中的存在。 作爲懸疑小說，這個小說的懸疑感也太弱了，也許是文化的差異？我還是更喜歡中日韓的。

我也沒看過別的譯本，不過我喜歡這個故事。

換了好幾個出版社的譯本都不行，勉強讀完。

【經此一別，所有人身上都有你的影子】 “如果你心甘情願爲別人坐牢，那這個人一定是你的好朋友。” 在《漫長的告別》中，私家偵探菲利普·馬洛莫名其妙捲入了一場兇殺案。案件的頭號嫌疑人，是他的好朋友倫諾克斯。馬洛被指控幫助倫諾克斯出逃而被捕。在被暴力執法的同時，他對自己知道的一切緘口不言，包括前一天晚上他剛剛見過倫諾克斯並且開車送走他的事實。 然而，隨着倫諾克斯的自 殺和在他身邊發現的認罪自白書，案件戛然而止。馬洛正準備爲朋友尋找兇殺案的真兇，卻如啞火的炮一樣彷彿被絆了一跤。 他絕對不相信倫諾克斯是兇手，他要用自己的方式找到真相。 馬洛從不承認自己是倫諾克斯的好朋友，因爲他們的交往也實在算不上“深入”。他們萍水相逢，一個爛醉如泥，一個無意間幫了醉鬼一把。至於要說爲什麼是倫諾克斯？馬洛也許也只會給出一種答案：當時如果換一個醉鬼倒在他面前，他同樣也會出手相助。 就是這樣的兩個人，在作者雷蒙德·錢德勒筆下，開啓了一場無法說再見的“漫長的告別”。 讀這本書你會發現，菲利普·馬洛具備百分之九十九冷硬派男主身上的氣質，因爲——這本書之後的大部分冷硬派推理小說男主，都有了他身上的影子。 他孤獨，潦倒，孤身一人，愛酒，表面上對一切不屑一顧，卻又有一些執念絕不妥協。正如他寧願坐牢三天，也不願供出倫諾克斯的情況，用他自己的話說，並不是因爲他們有多少交情，而是看不慣警方的做法。 馬洛這種孤膽英雄身上，最爲人稱道也是最難纏的一點，就是口是心非。 他雖然不承認自己與倫諾克斯的交情，卻在見第一面以後，替他保管箱子，還照顧他，傾聽他的抱怨。在聽到他可能涉嫌殺 害自己的妻子以後，沒有選擇報警，而是選擇幫他出逃。 再者，當倫諾克斯曾經的戰友——黑幫頭子梅內德斯氣沖沖來找馬洛的時候，馬洛卻毫不遲疑地承認了他與倫諾克斯的交情。他相信，倫諾克斯走投無路時，既然沒有選擇去找昔日一起並肩作戰的生死戰友幫忙，那就證明他與馬洛之間的交情，足以使馬洛甘願爲他蹲幾天大牢了。 這是一場說不出再見的告別：馬洛，代表捲入事件追查真相的獵犬，雖然有一些不情願的成分在，但卻不自覺被事件推着走；倫諾克斯，受過創傷過去成謎的白髮青年，一切皆因他而起；艾琳，那個如夢幻般閃耀的女子，她讓馬洛傾倒，也讓真相更加撲朔迷離…… 一切的一切，都在幾起交織的事件中逐漸失控。 不可避免的失去，是馬洛掌控不了的命運。但一切命運都有它們主人的選擇。這是一場講不出再見的告別，漫長到不知道如何去告別。 “他的眼睛裏突然閃出一絲淚光，他趕緊帶上了墨鏡。”

一個有正義感又有點兒奇怪的偵探， 無法被標價的硬漢，爲了一個他不承認是好朋友的人做了那麼多，可以說生死之交了。 一個原來不存在的被害者，沒覺得他值得有人爲他這麼付出，也就是說沒看出他有這樣的魅力。一個富婆爲什麼要兩次嫁給一個酒鬼？倒是可以理解艾琳，過去的愛人已經變得面目全非，可是她自己又何嘗不是呢？她那麼美。卻爲什麼那麼暴力？ 最後發現整個案子裏那麼多的男人，有那麼多的討厭的缺點，竟然都沒有犯下重罪。只是一個嫉妒的女人殺了情敵和丈夫，有點兒高高提起，輕輕落下的意思。 一個看了半天還有點兒糊里糊塗的故事，有些地方交代的不夠清楚。總的來說感覺是一個比較老派的故事。 作者文字真的很精妙，裏面的許多比喻簡直是匪夷所思的好，但是翻譯的有點生硬。

譯本不行，我覺得用chatgpt翻譯都不至於有些片段不通順。 書內容還行，看完才知道是硬漢派推理，其實就是以前看的古龍小說《陸小鳳傳奇》那類型。 喜歡的可以看，但勸退這本，換個其它譯本吧。壞的譯本會毀掉對一本書的印象。

這個譯本是某個高中留給學生的課後翻譯作業集結成冊了嗎？

不知道是不是譯文的問題，很難讀的通順，也沒有特別感受到原著的魅力