依然瘋狂

《閣樓上的瘋女人》出版四十年後，兩位作者推出了這部續篇，把目光從十九世紀轉向二十世紀五十年代以來的女性寫作者，勾勒出第二波女性主義浪潮至今的發展脈絡。書中既有“現代女權運動之母”貝蒂·弗裏丹，也匯聚了西爾維婭·普拉斯、阿德里安·裏奇、蘇珊·桑塔格、瓊·狄迪恩、託妮·莫里森等跨世代作家，讓不同階層、種族與性取向的女性聲音都被看見。作者將身份政治、後結構主義這些學術思潮與文學創作自然結合，探討“女性”這一概念的侷限，也梳理了“交叉性”的誕生，使這本書既是文學史，也是性別研究的鮮活案例。尤爲可貴的是，書中沒有忽視有色人種、移民和酷兒等邊緣羣體的書寫，並把美國女性主義放在更廣闊的跨國語境中，細膩地拆解性別、種族、經濟與宗教等因素如何糾纏互動。儘管立足於學術討論，全書仍保持着吉爾伯特和古芭一貫的敘事風格，穿插個人回憶、書信、課堂討論和生活軼事，讓深澀的理論與生動的故事並行，既有學術分量，又不失大衆可讀性。最後的致謝部分列出家人、學生、編輯等組成的支持網絡，也溫柔地提醒我們：女性主義不只是理論的戰鬥，更是彼此扶持的日常實踐。整本書既是一部宏闊的女性主義文學史，也是一封寫給所有“瘋狂”女性的深情回信。

以時間線爲主線，說美國文學的女權主義的（如果我沒搞錯的話，反正寫了一堆美國）。人名太多了吧，我都不怎麼認識。 這本書內容就是一場大型的見面會。認識女性作家的。我頻頻點頭，握手:你好，你好。 很多都是非常好的作家（我喜歡就是好），她們的經歷和覺醒深深影響着下一代人。我們這一代也收她們影響，她們勇敢，不屈，堅持。纔有了美國女權主義的大發展。是她們推動了第二波女權主義。 我也看到了她們的迷茫。我願稱之爲羣像文。感覺以人物把歷史串起來了。 我覺得這本書適合結合《女性主義全球史》一起讀，互文。我讀這本書常常想起，全球史的內容。 提到的作家有（可能有錯漏）: 1. 西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath） - 《鐘形玻璃》（The Bell Jar） 西爾維婭·普拉斯是美國詩人和小說家，以其詩歌和自傳體小說《鐘形玻璃》而聞名。 2. 奧德蕾·洛德（Audre Lorde） - 《癌症日記》（The Cancer Journals） 奧德蕾·洛德是美國詩人、作家和社會活動家，她的作品關注種族、性別和性取向等問題。 3. 瓊·迪迪恩（Joan Didion） - 《金色年代》（The Golden Notebook） 瓊·迪迪恩是美國作家和記者，她的作品涵蓋了小說、散文和劇本等多個領域。 4. 凱特·米利特（Kate Millett） - 《性政治學》（Sexual Politics） 凱特·米利特是美國藝術家、作家和女權主義者，她的著作《性政治學》被認爲是女性主義理論的重要文獻之一。 5. 蘇珊·桑塔格（Susan Sontag） - 《關於“風格”的筆記》（Notes on "Camp"） 蘇珊·桑塔格是美國作家、評論家和導演，她的作品涵蓋了文學、藝術、哲學等多個領域。 6. 託妮·莫里森（Toni Morrison） - 《所羅門之歌》（Song of Solomon） 託妮·莫里森是美國小說家和編輯，她的作品關注非洲裔美國人歷史和文化。 7. 安德里安·德沃金（Andrea Dworkin） - 《性政治學》（Intercourse） 安德里安·德沃金是美國女權主義者和作家，她的作品關注性別暴力和性剝削等問題。 8. 格洛麗亞·安禮社（Gloria Anzaldúa） - 《邊境之地/精神之地》（Borderlands/La Frontera） 格洛麗亞·安禮社是美國作家和女權主義者，她的作品關注邊緣化羣體的經歷和身份認同。 9. 阿德里安·裏奇（Adrienne Rich） - 《二十首詩》（Twenty-One Love Poems） 阿德里安·裏奇是美國詩人和女權主義者，她的作品關注女性經驗和性別不平等。 10. 伊芙·科索夫斯基（Eve Kosofsky Sedgwick） - 《親密關係》（Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire） 伊芙·科索夫斯基是美國文學批評家和女權主義者，她的作品關注性別和性取向在文學中的表現。 11. 袁吉維克（Yukio Mishima） - 《太陽與鐵》（Sun and Steel） 袁吉維克是日本作家和演員，他的作品涵蓋了小說、戲劇和電影等多個領域。 12. 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler） - 《性別麻煩》（Gender Trouble） 朱迪斯·巴特勒是美國哲學家和女權主義者，她的作品關注性別和性取向的建構性和流動性。 13. 安妮·卡森（Anne Carson） - 《玻璃、孔雀、火》（Glass, Irony and God） 安妮·卡森是加拿大詩人和學者，她的作品融合了詩歌、散文和學術研究等多種形式。 14. 艾莉森·貝克德爾（Alison Bechdel） - 《樂趣之家》（Fun Home） 艾莉森·貝克德爾是一位美國漫畫家和作家，她的作品關注性別、性取向和個人成長等問題。 15. 伊芙·恩斯勒（Eve Ensler） - 《陰道獨白》（The Vagina Monologues） 伊芙·恩斯勒是美國劇作家和女權主義者，她的作品關注女性身體和性暴力等問題。 16. 蘇珊·斯特黎克（Susan Stryker） - 《跨性別研究導論》（The Transgender Studies Reader） 蘇珊·斯特黎克是美國學者和跨性別權利倡導者，她的作品關注跨性別者的經歷和權益。 17. 瑪吉·尼爾森（Maggie Nelson） - 《藍色的性別》（The Argonauts） 瑪吉·尼爾森是美國作家和批評家，她的作品關注性別、性取向和藝術批評等領域。 19. 克勞迪婭·蘭（Claudia Rankine） - 《公民：關於憤怒、種族和友誼的詩集》（Citizen: An American Lyric） 克勞迪婭·蘭是牙買加裔美國詩人和作家，她的作品關注種族歧視和身份認同等問題。 20. 傑米·米辛（Jami Attenberg） - 《所有我無法擁有的東西》（All Grown Up） 傑米·米辛是美國小說家和記者，她的作品關注個人成長和人際關係等問題。 21. 帕特里夏·夏洛克伍德戲仿教會（Patricia Lockwood） - 《詩人的妻子》（Priestdaddy） 帕特里夏·夏洛克伍德是美國詩人和作家，她的作品關注家庭、宗教和幽默感等問題。 22. 羅曼史（Romance） - 《愛的教育》（The Education of a Woman） 羅曼史是一種文學流派，通常描述浪漫愛情故事，其代表作品包括簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》等。 23. 麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit） - 《迷路的藝術》（A Field Guide to Getting Lost） 麗貝卡·索爾尼特是美國作家和活動家，她的作品關注社會正義、環境和藝術等領域。

父權制度的持續施壓，使女性不得不以近乎瘋狂的方式抗爭，因此，對“瘋狂”的書寫既是歷史激進運動的主動記錄，也可以被當做可供後續奮戰者參照的綜述文本。 而在這部聲勢浩蕩的當代女性運動史中，每次進步都伴隨着保守主義的反噬，但也恰恰是這些“低谷”，催生了跨世代、跨種族、跨議題的聯盟與聯合。 想要建造未來，首先要理解過去。在歷史中，女性主義文學通常與文化變革相互塑造，所以“依然瘋狂”中的瘋狂也並非病態與執念，它是進步者賦予這個不平等世界的敬稱。

梳理50年代以來的女權運動和文化女性，點到即止。估計沒氣力深入闡釋了。視野較廣，嚴肅文學外，科幻作家大衆人物也提到了。好在姿態一如既往，四十年而不衰歇，也不容易，可能是看到沒太大進步，所以痛罵特朗普極力捧希拉里。看看現實，不「瘋狂」行嗎？應該是瘋狂得還不夠。 以「人類/人權」話語掩蓋遮蔽女性話語是常用的權力機制，此處請複習強言強語：「我們不要一上來就代入性別視角」。有一種困境令人唏噓，畢肖普桑塔格等人志在成爲主流，則要與女性主義劃清界限，否則會被邊緣化，普拉斯想樣樣做全，也仍然是挑戰了既有的權力結構。 不一定要認可簡單的進步主義敘事，但，鬥爭還是有用的。

看了許多女性作家的書後才後知後覺這本是相當不錯的。

“獻給前仆後繼的人” 我從未非常系統地學習過女性主義的相關知識，只知道大致的幾波浪潮，以及一些著名的人物，例如波伏娃、穆勒、麗貝卡，又或是更耳熟能詳的李銀河、上野千鶴子等等。 於是閱讀這本書給了我一種更結構化、更廣闊的知識獲得感，從五十年代六十年代的沸騰與爆發，到七八九十年代的覺醒與修正，再到真正站立世界中央，獲得話語權（不完整不完全的），兩性的平權與同格之路在宏大的時代背景下那樣崎嶇與泥濘。 在書中讀到我讀過的作家和書。 雖然普拉斯是非常著名的詩人，但我其實只讀過她的類似自傳的小說《鐘形罩》，這也是她唯一一本小說。她八歲開始寫詩，十八歲發表第一篇小說，十幾年來門門功課都是優。但是似乎這樣神童式的人才更容易陷入到自己的偏執中而導致瘋狂，特別是在她被自己所處的男權社會的種種沉重的束縛壓抑着時。 “對於困在鐘形罩裏的那個人，那個大腦空白、停止生長的人，這世界本身無疑是一場噩夢。” 還有一本《最藍的眼睛》，四年前讀的時候，我似乎只關注到這本書中所展示出的racial discrimination的部分，意識到遭外貶和發自內心的自卑一樣，足以使人不是人。更深入來讀，在女性主義的視角下，託妮尖銳地描寫了白人審美標準馴化下的女性角色，女性在訓練自己成爲“白人女性”的過程中逐漸依附於男性，（跨世紀的南非女性主義者奧麗芙·施賴納［Olive Schreiner］稱之爲“性別寄生”）。 書中的兩位女性政治人物，克林頓與佩洛西。 克林頓70年代的時候，拿下了法學學位，努力保留孃家姓羅德姆，並決定自己不想“待在家裏烤曲奇餅”，因爲自己不是“站在男人身邊的小女人”。身爲第一夫人，她有一句經典名言，“人權也是女性權利，女性權利也是人權”。丈夫卸任後，她創造了了不起的紀錄，先是成爲第一位競選獲得公職的第一夫人，然後成爲紐約州的第一位女性參議員，最後成爲備受稱讚的國務卿。但在一步步走向政治中心的途中，她的公衆形象逐漸變得小心謹慎，逐漸向自己曾譴責的“眼下無處不在的、貪婪的、競爭激烈的職場”妥協。她支持伊朗戰爭，也多次爲戈德曼·薩克斯(Goldman Sachs)之流的華爾街大亨演講辯護。團隊悉心打理她的外表，她穿着拉夫勞倫牌的定製長褲套裝飛往全世界，直到精疲力竭。她的口號（“女性權利也是人權”）一定還在驅動她前進，但她曾思索過的“真實現實”(authentic reality)和“非真實現實”(inauthentic reality)之間的界限已經變得模糊。 “我們接受教育是爲了取得成功，社會卻斥責我們的成功。我們被催着步入婚姻，婚姻卻會阻礙我們的志向。老師教我們要實現自身理想，社會卻指引我們支持丈夫的目標。我們決心要做真實的自己，不化妝也不討好這個世界。社會卻指引我們要多加粉飾，多打扮，好好打扮。經歷“性別歧視和厭女症”時，我們只能緊咬嘴脣，剋制自己的憤怒——然後競選領導崗位，競選編委會成員，競選CEO，競選美國總統。” 再看佩洛西，我想大部分人和我一樣對她是有偏見的，但這種偏見絕不來自性別，而是政治立場。特朗普團隊裏有一羣惡霸：從特朗普自己到蓬佩奧、巴爾、麥康奈爾，這些人以瓦解前輩建立的社會安定和環境安全爲己任。有一位打不倒的女衆議員擋住了她們的路：南希·佩洛西在80歲的時候爲自己譜寫了一首勇氣之歌。她也在美國女性主義運動中扮演了至關重要的角色。 佩洛西不斷地被右翼評論家叫作“潑婦”“西方壞女巫”“長舌婦”，但她一直明白自己在女性主義歷史上的位置。2007年第一次競選成爲議長的時候，她呼喚道：“對於我的女兒和孫女來說，天空是沒有界限的，對她們來說，一切皆有可能。” 我依然記得2020年共和黨宣判特朗普無罪時，佩洛西面對宣揚着自己虛假功績的總統，撕碎了總統的演講稿，撕碎那些謊言與霸凌的文字。 她不是特朗普口中的“瘋南希”，她和我們一樣，依然瘋狂，天空也永遠沒有界限。

從50年代開始寫起，越來越多的女性覺醒了反抗了，她們用文字表達憤怒和不公，這個過程雖然很漫長，但步履不停。

“本書全面、徹底地討論了第二波女性主義浪潮中的各種聲音。”說的好聽就是全面，說的不好聽就是毫無可讀性，流水賬一樣堆疊各種人物、作品，但是沒有任何深度，既沒有歷史主義的嚴謹，也沒有文學評論的可讀性。

你的翻譯再發癲試一下？？這他爹的是女權女權女權！！！找了原著看，這翻譯是真的在開玩笑嗎？誰讓你翻譯成依然瘋狂？又把女人打成“瘋女人”這就是你的目的嗎？好惡心的翻譯，這應該是《依然憤怒》。

依然瘋狂不亞於她們那經典的《閣樓上瘋女人》甚至更精彩！ 我們不僅看到延續閣樓後的女性主義，還看到由此延伸的或與之相關的非二元性別論的普遍認同。 然，現實中，在我們周圍依舊有許多女性是“Internalized misogyny”而不自知，或對自己被活在patriarchy下而不自知，她們嘲笑那些有異於傳統的任何東西，愚昧地幸福地享受被規訓的生活