維萊特：一個女人的出走與歸來

除了翻譯有點瑕疵，個人反而會更夏洛特的《維萊特》，看來夏洛特粉裏，要麼就是喜歡《簡愛》的，要麼就是喜歡《維萊特》的（應該還有《謝利》），而確實這兩本書風格差異極大，這種差異反而是對女性主體的思考的反題和正題，因爲《簡愛》裏的感情是熾熱的，理想化的，雖然都是女老師角色，《簡愛》追求的是尊嚴和獨立平等，而《維萊特》卻挺複雜的，《維萊特》身上，感覺隱隱約約有點挑戰《簡愛》，因爲最後的結局並不是簡愛那種大合歡，悲劇收場，爲什麼這樣？ 在《維萊特》裏貌似更深邃冷靜，甚至有點虛無，女主露西看到的是在追求自己的路上沒有答案，能做的只能是接納和前進，她有一段話很出名 “受苦受難的人啊，決不要眼見這烈火熊熊的見證而恐怖，以致昏厥吧。睏乏的徒步旅行者啊，束好你的腰帶，準備行動吧，仰望蒼天，邁步向前。” 我們或許不僅需要正視苦難本身，也需要正視苦難的長期存在，以及它的不可解決性，可能這也正是爲什麼夏洛蒂最終還是剝奪了露西和保羅永遠幸福的權利，露西必須要通過這樣一次從苦難中出走，又回到命運的苦難中來的歷程，在這個過程裏確認了自我，那麼即便今後仍然會感到痛苦，至少再也不用爲這種痛苦惶惶不安了，由此，感覺《維萊特》的自我和《簡愛》的自我是構成了黑格爾自我辯證的部分，最重要的證據是序言裏說的，在寫《維萊特》時候，夏洛特已經失去了兩個姐妹和一個弟弟，而《簡愛》是讓夏洛特登上巔峯，那時候姐妹都還在，正是憧憬，正是處於理想和現實碰撞的時候，但在人生的後半段，在夏洛特嚐盡極致的痛苦與幻滅後，對“女性主體性”的思考必然已經不是簡愛式的理想主義了，而這次反而是更冷峻深邃且近乎殘酷，如果說簡愛裏的“自我”建構是外向且充滿勝利色彩的，這種女性的主體性貌似是隻要抗爭尊嚴，拒絕做羅切斯特的情婦，走入荒野，就能守住主體性，但《維萊特》的露西是異國他鄉站穩腳跟，已經擁有了物質經濟的一切，但依然在精神的困境裏，她倒不是簡單困於所謂的男權的規範裏，而這次是更聚焦自己內心，聚焦內部的撕裂，這種痛苦更來自於自身精神的渴望與現實冰冷之間的絕對錯位，有身份上的，有感情上的，有工作上的，方方面面，已經不是隻是簡單女性的遭遇，很多也是男性遭遇，可以說是現代人的生存樣式 “我擁有一個如火山般熾熱、敏感、渴望深度聯結的靈魂，卻被擲入了一個極度平庸、功利、冷冰冰且毫無回應的現實世界中” 這種冰冷有時候就是命運，而她的隱忍是爲了防止自己徹底瘋掉而強加給自己的鎧甲，在這裏，夏洛特其實已經讓痛苦孤獨成爲了現代存在的主色調，對於女主露西來說，即便學校的成功認可，他人的理解，哪怕是保羅這樣靈魂契合，充其量都只是荒涼生命中的一道閃電，它能照亮夜空，卻無法替代漫長的黑夜本身，只有經歷了這種痛苦洗禮，露西意識到她的主體性真正擺脫了對任何外在客體（無論是男人愛情還是社會認可）的依賴，可以說，這是讓痛苦客體化以及內化的過程，當一個人不再把孤獨和痛苦視爲摧毀自己的魔鬼，而是將其接納爲自己生命結構中不可分割的一部分，那麼這個人就不再幻想“會被某個外在力量拯救”，也不再害怕“痛苦孤獨會把我吞噬”，這時候，一種冰冷卻極其堅固的平靜就會降臨。 整本書還是可圈可點，裏面的私人情緒很多，像是一個極其深邃的現代心靈在無聲處聽到的叫聲，這有看到了伍爾夫的影子，尤其在學校空無一人的長假裏，露西獨處陷入精神崩潰，在風雨交加中走入幻覺與天主教教堂懺悔，這一段充滿了神經質，充滿了孤寂幻滅與潛意識夢境的極致描寫，感覺遠遠已經不是19世紀小說的框架，極其像伍爾夫《達洛維夫人》中那種對個體主觀時間與微觀情緒流動的捕獲，這種絕對的自我忠實，真的非常難得，不再討好讀者，沒有戲劇和波瀾起伏的劇情，就是一堆堆情緒的流露，最後讓露西這樣一個“不漂亮，不討喜，性格古怪，極度內向”的女性，成爲了絕對的精神主角 我愛《維萊特》，今年整個暑假的最佳！

小說的主人公露西·斯諾是一個無依無靠的孤女。先是在教母布萊頓夫人家作客，與教母家的兒子約翰·格雷厄姆·布雷頓以及小客人波琳娜相識。之後露西經歷家庭變故，失去親人和經濟來源。她到馬奇蒙特女士家幫着照顧孩子，馬奇蒙特女士去世後，露西前往歐洲大陸，在維萊特城貝克夫人開辦的女子寄宿學校學習法語，後成爲教師。在那裏，她再次遇到了約翰，此時他已成爲醫生，兩人重續友誼。但後來約翰與長大後的波莉相愛結婚。同時，學校的法語教師保羅·伊曼紐爾先生與露西相識，兩人雖常爭吵，卻逐漸走近並相愛。然而，他們面臨着宗教分歧等外界壓力，保羅最終被安排去西印度工作。他臨走前爲露西買下房子讓她開辦學校，露西的學校經營得很成功，期間她還意外繼承了一筆遺產將走讀學校變成了寄宿學校。小說結尾，保羅的船在返回途中可能遭遇風暴，生死未卜，露西則繼續堅強地生活。 這部作品通過露西的經歷，深刻探討了女性獨立、生存、成長和愛情等主題。從中我們可以學到，女性在面對生活的困境和社會的壓力時，要像露西一樣保持獨立、堅強和勇敢，不依賴他人，努力去追求自己的生活和理想。同時，也讓我們看到在愛情中，需要面對各種現實問題和差異，要保持清醒和理智，堅守自己的信仰和價值觀。它還揭示了文化和宗教差異等因素對人的生活和情感產生的重要影響，提醒我們要理解和包容不同的文化與信仰，以更加開放和寬容的心態去面對世界。

如果你只讀過《簡·愛》，那麼一定還要讀《維萊特》。 《簡·愛》最後給人一個明亮的句子：“讀者，我嫁給了他。”而《維萊特》走向最後，卻只留下風暴、大海、沉船的殘骸，以及一個女人在命運面前不肯作僞證的沉默。 這是夏洛蒂·勃朗特更冷、更深、更現代的一部小說。它表面寫露西·斯諾的異國漂泊、愛情失落、職業謀生和精神成長；實際上，它寫的是一個孤獨女人如何在愛情、宗教、權力、階級、性別和命運的夾縫中，硬生生站住自己。 露西不是那種等待命運補償的女主人公。她沒有被世界溫柔對待，也沒有被上帝清楚地安慰。她愛過格雷厄姆，卻終於看清那不是屬於她的陽光；她看見波萊得到圓滿幸福，卻無法把自己的命運也套進同一種祝福敘事；她遇見瓦實提，第一次看見一種不必可愛、不必溫順、不必被馴服的女性力量；她愛上保羅·伊曼紐爾，得到靈魂相認，也得到事業、尊嚴和獨立，卻又在最後一場風暴面前，被迫面對命運最冷酷的省略號。 我尤其震動於第三十八章“陰雲”。那是全書極短的一章，卻像整部小說的精神裂縫。它說“來世必須有一個證明”，又說這一切“與我們自己的經驗相違背”。這不是虔誠信仰的勝利，而是信仰被真實人生逼到懸崖邊時的失語。上帝沒有被粗暴否定，但上帝的榮光也沒有照亮一切。勃朗特沒有替上帝粉飾現實，她把陰雲寫成陰雲，把沉默留成沉默，把懷疑留給讀者自己承擔。 《維萊特》偉大的地方正在這裏：它不輕易發糖，不廉價救贖，不把苦難兌換成圓滿，不讓婚姻替女人完成生命。它承認有些人確實像被祝福，擁有家庭、愛情、子女和現世安寧；但它也追問：那些同樣善良、同樣深情、同樣忍耐，卻沒有得到清楚答案的人怎麼辦？ 露西最後也許沒有得到傳統意義上的幸福，但她得到了另一種更艱難的東西：她沒有被摧毀。她從孤獨、嫉妒、誤判、信仰危機、愛情幻滅和命運風暴中走過來，最終站在自己親手建立的生活裏。她不是被拯救的女人，而是自己活下來的女人。 所以我推薦《維萊特》，不是因爲它好讀，恰恰因爲它不好讀。它冷、慢、晦暗、剋制，卻有一種罕見的精神重量。它會讓人重新思考愛情、信仰、女性尊嚴、上帝的沉默、命運的不公，以及一個人究竟怎樣在沒有保證的世界裏承擔自己。 這不是一本只屬於女性的小說，也不是一本只屬於基督教文明的小說。現實世界裏的男男女女，無論信什麼、不信什麼，都值得讀一讀這本書。因爲它最終逼問的不是“露西是否幸福”，而是： 當世界沒有給你答案，當上帝沒有給你證明，當命運沒有按善惡報應運行時，你還能不能活成你自己？

這本書是第一次以中文電子書形式上線！作者主頁搜了一下之前都只有幾十部不同版本的《簡·愛》。沒有作家一生只寫一本書，勃朗特不只有《簡·愛》，女性作家筆下也不只有愛情童話。 過分宣傳一個人“突出化的成就”本身看似是光環其實更多是一種陰謀，好像她雖然能寫但只有這一本書，好像這本書在她的作品裏已經是最好的、象徵着她最頂尖的才華。 這個問題在《如何抑止女性寫作》裏也有提及！大家感興趣可以康康～

糾結許久決定點一個不行。 首先，翻譯極差！許多詞彙的選擇讓我覺得能看到英文原文的表達，也就是說，完全直譯。長句更不用說，狗屁不通，就是狗屁不通，前期我還強迫自己去理解句子的意思，後期直接就是撈出來情節這句就過去了，加之夏洛特十分喜歡加入一些抽象的內心獨白，這種地方更是翻譯重災區我真的讀的很痛苦。。 第二，我讀的書完全算不上多，所以不能肯定地下結論，是200年前這種寫法就是十分新穎前衛的呢，或者是這本書在埋伏筆方面真的不太行。。讀起來並沒有讓我覺得“天啊，串起來了，確實串起來了”，而是覺得“這也行？好吧”。還有就是是意識流的內容實在太多，抱着讀情節的目的來的本人真的很難受。 第三，人物形象飄忽不定，不過這個應該和文章是第一人稱敘事有關係就是了。開始寫保羅和露西的感情線以後突然補充了保羅一直以偷偷翻露西東西的名義送書給露西看的情節，保羅是一會兒晴一會兒雨，一會兒聖潔偉大一會兒偷雞摸狗，我受不了這種寫法，可能我太在意對故事角色定性這件事了。菠菜這個小姑娘也是，“我”常常寫她全身心都在父親或者約翰身上，樂於服侍他們，我以爲這是批判的意思，但“我”又好幾次表達了對菠菜的喜歡，還有對她性格的讚美，喔說到這裏最後保羅送露西學校的時候也是有一句“我樂於服侍保羅”這樣的表達，那一刻我很不適。還有就是最後幾章情節突飛猛進的時候，把女校長從一個很有手段的女人變成了一個唯利是圖的善妒者，我真的覺得很沒必要（扶額） 最後總結一下就是書是好書，只是已經不再適合現代女性來閱讀了……或許這本書能激勵和鼓舞到成書那個年代的女性，但從當下的目光來審視的話，菠菜把自己奉獻給男人，繞着男人轉圈，接受自己是父親的所有物。露西困在自卑裏，竟然能在一個偷窺自己的40多歲男人辱罵自己後還覺得這個人本性並不壞，喔還有保羅爲露西起步學校這個情節，擱現在決定是要被吵上天的……姞妮芙拉，喔我的姞妮芙拉，這個“我”所討厭的角色反而是我在書裏很欣賞的了，大膽，直率，勇於爲自己謀利，只是可惜困在了200年前的敘事裏 差不多說這些，，沒想到我第一次寫這麼長的點評竟然是寫差評。 因爲熬到3點看到這樣一個結局真的是太生氣了啊！！！

近兩年我一直在損失一些精神力量。感覺到非常迷茫，尤其是在讀博期間面對的一些，學業上的壓力，和朋友相處的關係上的處理，還有就是作爲一個女兒，一個社會上的女性，我很迷茫。不知道自己的未來在哪裏，也不知道應該往哪裏去。丟失了人生中很重要的東西。 但是最近兩天，大概有點開竅了。因爲平時過於焦慮。但是這些焦慮都是由於各種各樣的擔心帶來的。開始閱讀書籍，嘗試找到答案。書籍就是別人把別人的一生寫成了一本文字，從中去看每個女性的成長過程和他們的命運。結合在現實當中的一些經歷，發現應該坦然的接受自己的平庸。 實際上，當我開始把自己的時間充分的利用，減少自己使用手機的時間。把時間投入到自己在意的，自己喜歡的，對自己重要的事情上。那麼這一天會非常的充實和有意義。然後我的精神狀態就會被滿足了。焦慮就不存在了，或者說就不會有時間去考慮這些沒有意義的問題了。想要成爲什麼樣的人想要去做什麼樣的事，我們應該去行動起來。 當在假裝努力的時候，結局不會陪我們演戲的。用行動打敗焦慮。

在書友圈發現的一本今年才被上架的老書，推薦語帶給我強烈震撼，一度懷疑是不是打着噱頭的標題黨。因爲是夏洛蒂•勃朗特的作品，我的期望值滿格。帶着《簡•愛》未散的餘溫，趕緊打開了《維萊特：一個女人的出走和歸來》。 維萊特，不是人名，而是虛構的地名。女主露西•斯諾比起簡•愛的命運多舛程度有過之而無不及，孤女—老太太的陪侍—保育員—英語教師—女子學校校長。每一次身份的轉變，無不是命運對她的殘酷無情考驗。我在讀書的過程中，在一次次的劇情反轉中共情到了自己的一些經歷和感受。這本書比起《簡•愛》更像是普通人的人生寫照，沒有太多的華彩樂章，更多是一個人的殘酷戰爭。不過露西從不曾被打倒過。 幾乎是每隔兩年一個週期對我而言就會經歷一個特別艱辛的時期，任由整個人不知道路在何方，明天會怎麼辦的那種強烈焦慮感吞噬我。前年，去年，就是最近的一劫。別人會說我不夠努力，事實是，我就算去做了，也沒有人認爲我做的事情有用，他們只會全盤否定我。無所謂，我的生活就是一場殘酷的戰爭，這是我必須面對的事實。 對有的人來說，別人垂手可得的東西，他卻需要耗盡力氣才能得到。他也不可能理解別人眼中的容易，以及他們遞給他的冰冷嘲笑。他只知道，他是另一類人，也許就是天降大任的那種吧？大器晚成，並不是什麼安慰自己或者其他任何人的話。 站在游泳池邊，而不自己跳進池裏是學不會游泳的。即使會嗆水，會在水裏撲騰，掙扎，會感覺難受得快要死掉了，但是沒有人遞過來一個游泳圈或者一塊浮板。美曰其名“教你做人”。也許因爲慈悲，所以要冷酷？不過只要不是誤入深水區，大部分人都能自己學會游泳，不管是用什麼姿勢發揮，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳，狗刨式游泳，統統無所謂，條條大路通羅馬。我愛咋地咋地，不能讓愛說風涼話的人閉嘴，但是可以捂住自己的耳朵。也許在某個尋常的一天，不經意遇到一把打過頭頂的雨傘，收到一句溫柔的問候，也會在心裏說一句這種感覺真好。 給露西撐傘的人也有很多，佈列頓太太，約翰醫師，波琳娜。當然還有保羅。他倆這對隱藏CP太好磕了，絕對不輸給達西和伊麗莎白。露西的人生時明時暗，但她從不曾失去自尊和獨立性，她不是白富美，但是她高貴的靈魂熠熠生輝。結局被作者刀了，不過這就是人生。比起童話故事的潦草結尾要意味深長多少倍不止。 本書懸疑色彩超過《簡•愛》。不劇透。

這本書爛的地方我爲大家一一道來： 我先聲明：譯者在這本書的表現很爛，和原文作者夏洛特女士無關，因爲我不瞭解譯者，所以我也不攻擊譯者本人，只從讀完這本書後的一些感想來表達： 首先，譯者序沒有看的必要，譯者很愛意淫，這也是男譯者的通病，認爲女作家的作品要麼只是和愛情有關要麼是以愛情爲出發點，膚淺的性緣腦以後請不要隨便就扣在女性頭上；而且後面還涉及大量劇透，顯然是沒把序寫明白過的。 其次，機翻感濃到我以爲是近兩年AI盛行後粗製濫造的殘次品，爛 最後，翻譯的句子有很多的語病，您是一點譯後編輯都不做的是嗎？ 總之，zlibrary上有英文原版，大家可以自行找來看。這個版本的中文版還是不要撥冗閱讀了。如果大家之後能找到更好的中文版或者微信讀書新上架更好的版本，請通知我，謝謝。

【夏洛蒂·勃朗特不僅有《簡·愛》，還有《維萊特》！】 這是一本越品越有味道的小說，個人認爲其主題的深厚、敘事的技法以及在小說創作領域的突破性等等都超越了《簡·愛》，有着極其豐富的可供闡釋的空間。《簡·愛》更像是那種一看就是那種閱讀門檻較低的、很容易成爲暢銷書的、精緻小巧的勵志成長故事，而《維萊特》，更像是一部複雜的、龐大的、用泣血的生命寫成、僅用來獻給夏洛蒂自己的史詩，從這個角度看，我覺得《維萊特》有些像《呼嘯山莊》，這或許也是爲什麼它們都褒貶不一。 但是需要吐槽《維萊特》的翻譯，前言中就流露出許多來自男性眼光的揣度與傲慢，正文也有很多錯漏、文法不通、選詞詰屈聱牙之處，一看就是沒有多花心思。希望這本書能夠得到重視，重新譯介。 以下記錄一些閱讀過程中發現的、或許可供進一步思索與分析的角度，也可進一步證明《維萊特》的豐富性。 1、凝視與被凝視：比如，露西前半部分裏對約翰的觀察，保羅與貝克夫人對露西的監視，以及最後露西鼓起勇氣對貝克夫人的反抗，並與保羅達到平等的精神交流。還有那一段約翰帶露西去參觀畫展時，保羅指責露西不該看那副不得體的女性畫像，露西觀畫的感受，以及後來觀畫的男性羣體又變成了露西的觀察對象。書中充斥着各式各樣的“看”，男性對女性的，女性對男性的，高位者對低位者的，低位者對高位者的，象徵着話語與權力的辯證關係。 2、精神病理學、疾病隱喻：露西的數次“發病”都在重要的轉折性事件前後出現，她的“幻視”、她的精神崩潰，可以隱喻爲自我與他者、世界之間的衝突。還有約翰的診病，他堅持唯物論，認爲露西的疾病並不是精神疾病而是身體上的疾病，這代表着兩種世界觀的衝突。 3、套路與反套路：《維萊特》與當時及之前主流小說的敘事套路，有着很大的區別。比如，延續了《簡·愛》的相貌平平、出身悲苦的女主角設置，但露西與簡·愛還有不同，在《簡·愛》中，簡·愛是絕對的“大女主”，這是她的自傳，但《維萊特》並不是露西·斯諾的自傳，露西在故事的敘述中，有時更顯得像個旁觀者，尤其是第一卷，波琳娜更像是那個女主，沒想到到了第二卷往後，作者就打破了敘事套路，將波琳娜暫時“摒除”到敘事之外；在閱讀前兩卷的過程中，我完全沒想到多方面都符合“男配”設置的保羅，竟會“翻身”成了“男主”，而各方面都完美無比的約翰，卻在最後一卷幾乎被抹除了存在；開放式的結尾在當時也極具創新性，我們本來期待一個《簡·愛》式的團圓大結局，卻沒想到結局陡起波瀾。 4、不可靠的敘述者：這一點在知網上可以查到好幾篇論文，《<維萊特>的敘述者爲何不可靠》一文分析得較爲完善，全書以露西的第一人稱視角來寫，但卻是不可靠的，露西沒告訴讀者的東西有很多。 5、人物角色之間的關係：與《那不勒斯四部曲》中的萊農和莉拉之對照一樣，女性作家筆下的女性角色之間，往往有着深層的羈絆。馬趣門特小姐代表着失去了保羅之後露西的一種可能的人生；貝克夫人則象徵着露西在事業上追求卓越的女性榜樣。波琳娜與樊蕭都是露西的好友。樊蕭身上有露西鄙棄的虛榮、膚淺，也有露西自我壓抑後缺失的那份追逐慾望的自由、本真；波琳娜則有着露西向往的美貌與地位，露西說自己喜歡波琳娜，喜歡她的內在，但似乎又對她“房中天使”的軟弱性有所揭示。除此之外，男性角色身上也有露西的部分自我：約翰是露西想要破除女性身份的線之後成爲的理想對象，她在他身上投注了難以企及的幻想，因此約翰前期在露西的眼中像個神明一樣完美無缺；保羅則與現實中的露西有更多的相似之處，除了文中保羅自己說露西的額頭長得與他很像，他們的心靈世界也很相近，比如全書中只有他們兩個能看見那個修女。 6、哥特小說與神祕因子。鬼魂、古堡、巧合，是夏洛蒂筆下的哥特因子，這在《簡·愛》中也有出現。更值得注意的是，《維萊特》中不斷出現、揪人心絃的修女鬼魂，最終卻被發現不過是樊蕭小姐的男朋友爲了與她幽會而假扮的，這一戲謔的筆調，或許象徵着夏洛蒂對傳統哥特式小說既定套路的解構，也象徵着露西的內心，被壓抑的自我最終被撕毀，赤裸裸的慾望嘲弄了規則與秩序。 7、女性成長與性別戲仿。書中的露西，是非常真實的、處在那個時代之下的女性形象。一方面，她獨立、勇敢，始終堅持原則，就和簡·愛一樣；另一方面，她又有着最令人心疼的自卑、怯弱，她活得像個影子，執着而癡頑地追逐着自己的光。約翰和保羅分別象徵着男權社會的兩種體現爲不同形態的束縛，前者是隱性的、難以發覺的，後者是明顯的、打壓性的。而露西對約翰和保羅態度的轉變以及她與兩位男士故事的發展，也體現出了她女性意識的進步性與侷限性。書中可供進行女性主義批評的片段很多，除了觀看女性畫像的那一段之外，書中還有一段露西被保羅拉去救急、女扮男裝演戲的片段，露西堅持保留女裝，但又戴上了男性的裝飾，裝扮完成之後，她向着樊蕭和約翰先生表現出了完全不同的自己，或許可以從巴特勒的角色扮演、戲仿理論來重讀這一段。

讀這本書前半段，我是真的煩露西·斯諾。周圍女性全被她寫得又蠢又壞，只有她自己清醒、剋制、高貴——這種"全員皆醉我獨醒"的勁兒讓人想翻白眼。加上翻譯腔的濾鏡，讀得又累又擰巴。 但越往後越明白，夏洛蒂·勃朗特不是在寫"我最特別"，而是在寫一個19世紀女性被逼出來的清醒。那個時代允許女人成爲的只有幾種樣子——輕浮的裝飾品、柔弱的依附者、或者乾脆隱身。露西拒絕被塞進任何模具，代價是活得緊繃、孤獨、永遠在跟自己較勁。 最動人的反而是她和保羅之間那些拉拉扯扯。那是全書裏她第一次允許自己裂開一條縫，讓另一個人進來。建學校那段是她唯一真正舒展的時刻——不是誰的附屬，是她自己撐起來的空間。 然後結尾來了那麼一下。好不容易鬆了，又給你掐回去。夏洛蒂狠就狠在這兒：她不給你一個童話式的安慰，她讓你帶着那個懸着的傷口合上書。 翻譯的話，吳鈞陶/西海版忠實但硬，讀着像磕石頭。換短句多的版本會順暢很多，露西的聲音也更像一個人喘着氣在跟你說話，而不是一篇書面散文。 這不是一本讓人舒服的書，但讀完會記住很久。