人都去哪了

我太喜歡卡佛了，他簡直是我的靈魂作家。 卡佛的詩歌比較一般，但他的短篇小說寫得是真好。這本最喜歡的是散文《我父親的一生》《火》，還有小說《遠》。 卡佛的小說永遠都充斥着痛苦，一個平凡的普通人拼盡全力抵擋一支叫做“生活”的龍虎大軍，而這種抵抗的結果幾乎無一例外都是以失敗告終，但失敗卻又不是終點，而是一場永無止境的緩慢崩塌，彷彿這名普通人對抗生活的祕密武器便是這失敗本身，是要和生活一起燃燒，一起同歸於盡，最終化爲烏有。 小說《遠》是典型的卡佛式結構，一個男人與一個女人在多年後憶起往昔，這份回憶本身就是一個內嵌的完整故事：年輕的男人和女人在20歲左右就有了小孩，他們生疏地照料着孩子，雙雙都被迫在一瞬間完成成長，可男孩還落後半拍，在孩子無法安然入睡的凌晨，還一心想着早上起牀後和父親的朋友去打獵。年輕妻子發脾氣，讓他在留家照料孩子和出門打獵之間做出選擇，他們有了一番爭吵。在爭吵中，男人全副武裝，開車出門去找友伴，但最終半路反悔，回到家後發現妻兒都已入睡，一切安然無恙。他去廚房爲妻子做早餐，妻子被吵醒，兩人甜蜜地互相道歉、擁抱，孩子沒事，其實他出門後孩子就睡着了。夫妻倆互相深情地保證未來的生活不要再爭吵，就這樣好好地過下去。 追憶結束，時間回到當前。老去的男人和女人沉默着，悲傷的氣氛四下瀰漫，字裏行間透露出他倆後來早就分道揚鑣，這回只是一次驚喜的重逢，恰好用來追憶過去。回憶中的故事是以完滿結尾，但回憶外的現實卻又是尋常的悲劇。 一般皆大歡喜的故事會止步於回憶中的結局，但卡佛非要再將它包上一層殘酷的現實。在原本經典的三幕劇結構之上，再罩一層卡佛式的第四幕，提醒讀者這纔是真正的生活。這樣的路數在卡佛很多小說中都能窺見。 但我以爲，卡佛除了想表達生活的殘忍和直白以外，他可能也想指出，那些曾經發生的美好，因逝去而變得永恆。

一如既往的喜歡，卡佛，了不起的作家。他用精煉簡潔的語言，與生活平行的故事，書寫了墜落的中年生活。冷峻的情感，快速的敘述，充滿張力的細節，將潰敗生活的真相呈現出來：酗酒又失業、生活沒有希望的中年人，疏離而緊張的家庭關係，彼此和解又冷淡的夫妻，老年的寂寞，等等。卡佛所寫的，是一個破碎的世界，他善於把崩塌的生活重新構建成一個故事，給我們呈現那些無法安定的靈魂。他告訴我們一個道理，單純的呈現，也是有意義的。本書中，有他的詩歌，風格簡潔，拒絕抒情，只抓取有趣的生活場景，書寫細微情感，其中不乏釣魚、飲酒等細節，跟他的小說在風格和內容上，有同構性。本書的小說中，我喜歡“人都去哪兒了”（簡化的版本里叫做“咖啡先生和修理先生”）和“野雞”兩篇。感謝卡佛，給我們帶來這些文字。

認識完整的卡佛，這一本就夠了！ 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）是米國二十世紀下半葉蕞重要的小說家和詩人之一。卡佛的作品以級簡主義風格著稱，代表作包括《請你安靜些，好嗎？》《當我們談論愛情時我們在談論什麼》等，描繪了普通人的孤獨與沉默，是當代文學中的重要聲音。 有幸讀到他這本由新經典出品的包含了4篇隨筆、50首詩歌以及7篇短篇小說的文學選集《人都去哪了》，便被他簡練而富有力量的文字深深的吸引住了。這本書荃方位的展現了卡佛一生的寫作生涯，全新譯本，還原了一個純正的卡佛，讀完後就能瞭解一個完整的他。 隨筆《我父親的一生》雖說是寫父親，歸根結底寫的是他自己。他跟父親一樣喜歡喝酒，並在喝與不喝之間苦苦掙扎；他與父親一樣熱愛生活，並在爲之而努力。通過這些文字，是對父親和自己一生的總結，更是對父親的愛與無盡的思念，還有他對生活、寫作和人生的思考。 詩歌也大都是對他一生經歷的如實講述，字裏行間充滿了詩意和哲理，他用簡潔的語言表達了對生活、對人性的深刻理解。每一首詩歌都像是一首動人的樂曲，讓我感受到了生活的美好和深刻。 與書名同名的短篇小說《人都去哪了》以簡潔細膩的語言描寫了一個家庭爛包又混亂的生活，展現了生活的複雜性和人性的深.度。故事中人物形象鮮明，情節緊湊，讓人一讀就無法抗拒。 雷蒙德·卡佛在文學上獲得了很大的聲譽，他的作品和對簡約主義文學的貢獻，使他成爲了20世紀米國文學史上一個不可忽視的人物，在如今，他與他那平淡而有節制的文字，也依然深受讀者朋友的喜愛和尊敬。

我的問題，我的問題，我太蠢笨，我一個故事也沒看懂，只感覺最後一個故事讓我聯想起了前幾天剛看完的《是你逼我的》裏的家暴事件，男女之間的觀念差異、道德差異、權力差異讓我在開着強冷的星巴克裏出了一身冷汗。

2026第三本 卡佛的詩和布考斯基的很像，但少了後者的粗鄙以及真正的一種自由，甚至會讓我覺得卡佛的自由是一種洋裝出來的自由，這和他早婚早育有關。前面關於寫作的雜文受益匪淺。小說可以單獨去看他的幾部小說集。至於詩，暫且算了。

原本是衝着卡佛的詩歌才翻開的書頁，意外的是收穫了很多寫作的知識，不幸的是幾乎沒有一首完整的詩能夠打動我。 在卡佛的小說世界裏，人不理解生活是怎麼回事，但仍舊相互扶持、相互撕咬地繼續下去。 可能比起分着走，最輕的痛苦是互相忍受，然後懷念曾經。 卡佛的生活總是過去時——時間的逝去，過去的遙遠。我看着玻璃窗，想着曾經。我點燃一根菸，想着曾經。我躺在沙發上，想着曾經。我握着釣魚竿，想着曾經。我吮飲杯中酒，想着曾經。我擁吻其他人，想着曾經。我看着水裏受傷的鹿，想着你在家中做早餐的場景。我看着你包裏其他人的照片，想着我們相愛時的畫面。我看着葬禮上的人來人往，想着明天，可惜沒有明天。 我們之間橫亙着的是最遙不可及的曾經。 所以才一點也不介意出軌，因爲生活還要繼續，對嗎？ 可我依舊無法理解，明明熟悉和記憶才最難得，是無法被購買也無法被消耗的。 世界上所有有趣的事物加起來都比不過回憶裏最沉重的你。 完全不理解出軌聊騷的人。沒有什麼是比守護自己的感情更有成就感的事了。每次說出“我有喜歡的人了，雖然還沒在一起，但我很喜歡他，所以我們應該保持朋友距離，不能再進一步”的時候，都發自內心地覺得驕傲。 忠貞是會上癮的東西，沒有的人真是有點可惜。 ​​​ 還是忘不掉卡佛那本《當我們談論愛情時我們在談論什麼》扉頁上的幾句詩： “但愛這個字—— 這個字在逐漸變暗，變得 沉重而搖擺不定 並開始侵蝕 這一頁紙 你聽” 沒有收錄這首詩真是太惋惜。 孤獨的，灰色的，沉默的。 噱頭太高了，不值得的。 人都去哪了？ 在路上。 我們依然想瘋狂地活着，想到幾乎想死。

多年後，我仍願意放棄朋友，愛，星光閃爍的天，換得一棟房子，沒有人在，沒有人回，而我會喝光所有的酒。

卡佛的短篇太好看了！《我父親的一生》是對父親一生的總結，更是寫他自己對生活、人生的思考。卡佛寫的生活裏所謂的“俗事”，把俗事寫成詩，把矛盾寫成故事。卡佛的文字特點就是簡潔流暢，以小見大，情節緊湊，娓娓道來，潤物細無聲地展現故事的真實感。不愧是讓村上春樹致敬的極簡主義文學代表。

不知不覺看了好幾本卡佛的書了，上個月剛看完«大教堂»。看不懂的佔多數，不知道表達的是啥？但是又莫名能感受到生活就是這樣的莫名其妙

最喜歡最後一篇短篇小說，家門口就有這麼多的水。看到女主想到池塘那裏的心理活動時，我剛好在聽彭＆黃的漩渦。也恰好在開會，我身處在嘈雜世界讀着那個亂序的世界，女主混亂的心，池塘中的漩渦。靜態的暴力，冷漠和女主的悲憫，迷茫，以及作者剋制的冷敘，讓小說極具張力。 其次比較喜歡第一篇隨筆我父親的一生。雷蒙德這個名字的首尾呼應的安排很好，刻意之感很少，反倒蠻感人的。看之前就猜到卡佛不會是個像他的筆調那麼冷靜的人，因爲一個冷靜的人應該是像艾略特那樣，而不是平靜之下潛藏着洶湧激烈的切膚之痛。看完這篇，也算是明白了卡佛爲什麼會形成這樣的寫作風格，又爲什麼強調雷蒙德這個名字。因爲他就是他父親，一個美國藍領工人，一個被生活淹沒又探頭呼吸的人。他所有的作品都是在試圖記下這樣“失敗”的生活，他的作品難懂，因爲生活本就不可理解。 沒看詩歌，不過這本居然沒選雨，也是好玩。 不知道是不是因爲卡佛是極簡主義，所以登味其實沒那麼重。其它作品都還行，不是很喜歡，但必須說，這些對不可理解的生活來說是有意義的。