宋神宗與王安石：變法時代（上下冊）

第一本北宋歷史書，第三本中國古代歷史作品（前兩本是顧城《明末農民戰爭史》和《南明史》），閱讀體驗不如《南明史》，不過閱讀門檻不高，我這種歷史小白也能讀下去。 在書中，再次與中學語文課本中的一衆大文豪，大文學家重逢（范仲淹、歐陽修、曾鞏、王安石、司馬光、蘇軾……），所不同的是，這次不是對其詩詞歌賦的“全文背誦”，而是對其另一重重要身份——政治家的認知。 如果說宋神宗熙寧——元豐期間變法派和保守派的爭端多是爲公，爲國是，那麼元佑年間保守派對變法派的攻訐就是純粹的黨爭，是人身攻擊，尤其是臺諫官更是如如瘋狗一般。 王安石抱着變法的大石頭使出渾身解數，也不能砸破司馬光保守的大缸。舊黨的攻訐，變法派內部的分裂，天縱奇才的長子王雱早逝，最不堅定的堅定變法派宋神宗趙頊的英年早逝，在這個過程中，王安石也兩次罷相。第二次啓用時，王安石也已經五十四歲，回想起自己二十一歲中進士，四十九歲拜相，轟轟烈烈施行新法，直到六十六歲逝世，同年新法皆廢，不知王安石是什麼感受？是淡然還是不甘。就像《荊軻刺秦》中嬴政的一句臺詞“你爲什麼要殺我？你知道我要做什麼？我要建立一個更大的國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方，都成了一個國家。”王安石一定也設想過一個國富民強的大宋王朝吧。

《哪吒2》中，大家都非常熟悉申公豹那句“人心中的成見就像一座大山”，這句話恰似一面棱鏡，也折射出王安石變法（熙豐變法）在歷史長河中的命運沉浮 千年來，這場改革，始終困囿於“天理與人慾”“理想與現實”“進步與守舊”的撕裂性敘事中 而吳鉤先生以考古學家般的耐心與文學家般的共情，將我們帶回到11世紀的汴京朝堂，去觸摸那些被標籤化的歷史褶皺，重新丈量這場改革中“成見之山”的真實重量 在封建時代，改革與“祖宗之法”的碰撞必然無比激烈。大宋雖然擺出“與士大夫共治”的姿態，實則是皇權高度集中的時代，好在宋神宗明面上還是支持變法 宋代“重商主義”與“契約精神”的萌芽，雖催生了市易務、青苗法等超前制度，卻始終無法突破小農經濟的天花板  當我們將王安石的“理財”解讀爲資源再分配，將司馬光的“守成”理解爲制度慣性，那些標籤化的褒貶便顯露出其蒼白 正如電影中哪吒以肉身扛天劫，王安石與宋神宗的變法實驗，終究爲後世留下了一個永恆追問：我們究竟該以怎樣的勇氣與智慧，在成見之山上鑿出一條通向未來的路？

本書解答了我長久以來的疑惑：王安石變法，效果到底如何？許多保守派，從個人品德來說都不錯，如此徹底反對變法，真相到底是什麼？ 第一，變法實現了國富兵強的目的，這個有詳細的數據和事例，毋庸置疑。 第二，變法打擊了豪強地主權貴的利益，實現了利益再分配，這也是變法的目的之一，也是肯定實現了，否則不會被嚴重抵制。看各項新法的具體內容，也是可以確定的。 第三，國富是指朝廷有錢了，但平民百姓生活是否變好了呢？這個未必。如果新法能不折不扣的執行，大概率可以。但是，因爲新法觸動了豪強權貴的利益，所以新法在執行過程中，很多時候會變形，甚至最後適得其反，對平民百姓造成傷害。 第四，人是複雜的。變法派中，有投機的，爲了官位假裝贊成新法的；保守派中，有利益受損的而反對的，有認知不同而反對的，有被當槍使而反對的，有爲私怨而反對的，有爲上位而反對的。這些人，在地方，新法就會執行變味兒，真相到底是什麼，就說不清了。 第五，成見是座山。開始的分歧可能只是見解不同認知不同，後來因爲成見只能聽見看見自己能接受的（比如司馬光更願意聽見地方報上來說新法出問題的事例），逐漸分歧越來越大，以至於變得恨之入骨。最後，真相是什麼已經不重要了，演變成凡是你支持的，我一律反對。甚至，完全把個人情緒凌駕於國家利益之上了。 單看新法的內容，的確是好的，但需要執行過程的嚴格監管。稍有不慎，就會出問題。其實這一點，幾千年來，從未變過。

愛不釋手的一本書，作者吳鉤應該是對宋史深有研究，很有自己的見解，也寫了一系列關於宋朝的書，我之前對宋朝的認識很有“偏見”，認爲宋朝就是個只會舞文弄墨的積貧積弱的偏安一隅的朝代，但卻沒有從另一個維度去思考過，唐宋元明清，爲什麼在文學起碼在詩詞造詣上，宋朝之後就難回巔峯，爲什麼經濟上難在出現宋朝當時的清平之樂，都說夢迴大唐，夢迴宋朝的清平之樂，應該也是相當不錯的，作者這本《宋神宗與王安石》，引經據典，相當客觀的又不失自己見解的寫下了那個“充滿了”諸如晏殊、韓琦、富弼、歐陽修、蘇軾、司馬光、王安石等等傳奇人物的神宗時代，看着很過癮，牆推！！！

王安石也許得罪了很多人，但是其人格還是值得欽佩的，其一生大多數時間都爲民、爲國改革，而不是文彥博之類“與士大夫治天下，非與百姓治天下。” 其改革思想在現在看來依舊可以說是先進，更不用說在宋朝，但其改革也存在許多問題（如操之過急，過於急刻；所用之人沒有徹底貫徹新法），較司馬光之類可以說是更務實，強調做而不是說。 但很多教材都說王安石變法導致了統治集團的分裂，但是個人覺得王安石並沒有結黨營私，反而司馬光、蘇軾之類在元祐更化時構陷新黨，編織所謂奸臣傳，不更“用心險惡”？ 吳鉤老師這本書史料翔實，可以很好了解王安石與宋神宗熙寧-元豐年間的政治變革，作爲參考書很不錯。

可以這麼說，如果王安石的全部計劃得以貫徹施行，那麼，中國早在1000年前就應該是一個現代國家了。 難怪民間有人說王安石根本就是穿越過去的，他的很多改革理念真的太太太超前了！他的改革看起來本身就不是爲了以農耕經濟爲主的宋朝制定的，而是爲工商業革命的發展在墊造基石。 王安石變法，從時間上來說，恰恰處於北宋王朝的轉折點。宋神宗這位老闆也算是一個臨危受命了吧，據說是上崗的時候皇家連辦紅白喜事的錢都不夠了，這放在整個中國歷史上，也只有在幾個王朝的開國之初和快要滅亡的時候出現過。 有人說，王安石的變法理念過於前衛，不符合當時的年代，所以必然失敗，甚至說他的變法直接導致了後來北宋的滅亡。然而我們從作者吳鉤對當時歷史的還原仔細來分析，這話簡直錯得離譜！ 如果沒有王安石變法，宋神宗統治下的王朝可以說是內憂外患。內部官僚機構人員膨脹，多年的科舉制度+崇文抑武培養了衆多成天風花雪月並且內鬥不止的文官，對外養了很多軍隊卻一直打不過西夏。財政的匱乏和民生的困頓使得整個朝廷依然是風雨飄搖。 如果不是王安石力排衆議推出變法，並且不惜以“天變不足畏、人言不足恤、祖宗之法不足守”的氣魄，堅持執行各項新法的政策，使得整個國家的財政得意充盈、冗員得以削減、兵庫得以充實，神宗這個皇帝怕當時就已經做不到頭了！ 看到新法拓邊西北的時候尤其能令人感受到當年尚且年輕的宋神宗心中的少年之氣，和正在盛年的王安石的雄心壯志。這對中國歷史上不多的彼此都得了善終的君臣cp，雖然在漫長的變法中總是面臨反對的聲音，也曾經一度有過猜忌和梳理，但是始終，他是懂得他的，他也懂得他。 本書還有一個重大的特色是並沒有將王安石的每項變法逐一詳盡敘述，而是將蕞重要的三項新法：青苗法、募役法與市易法專章講述。看懂了這三項新法，也就看懂了王安石變法，青苗法曾被後世稱爲中國國家資本的原型，而市易法更是開丨創了中央介入市場運轉的先河。

《宋神宗與王安石》以精煉筆觸，再現熙寧變法的激盪歲月。作者不僅勾勒出王安石“天命不足畏”的銳意革新，更刻畫出宋神宗在理想與現實間的猶疑權衡。書中對青苗、保甲等法的剖析，揭示制度設計與人情世故的深刻矛盾；對司馬光等反對者的多維度呈現，則構建出立體歷史博弈場。其最可貴處，在於超越簡單的褒貶敘事，引領讀者思考帝國治理中變法勇氣與政治現實間的永恆張力。

可以理解作者傾慕王安石，覺得全天下都負了荊公。但作者似乎從不考慮安石爲何屢次看人看走眼，以及爲什麼那麼多人“初支持變法，後又反對變法”，孫覺，李常，韓維，吳充… 多得數不過來，每次都說，“不知爲何，這些人上任以後就開始反對變法”。如作者這般選擇性呈現史料，全憑主觀臆斷，自然會“不知爲何”，讀者也跟着莫名其妙。全書充滿了一種開了上帝視角的優越感，令人不適。

作者的這本書，是他衆多的宋史書中最好最深刻的一本了。與崔銘的《王安石傳》一起，是迄今爲止讀到的最好的有關王安石的兩本書了，本書更側重於變法。讀後不禁感慨，如果宋神宗能象齊桓公，北宋將會怎樣，王安石可一點也不比管仲差。可惜宋神宗耳朵根子軟，老關注小事情，臨大事沒定力，一個皇帝經常問“怎麼某樣東西價格貴了啊”，能有什麼長遠眼光啊。司馬光白白花了19年編寫《資治通鑑》，他自己沒從他主編的歷史裏學到多少，尤其是經濟和民生。本書裏寫的，有的人認爲，農業社會里財富增長緩慢，司馬光認爲的天下財富有定數這句話有一定道理，其實不然，且不說王安石時代，修水利，開荒，增加了多少土地，增加了多少收成，只要是重視商業，加快錢的流通速度，社會的總財富就是可以增加的，這是現代社會的共識；再者，鍊鐵業發達，就算很少一部分被用於農具，那麼生產效率也是提高的，這些都有利於社會總財富的增加，而不是司馬光認爲的天下財富是定數。至於蘇轍的政治品質和那些認爲可以割地換和平的人，真該讓他們活到靖康恥的時候，看看割地能不能換來苟延殘喘、命如草芥的和平。

雖說這本書也算得上值得推薦的，但作者太多的武斷結論了，是啥修煉成果給了他這種勇氣呢？ 比如說王安石變法直接導致北宋滅亡，這樣的結論無論如何都不符合歷史實際和推導邏輯的。 王安石變法直接導致了國庫充盈，不然國庫已經開始欠債了，皇帝的私庫也要快空了。 只能說抵制變法的力量太強大了，神宗一死，法條基本名存實亡，司馬光的行政能力相當差勁。到了基層執行，本打算抑制豪強兼併的措施虎頭蛇尾，豪強通過轉嫁和陽奉陰違，把更多的稅負，差役，勞役都轉移到佃農身上去了。 還有士大夫的分類，士大夫最大的基本盤是北宋近億的人口，能接受教育的人口仍然只有幾十萬。當官的幾萬，還有十幾萬不當官的士大夫，他們纔是左右了朝廷裏的宰相，上殿的文官的絕對力量。