安娜•卡列尼娜（托爾斯泰衆生三部曲）

在看《安娜卡列尼娜》看到中段的時候，我發現我越是被列文和吉娣的愛所感動，越是難以容忍安娜和伏倫斯基的愛，不過隨着劇情急轉直下，安娜在情緒反覆糾纏之後選擇臥軌自殺之後，伏倫斯基選擇將餘生奉獻在軍隊之中，而整個人的靈魂如同死了一般，我內心中又升出對這對愛侶憐憫和愛護。我也是在讀完這本書之後，對我自己的閱讀方式有了新的認識，我內心似乎如同文中的列文一樣，有着某種標杆和規則，一旦不符合我內心價值觀標尺的我便缺乏耐心去包容，但是生活如同文學作品一樣，有明暗有黑白，也有言不由衷和意猶未盡，有空間和起伏，當我意識到列文雖然有所追求但是從某種層面上說他仍是傲慢的，我便意識到了我內心的傲慢之處。我想任何一位作家寫作一部文學作品，都並非只爲了提供道德標杆和正確答案而來，甚至有些文學作品的根本目的是爲了打破這種規矩和成見。對我來說，接受列文和吉娣的感情可能更加順理成章，但是安娜和伏倫斯基源於情感和慾望的愛又何嘗不是一種生命力的自由表達呢。我內心是否過度輕視這種愛情，是否也曾經迴避內心真實的慾望和追求？這大概是看完這本書之後，給我留下的用未來的思考和實踐解答的開放性問題。 作者托爾斯泰採用雙線敘事的方式將安娜和伏倫斯基，以及列文和吉娣之間的愛情無限拉近，刻意引導讀者看到兩種愛情的對比性，讓我們看到僅僅因慾念而燃起的感情經不起現實考驗的脆弱內核。這本書不僅談論愛情和婚姻，作者還藉助文中角色的對話（尤其是列文）表達出對於當時俄國社會土地和農民的關係，教育問題以及社會改革等方面的深刻思考。列文這個角色所傳達出的務實態度與列文的哥哥等人只是把西方進步思想當成一種談資，但是在面對具體問題的時候仍舊完全遵循利己主義原則形成鮮明對比，列文對於貴族選舉等事務的不看重似乎也體現出托爾斯泰本人對於貴族階級中新舊派別彼此鬥爭究竟能給社會帶來多大的推動力的質疑。 在寫作手法上來說，托爾斯泰特別善於運用人物對比，將每個人物的個性特質和盤托出，特別是伏倫斯基和列文，安娜和奧博朗斯基還有吉娣和陶麗，安娜和丈夫卡列寧。 伏倫斯基魅力出衆擅長社交，但是他的內心支撐不了他做更多深入的探索，同安娜的感情也經歷過慾望滿足之後的懈怠，而列文將婚姻家庭排在首位，作爲一個務農的貴族，他在具有實踐精神的同時，不斷嘗試叩擊靈魂深處，希望獲得信仰並在最後收穫和平寧靜。 安娜渴望愛情，追求愛情，甚至可以說愛情是她生命中最大的慾望也賦予她最亮的色彩，一旦愛上了伏倫斯基便無法忍受與自己的丈夫卡列寧還在一個屋檐下生活的處境，私奔去做伏倫斯基的情婦，即便失去名譽也在所不惜。但是在奧博朗斯基面前，即便對家庭教師動情，他還是會服從婚姻，雖然無法一直保持忠誠，也從未想過反抗婚姻制度。在面對丈夫出軌的問題上，吉娣生氣姐姐陶麗默默忍受，並且內心對他們的面和心不合的情感有所鄙夷，但是陶麗雖然在內心深處有不甘，也羨慕着安娜能夠有勇氣離開婚姻享受戀愛自由，在行動上仍舊無奈包容丈夫的出軌事實。對比充滿生命力的安娜的熱情勇敢，卡列寧則是冷靜刻板的。妻子對於愛情的追求體現出人性中最自然真實的一面，卻被丈夫虛僞的冷酷的甚至僵化所壓制。但是卡列寧在本書中也並非全然籠罩在陰影之下，在婚姻關係中他也有責任和奉獻的一面，有過短暫的情感流動，但是他卻無法打從心底感受以及表達愛與感情。 總的說來，正如評論家所說，列夫托爾斯泰不像別的作家只挑選一個面向來寫作，他寫生活中所包含的全部內容。婚姻關係與社會制度，心路歷程以及權力博弈， 他寫時局中的個體，也寫時代本身的發展和變遷。

更糟糕的丈夫：卡列寧與斯捷潘之間的倫理光譜——讀《安娜·卡列尼娜》（一） 暴論之始：爲什麼卡列寧比斯捷潘更糟？ 在共讀討論中，筆者首先提出的“暴論”是：卡列寧相比斯捷潘·阿爾卡季奇，是一個更糟糕的丈夫。這一判斷之所以“暴”，因爲它挑戰了常規的道德直覺——斯捷潘公然出軌、揮霍無度、虛僞應付家庭，似乎是典型的壞丈夫；而卡列寧位高權重、剋制冷靜、沒有緋聞，甚至在被背叛後仍表現出某種“寬恕”。然而，細讀文本會發現，托爾斯泰對卡列寧的批判遠比表面深刻：卡列寧的“惡”不在於激情或貪婪，而在於一種徹底的冷漠——這種冷漠以理性的形式呈現，實則是一種傲慢到“聽不見、看不見對方”的精神暴力。 斯捷潘固然自私。他出軌後手裏拿着大梨子興沖沖地要與妻子分享，這種粗鈍的享樂主義令人哭笑不得。但正如討論中所言，“如果說你的丈夫拿一個大梨子興沖沖地跟你分享，也不是說完全沒有愛”。斯捷潘的世俗生活有情趣、有溫度，他甚至能說出“我已經喫飽了，但貨架上的那個小麪包那麼美味，你怎麼拒絕”這樣坦率到近乎天真的自白。他的問題在於貪婪——既想要家庭的安全，又想要情慾的滿足。但他並不否定對方的情感需求，只是把對方放在自己的慾望之後。而卡列寧不同：他否定了安娜作爲一個活生生的、有情感需求的人的存在。他居高臨下，自覺高人一等，用理性和職務包裹自己的傲慢。安娜在他面前不是妻子，而是一個需要被規訓、被管理、被原諒的對象。 三對夫妻：托爾斯泰的社會分層與精神光譜 理解卡列寧的“糟糕”，需要將其置於托爾斯泰精心設置的人物結構之中。討論中已經指出，小說實際上設置了三對夫妻／情侶，構成一個從世俗到精神的層級序列： 斯捷潘與陶麗：最低的一層，純粹的世俗生活。他們沒有精神上的共同交流，婚姻靠慣性、責任和偶爾的溫情維持。斯捷潘的出軌是故事的開端，但陶麗最終選擇了原諒與妥協。這一對代表了大多數“過得去”的婚姻——不夠好，但也不至於崩潰。 列文與基蒂：中間一層。他們有精神交流，有共同的道德追求，列文對信仰、勞動、生命意義的追問貫穿全書。這一對是托爾斯泰本人的思想投射，代表了可實現的理想婚姻——不完美，但有生長的可能。 安娜與卡列寧（及弗龍斯基）：最高、也是最抽象的一層。討論中特別強調：“安娜作爲小說中的人物，是被抽象出來的一個形象，生活中很難見到，但代表的是比較純粹的精神追求。”渡邊當場回應“安娜是抽象的”，恰切地指出了這一點。安娜的悲劇不是一般意義上的婚外情悲劇，而是一個追求純粹精神與激情之愛的個體，在無法容納這種純粹性的社會與男性結構中必然走向毀滅的故事。 這一結構說明，托爾斯泰並非簡單地批判安娜或讚美列文，而是通過三對人物的平行與對照，呈現了倫理生活的不同層次。卡列寧處於最高這一層中，正因爲他與安娜共同構成了精神追求的戰場——他是理性的化身，安娜是激情的化身；而理性在此表現爲一種否定生命力的暴力。 “冷漠即暴力”：卡列寧的聽覺倫理 討論中有一個值得展開的論斷：“卡列寧是一種暴力——因爲他的冷漠和理性，他已經傲慢到聽不見、看不見你了。”這一判斷指向一個被一般讀者忽略的維度：卡列寧的暴力不是動手打人，不是言語羞辱，而是存在的否定。 文本中有大量細節：卡列寧與安娜的對話永遠停留在公務般的交流；他對安娜的情感需求不予回應，甚至表現出一種“屈尊俯就”的態度——他願意“原諒”安娜，但這種原諒本身預設了對方是有罪的、低等的、需要被寬恕的。這種原諒不是愛，而是一種道德權力的展示。正如討論中所引用的生活觀察：“有時候我看到母親對父親說話的方式，我會覺得：你哪怕對一個陌生人，你根本不會這樣。”親密關係中的冷漠，往往比對陌生人的疏遠更具傷害性，因爲它來自一個本應提供理解與回應的位置。 斯捷潘恰恰相反。他出軌了，但他不冷漠。他拿着大梨子分享，他嬉皮笑臉地試圖和解，他的家庭雖然在倫理上搖搖欲墜，但情感的溫度從未降到冰點。這也是爲什麼討論中提出“如果要選，我們還是要選斯捷潘——前提是經濟要有保障”。經濟保障防止了斯捷潘的自私變成“你還沒喫飽，他已經喫了很多”的生存零和博弈；而一旦物質基礎滿足，斯捷潘那種有缺陷但仍有情感流動的相處模式，反而比卡列寧那種完美但冰冷的管理模式更值得選擇。 安娜的悲劇：主體性的未完成與“美好的必然易碎” 安娜的悲劇是否可以避免？討論中給出了一個審慎的判斷：可能不可避免。原因不在於社會壓迫（儘管社會非議是重要因素），也不在於弗龍斯基的變心（儘管激情不可持續），而在於安娜自身的主體性尚未完全覺醒。 在愛情後期，安娜“患得患失，好像每天問一百遍‘你到底愛不愛我’”，這種依賴性的愛恰恰是主體性缺失的症候。她將弗龍斯基視爲全世界的替代——因爲離開了卡列寧、失去了社交圈、無法擁有自己的事業，她把所有存在的重量都壓在愛情之上。而愛情本身是一種相互性的激情，一旦要求對方不斷證明，它就從愛變成了佔有和恐懼。托爾斯泰以驚人的心理深度描繪了這種滑坡：安娜越是純粹，越無法容忍愛情的絲毫雜質；而這種不容忍反而加速了愛情的崩解。 然而，討論中也指出結局的“昇華”之處：“她死之前雖然死了，但精神上可能還是有‘我爲什麼要死’的念頭——忽然想到這一點，我覺得是一種昇華。”這種臨死前的反思——對生命本身的留戀與追問——使得安娜的悲劇不是單純的失敗，而是一種崇高的浪費。美好的東西必然易碎，但安娜在碎裂的那一刻仍然在追問生命的意義。托爾斯泰沒有給予她答案，但給予了她提問的權利。 餘論：托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的敘事倫理 討論中穿插了關於陀思妥耶夫斯基的對照，這一對照對於專業讀者而言值得進一步展開。陀思妥耶夫斯基更“囉嗦”——《羣魔》前半部分的鋪墊確實顯得冗長——但這種囉嗦恰恰是其“復調”敘事的代價：他需要爲每一個聲音騰出空間，讓它們在極端情境下對話、碰撞。托爾斯泰則不同，他即使描寫瘋狂，也將其控制在“正常人的範圍內”。安娜的臥軌前意識流、卡列寧的寬恕表演、斯捷潘的酒後懺悔，都沒有越出心理真實主義的邊界。 正因如此，《安娜·卡列尼娜》比《戰爭與和平》更具藝術完成度——後者史詩般的雄心有時會損害敘事焦點，而前者始終圍繞着安娜—列文雙線，讓社會全景與個體靈魂完美平衡。陀思妥耶夫斯基當然更深刻，他敢於進入人格分裂、宗教大法官、地下室般的極端境況；但托爾斯泰的深刻是另一種：他不需要極端設定，僅憑一個出軌貴婦和一個思考農民問題的地主，就寫出了人類愛情、婚姻與信仰的整個光譜。 回到最初的問題：爲什麼卡列寧比斯捷潘更糟糕？因爲斯捷潘的惡是慾望的過度，而卡列寧的惡是生命的缺乏。慾望過度尚可調節、妥協、分享一個大梨子；生命缺乏則意味着對方在你面前根本不存在。安娜的出軌不需要用道德來評判——在一個聽不見你、看不見你的人面前，出軌不是一個道德選擇，而是存在層面的自救。儘管這場自救以失敗告終，但托爾斯泰讓我們看到：失敗的激情，也比成功的冷漠更值得活下去。

鴻篇鉅製衆生相。讀之前以爲是圍繞安娜一人，讀之後發覺是安娜、伏倫斯基、卡列寧、列文、吉蒂、奧勃朗斯基、陶麗……多線並行，衆多人物同時刻畫卻有血有肉、遊刃有餘。 但安娜時代背景和貴族身份實在和現代人相去甚遠，雖然可以理解安娜的所作所爲，卻也很難認同。（不是對她道德上的審判，相反對她被當時社會習俗和宗教的壓迫懷有同情，但更多的是對她不顧一切捨棄所有抓住愛情，並越抓越緊最終悲劇的愛情觀的難以認同。） 列文同情農民，勇於農業改革和跨越階層，有很多美好的品質（大概），但視野有限情緒不穩定大小決策反覆無常，同時飽受生死哲學的困擾。 託的《安娜》的偉大性是因爲跳脫當時文學“權威”法國小說的模式，併成功描寫了當時社會的羣像，展開全景式生活真相？（這是我的疑問）

看正兒八經的書，跟看網絡小說的體驗就是不一樣的。現在大部分網絡小說都寫不出羣像來，基本上就是男女主談戀愛，或者大男主大女主超神帶飛，其他角色的作用就是爲他們服務。他們的人設是可以不斷變化的，他們的命運也要看男女主如何。 這本書就沒有這樣的毛病，就算是妨礙列文吉蒂的小配角維斯洛夫斯基，也不僅僅是寫他覬覦人妻的惡行。他的討厭之處、可愛之處，也不全在於列文吉蒂的愛情之中。 像卡列寧、吉蒂、伏倫斯基這種主要角色就不提了，讓我想特別分析的是陶麗和奧博朗斯基。 陶麗爲了孩子，選擇不和丈夫離婚。前一部分的描寫大多偏向於她的妥協。但她不僅是一個母親和一個被背叛的妻子，她還是她自己。 在親妹痛恨伏倫斯基和安娜，認爲他們毀了她的人生這一階段時，陶麗就認爲錯在伏倫斯基，而且一方面爲安娜不愛卡列寧卻因爲一些現實因素嫁給了卡列寧而心疼，一方面因爲安娜最終接受了伏倫斯基的誘惑而擔憂，因爲她和安娜是朋友，她記得安娜的好。一直到吉蒂和列文結婚，她依舊是這樣的看法。但給這樣的看法增加了第二個原因：她羨慕安娜有這樣的反抗精神。 這一點就是爲了自己了，因爲她婚姻不幸，所以她支持安娜逃離婚姻的做法。如果她婚姻幸福，這種想法會不會動搖，也未可知。 這就是人物的完整性，出發點不會是爲了主角，爲了突出主角的反叛精神而產生這樣的想法，來告訴讀者主角是一個什麼樣的人。而是從她自己的角度出發，由她自己是一個什麼樣的人，讓讀者因此理解到主角是一個什麼樣的人——也可以不理解，也可以不想到主角，因爲這本來就是她自己，陶麗的思想。 再說奧博朗斯基，這是一個很典型的渣男角色，對待愛情、家庭，根本不負責任。但是這樣的角色，居然讓我並不討厭，甚至能經常看到他的可愛之處。 比如，奧博朗斯基在宴會上的大放異彩，讓一個本來互相陌生，甚至各有心思的糟糕宴會變得融洽、熱鬧。而奧博朗斯基根本沒花多少心思，這完全是他的舒適區。比如，奧博朗斯基撮合列文和吉蒂時高明的手段。陶麗和列文推心置腹，讓列文來送馬鞍，以此爲兩人創造機會，列文不僅沒上鉤，反而有些應激。而奧博朗斯基一出手，根本沒提目的，就把列文釣成翹嘴了（當然，這也有陶麗鋪墊的作用，列文本來就想了很多）。最重要的是，在宴會上奧博朗斯基的操作：雲淡風輕的把列文和吉蒂引在一起，表面上是讓人看不出他想撮合的想法，但實際上偏偏就是要這個效果：讓別人以爲他不求回報，實際上他早已經把他所付出的都讓別人知道清楚了。很有意思的角色。 兩條線的男女主，以及雙方的重要節點卡列寧、尼古拉我就不寫在這裏了，他們的形象只會更加飽滿。

籠統概括一下，《安娜·卡列尼娜》是一部關於“軌”的小說：安娜婚姻裏的出軌，列文改革在衆人眼裏的悖逆不軌，吉蒂婚後生活步入正軌，安娜和兩個男人命運的殊途異軌，象徵起始和終結的鐵軌，以及託翁賦予安娜的那註定無法逃離的命軌。 從始至終，安娜都是一個充滿異常魅力的角色：她知性獨立又美麗大方、滿懷主見又嚮往自由。愛情不應該是安娜性格里的主色調，但確實是她偏執看待世界摘不下的一層濾鏡。 算上書名，“安娜·卡列尼娜”這個名字在託的原故事裏只出現了四次，其他全部的時間，她都是作爲妹妹和作爲“安娜”的主體而存在的，但諷刺的是大部分人記住的她的名字都是源於一段她被綁定的不幸婚姻。 彷彿是託翁殘酷而刻意地，至死都沒有賦予安娜她所期待的自由。 而列文和吉蒂又幸運得多。作爲第二主線的核心，列文在上下冊裏分別經歷了《爲愛執着》和《死與新生》兩個大篇章的劇本，他變成了安娜的“反義詞”：心甘情願地讓自己束縛在和吉蒂的親密關係裏，努力經營婚姻。 摩擦擦出火花很常見，但是從火星子裏往外迸狗糧算怎麼回事？這一對沒話說，嗑就完事兒了。 陶麗和謝遼查大概是被塑造得最難受的兩個角色了：對陶麗來說，養娃的重擔，全家要喫飯，安娜出軌算是背叛，最主要丈夫還是個混蛋；而謝遼查的世界裏，陰鷙的爸，出走的媽，破碎的家還有纖細的他。 柯茲尼雪夫這一對沒有成我還挺遺憾的，理性高知的他與寄人籬下的她，似乎也是近些年來熱門的男女主設定，不得不說託是真的超前。 《安娜》動筆的時間相比《戰和》晚了足足十年，《安娜》裏完全拋棄了前作中的宏大敘事，轉而開始描寫小的人物細節，用一種非常鏡頭化的語言來講故事：安娜在火車上同伯爵夫人一邊爭辯一邊出場，把那個場景烙印在腦海中然後看完故事再回頭，會發現那個場景裏全都是伏筆。所有的人物關係和結局，都在角色登場的一瞬間被鎖定了軌跡。

《安娜·卡列尼娜》即使沒有看過這本書，也一定聽過這個名字。在我的記憶裏，我初高中的時候應該是看過這個故事的，模糊的印象中安娜是一位爲了抗爭封建教條的婚姻最終選擇臥軌明志的真性情女子的形象。 如今人到中年，再次閱讀這本書，我卻再也無法將書中的安娜和我記憶裏的那個烈女子進行重疊。 這本書是列夫·托爾斯泰創作於19世紀七十年代。故事的梗概是一個大衆非常熟悉的個體反抗世俗的過程，作爲一部傳世名著，如今再看總覺得這個內容放在今天有點過於狗血了 所以，我想不再贅述這本書的內容，而去探討一下，作爲和鉅著有着巨大歷史鴻溝的普通讀者，我們應該怎麼去看這類書 首先，不可否認的是，作爲普通讀者我們不可能客觀的理解這類傳世名著它所闡述的代表的當時社會的價值觀，比如安娜爲什麼不選擇離婚？明明卡列寧給過她體面離婚的機會，她身邊的親人也在極力促成這件事。有讀者說，安娜所處的那個時代女性出軌離婚是會被人不恥的，將揹負巨大的社會輿論壓力。但是從書中的描寫來看，安娜選擇私奔，作爲弗隆斯基的情婦更爲當時主流社會所不恥。所以，這些讀者看到的其實是今天在他們生存的環境中存在的安娜，而不是託翁筆下的安娜。我們註定只能帶着自己的價值觀去理解人物。 所以，閱讀這項事情其實非常主觀，這其實這也是閱讀的樂趣，作者雖然創作了人物，但是經由讀者自己鮮活的社會經驗，與人物產生碰撞，於是同一個名字下展現的靈魂都是不一樣的，這就是“一千個人心目中有一千個哈姆雷特”。所以，我們要做的就是任由這種化學反應的產生，去享受獨屬於我們自己的心靈體驗，不盲從與外界的評判標準，我們自有自己的判斷，對於安娜的選擇我們儘可以不理解，甚至於批判。對於卡列寧，我們也不一定要追從與草嬰先生的腳步，認爲其冷酷無情是一個從政的機器。至少與我而言，在這場事故中他是略顯無辜的那個，作爲一場被設計的婚姻的另一方，他雖然不善表達情感，但對於婚姻這件事本身，卻從無明顯過錯。至於明明不合拍的兩個人爲什麼要捆綁在一起，安娜和卡列寧在一起毫無生氣，這個問題儘可以去問問安娜的姑媽，問問那個社會，甚至於問問接受這個安排的安娜。 在這種主觀的前提下，閱讀這類作品最不需要做的就是去爲人物辯解，去證明你心中那位正向角色行爲的合理性。因爲所有的辯手都是在爲自己的主觀認知而戰，而這場戰爭註定沒有贏家。這也是我最近在讀書營最大的感受，原來人類認知是如此具有多樣性，行爲的解讀是如此具有戲劇性，甚至於讓我產生真實的生活比戲劇故事更爲精彩或者狗血的錯覺。 時隔20年，我再次閱讀安娜，我獲得的是什麼呢？是糾正的記憶，重塑的認知和不在迷信的主流論斷。傳世名著也會不在和事宜，曾經的價值觀也會被顛覆，安娜有自己的決絕的選擇，而依舊困在自己認知裏的現代人呢？當我們去品味，批判，唏噓書中人物命運的時候，除了代入自己的主觀判斷以外，我們能不能反向去思考一下爲什麼他沒有按照我們認爲的那樣去做呢？這也許會是除了心靈碰撞外的又一收穫——我們以爲的就一定是對的麼？

託翁第二本，前面感覺伏倫斯基就是個賤人啊，社交場合非得拉踩下列文，招了吉蒂出了風頭後就撤了，人品有問題。不知道安娜怎麼想的，居然着了他的道兒，對卡列寧的厭棄起了至關重要的影響吧。列文與吉蒂喜結連理，安娜隨伏倫斯基遊蕩歐洲，欣喜的是卡列寧想通了，雖然他的人生太裝腔，鄙夷的是奧博朗斯基在自己妹妹的事情處理上都能沾沾自喜，人品有問題。卡列寧在離婚問題上猶豫不決，伏倫斯基在新鮮勁過去後，也沒有要擔負起“家庭”責任的意願，最終他倆都只是家庭條件優越的僞君子，這兩重壓力成了壓死安娜的最後稻草。安娜在躊躇矛盾之際，被命運預示的羈絆，帶走了年輕的生命，列文也沒有想清楚自己的思想寄託，就跟周圍的人繼續周旋吧，好好活着。

安娜與伏倫斯基之間那種突破道德與社會規約的愛情，充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡，最後卻走向了鮮血和恐怖。

上帝對女人是不公的——男人在風流韻事中收穫名聲與前程，女人卻只有誹謗與被世人唾棄。 —— 安娜，美麗大方、高貴優雅的安娜 安娜，熱情似火，爲愛癡狂的安娜 安娜，她所處的時代、社會背景給予她的壓力與她內心善、信仰和對愛情執着的內外交攻，她必須死——她只有死！ 我爲安娜的死而不平靜，卻沒有資格爲女性吶喊什麼。困擾安娜的一切——愛情、家庭、道德、自由——今時今日，仍然折磨、困擾着當今的，不止女性，男性亦然，只是男人仍然是承受較少的那一方。 “他人即地獄，家庭即墳墓”，幸福的家庭肯定是有的，還爲數不少。但更多的人在忍受——平淡的生活、平庸的自我、平凡的人生。其實並沒有答案，托爾斯泰也沒有——“申冤在我，我必報應”，只有上帝才能裁判一切，我輩沒有經歷過安娜所的內心矛盾，以人世的道德又有什麼權力去判定該當何罪？！ 死，或許是一些問題的迴避，但不是解決的辦法。可是，這個世上本來就有很多解決不了的問題——時、空、人組成的這個五相維度的世界，所謂“天道”，我們或許可以感知、可以認識，卻從來是我們無法掌控的。 總有當下解不開的矛盾和糾葛，那麼，迴避，也不失爲一種辦法。如此激烈的迴避——死——不可避免，卻是因人而異。安娜無法忍受內外交困的折磨而選擇死，卻有更多的人逃入更迷茫的墮落之中，同樣的萬劫不復。