彼岸的她

本書通過三位女性角色的命運交織，揭示了當代女性在社會與家庭夾縫中的生存困境，以及她們如何通過彼此的映照，在“彼岸”的微光中尋得救贖的力量。小說以家庭主婦小夜子、職業女性葵及其少年摯友魚子爲核心，構建了三條相互交織的敘事線。小夜子在柴米油鹽中逐漸失去自我，女兒的內向與丈夫的冷漠更讓她陷入自我懷疑。當她決定重返職場時，遇到了獨立自信的葵——這位經營着公司的單身女性，成了她眼中“彼岸”的燈塔。然而，葵的過去卻佈滿裂痕:學生時代飽受校園霞凌的她，因魚子的出現才體會到友情的溫暖，但兩人離家出走、跳樓未遂的極端事件，最終讓這段友誼以悲劇收場。“彼岸的她”是小說最核心的意象，這種對“彼岸”的嚮往，本質上是女性對自我價值的確認——她們通過他人的人生，窺見另一種可能，進而獲得改變的勇氣。在“彼岸的她”身上，我們看到自己的影子，也看到了成爲更好自己的可能。

一邊看這本書一邊哭泣，上週六剛把朋友送回家，這個週末房間裏只剩下了我一個人，對於這本書我最喜歡的還是葵和魚子最後一次見面的地方，兩個女孩走在河邊做着自己的約定也許我們都知道到此爲止，但還是忍不住與你做好了約定，友誼啊，多麼美好啊，相伴就已經是上上籤了啊。 不同時期遇見的人啊，總是有一定的相似性，年少遇見的魚子兩個人一起相伴，去打工去外面遊走，但在別人看來卻是她們的殉情，中年的葵遇見了曾經的家庭主婦小夜子，又是不同的體驗，這一段也是短暫卻不知到哪，但好像短暫出現過就已經足夠了。 看着看着真的每次都是覺得慶幸我的朋友遠遠來找我，瞞着她帶着花去高鐵站接她，她本來昏昏沉沉的站在高鐵上一瞬間清醒了，同樣的她也想要下車給我買一束花送來，有她的陪伴我們能夠不顧及天氣大半夜去夜爬附近的熱門山崖，去ktv唱到兩三點回來睡覺，帶着她們一起去附近的公園玩蹺蹺板，平時只有我一個人只能坐在蹺蹺板的一邊，但這一次有人在我對面陪我玩，因爲下雨沒有孩子，我們搶佔滑梯玩了一晚上，也會回憶起我們曾經五年級爲什麼吵架，這個事情的原因我早已忘記，但她還記得，我們都是記憶力很好的人，我會回憶感覺沒有給到她支撐，但在她的視角里我的存在就已經是支撐。 女性的友誼不是他們所言的“殉情”，也不是所謂的塑料姐妹情，而是彼岸的她與我遇見了，我們也會分離，但也再次遇見。

全書最偉大的一段是關於人爲什麼要長大的答案：“人之所以要長大，不是爲了逃避世事紛擾，躲進自己的狹小世界，也不是因爲厭倦人與人的相處，隨意關閉心門，而是爲了再次相見，爲了選擇相遇，爲了素履以往心之所向。”再看還是覺得偉大，長大不是爲了逃跑，是爲了更有勇氣地遇見。三位女性在兩個時間段相遇，青春期的葵遇見魚子，邁入家庭的小夜子遇見葵，三個人隔着時空相遇，互相改變，接納。互相扶持的友誼不是若即若離的愛情，“殉情”是盲目的社會看法，陪伴纔是她倆情誼的核心。爸爸也很好呢，最後一次相見寫得特別好，相見的時候什麼問題都不用問了，互相在身邊就是最好的答案。小夜子的成長軌跡沒有特別多的突破，家庭矛盾還是出現發生，沒有改變。或許這是本書的遺憾之一吧。

– 依舊是傍晚的時間在咖啡店讀完。今天是陰沉的小雨天氣，心情和閱讀體驗大概也受了氣壓的影響，很潮溼也很難過。 故事的結尾時，我想到很多看過的動漫。我想起《86》第二季的片尾，蕾娜和辛相逢在鮮花盛開的草原上；我想起《文豪野犬》的第二季，黑時宰解開了眼上的繃帶，答應織田作去到好人的那邊；我想起《未來都市》的結局，Kazemi獻上了最後的離別也是誓約之吻，留下一句“紫苑，必再相見”。 – 書是在南京的安安寄過來的。當時在女飛行員的故事和它之間猶豫了一陣，最後還是按習慣選擇了偏愛的日本文學。 事實證明它完全踩中了我的喜好。雖然和傳統的文學作品相比，它更像是日本輕小說的嚴肅版（是的本人年輕時也是爲電擊文庫狠狠流淚過） 而恰巧對於熟悉日輕和日漫風格的讀者來說，這本小說是易讀且親切的。合上書頁的時候我甚至感覺我就是看完了一部日影，與之前接觸的很多動畫電影有相似的迷茫與感動。 – 小說非常出彩的點在於用葵這個人物串起了三段女性人生。年少時候被魚子救贖過的小葵，帶着沉在心底的遺憾和期待，慢慢成長爲了獨當一面甚至如魚得水的大人，引導着迷茫於主婦身份的小夜子，走向新一個掩藏着笑與淚的階段。 前面提到小說整體的質感很像日影。但事實上，我完全無法想象如果它改編成影視，兩段完全不同的時間線要如何簡潔又聯繫地組織起來。作者通過章節的交替進行，像兩條起點不同的溪流按各自的節奏前進，在某個節點相交，匯成一繼續向前的、更飽滿的河。 – 喜歡日本現代小說裏“堅韌的柔軟”，尤其是女性作家的細膩爲這一特質增添了更多可品味之處。她們擅長在日常裏做夢，夢醒時都捨不得你墜得太重，提前備好了柔軟的羽毛被穩穩接住了你。 校園霸凌和家庭主婦是日本文學裏太過常見的主題，以致於很多時候我們見怪不怪甚至將它們演變成置之一笑的刻板印象。可當我代入故事裏三位女性的身份，我意識到我的痛苦不會少於她們——大概我也會覺得，從高樓飛翔是個不錯的解法。 – 三個主角里我最喜歡的是Nanako。我總是偏愛這類活得很輕盈但卻令人安心的前輩式人物，當然也知道他們的身上往往承載了更多無聲的痛苦。 所以當我看到魚子在車站壓着牙說“我不想回去”，平日裏堅韌微笑的假面被脆弱掀翻是全書我最最難過的時刻。 – 我想女性作品的最動人之處，其實不在於理解和拯救，而在“成爲共犯”這個瞬間。就像小葵毫不猶豫地答應“那我們就不回去”，或是小夜子再一次敲響了出租屋的門，承諾“我只會來你這裏”。 手牽手一起飛吧。我們哪裏都可以抵達。

溫暖，人爲什麼要長大呢，大概是能擁有一個屬於自己的房間，只走向自己喜歡的人，集體和空間。如果關起門來，世界上就只有自己和心愛的人了，那可太妙了

沒有優美的詞藻，只是用平實樸素的語言，卻能勾起人內心最深處的回憶。看到葵剛搬家和魚子認識時，對班級情況的感知，我也能切身體會到那種感覺，也就是葵多年後告訴小夜子的“孤獨恐懼症”。家庭主婦和校園霸凌，雖然是日本文學很常見的題材，但角田光代卻講了一個很新穎的故事。兩個女孩手牽手一起跳樓，不是因爲絕望和悲傷，而是爲了追尋更加自由美好的未來，這段情節有種令人震撼的浪漫。 夯爆了這本書！！！ 魚子到底經歷過什麼，後面又去哪了，好好奇啊啊啊啊。我一直期待着成年後魚子和葵重逢，結果居然就這麼結束了！？！

第一次看角田光代是那本《坡道上的家》，女主也是在生產後陷入到找不到自己的迷茫階段，加入聽審團後不斷深思的覺醒。 再次看角田光代就是這本書啦，這本書很神奇，視角不斷轉換，時間更迭，把幾件事混着寫。 但是依然有作者的思考，升級爲媽媽的女人，離開職場的小夜子，找不到存在感和周圍格格不入的家庭主婦。她被困在評價裏，她被困在家務裏，她被困在婆婆的話語裏。直到她回到職場，從小事做起，在事情裏找到自己的存在感，被不斷看見。看見是一種力量，我們一生都或許在找尋“被看見”。只有這種時候纔會覺得自己是有價值的，當然，人與人各不相同，至少對小夜子來說，她希望得到肯定，希望被看見，希望自己有價值。 葵，像向日葵一樣的小太陽，誰能想到她也有着艱難的過去。她和魚子的故事是少女隱隱綽綽的心事，我很喜歡作品裏關於跳樓的那一段，她們手牽手，覺得自己奔向一切可能自由的未來，直到整個世界都像是翻轉了過來。很可惜沒能看見魚子的過去，但魚子無疑也是被原生家庭摧殘的可憐人。 這本書叫《彼岸的她》，雖然有些情節經不起細讀，但我認爲其中描述女性友情的部分已然完整，超越了瑕疵。

推薦的點：在人際關係的騙局中尋找自我的立意，女性友誼的弧光，持續的漫長的伴隨一生的成長，以及全書細膩的描寫，讓我的情緒隨之牽動。 無感的點：彆扭的人際關係（兩面三刀的同事，幼稚無聊的同學，奉獻型人格的母親），太多我不能理解的人物設定。 最後綜合推薦，雖然書中的社會具有非常明顯的日本特徵，有些讓我困惑費解，但是綜合來說打動我的地方更多。

總有些朋友在人生的道路上走走就不見了，散了，再也沒見過了。也總有些人交不到好朋友。小的時候，感覺自己就是那種人，我對你好，但你對別人也好，這段友情我就不想要了（我是不是有什麼大病）。交朋友搞得跟談戀愛似的。長大了更完了，懶得交朋友了…越長大越完蛋。 小夜子的人生被困在了婚姻裏，她或許是害怕孤單寂寞一個人，所以逃了進去，但是她的老公卻沒有成爲她最好的朋友，如果他做到了，或許她也不會那麼痛苦。雖不至於想逃離，但確實有點壓抑，所以她還是需要朋友，最起碼偶爾吐槽一下她老公，也可以讓她沒有那麼難受。 至於葵呢，說實話，我有點看不懂這個人，但不妨礙我覺得她很勇敢，或許，她已經學會了面對分離，任何人再離她而去，她都不會再那麼難受了，畢竟，她曾經最在乎的人已經不知道跑到哪裏去。但這並不妨礙我，幻想着她們可以重聚。 想起了我曾經最好的朋友，希望她可以永遠幸福下去。——這句話送給你——冰

你也在尋找同頻的人嗎？ 角田光代寫的，不是一個“逃離”的故事，是一個“識別”的故事。小夜子識別出哪些環境會消耗她，哪些關係會讓她疲憊，哪些“善意”裏藏着隱祕的支配。她離開了，不是逃跑，是選擇。