熊鎮三部曲（1-3冊）

【如果不執着於“被治癒”，那就來《熊鎮》過冬吧】 剛合上巴克曼最新的《我的天才朋友》，回頭翻開這套更早些的《熊鎮》，違和感有點劇烈。 形容得具體點，就像是從開了暖氣的客廳透過落地窗看完雪景後，推門直接一腳踏進了零下三十度的雪地裏。 特意查了下他的創作時間線，有點意思。 寫出《熊鎮》之前，他已經靠《歐維》《外婆》《清單人生》這“暖心三部曲”封神了。不難推演，那時候的他手裏像握着萬能鑰匙，只要自己樂意，完全可以繼續用那個熟悉的配方——一個古怪的老頭/老太、一羣聒噪鄰居、一堆金句、再加點笑中帶淚的反轉——閉着眼睛量產。 代入出版商的角度：就算巴克曼這麼恬不知恥地複製粘貼個十來本，讀者大概率也會照單全收。大家都開心，他的賬戶餘額也會很開心。 但這傢伙顯然是個對自己有點“潔癖”的寫作者。他在最巔峯的時候停筆了兩年，2016年才端出了這部前後花了五年才寫完的三部曲的第一部。 這兩天我剛讀了前十幾章，就感覺到有種截然不同的狠勁兒。那是種厚重的“積雪感”。也許讀下去某一刻會受不了（好期待）。 《熊鎮》的敘事裏沒有了前幾部作品裏抖機靈的討好，剝離了標誌性的插科打諢，剝離了輕盈的俏皮話，甚至甩掉了“讓讀者感到舒適”的義務（這本該是商業暢銷書的鐵律），把自己和翻開這套書的人一起流放到了北歐最寒冷壓抑的森林裏。 不過我覺得，這其實是對讀者的尊重。因爲每個人也是隨着經年歲月在成長的，一路跟着他的作品走過來的人，是頂得住那些積雪的。 至於我，嗯，我本身就很迷戀這種沉甸甸的‘重’。畢竟，閱讀的本質也許就是這樣——在最安全的環境裏，去體驗現實生活中最讓人難以承受的那些東西。 雖然在他最新的那本書裏，熟悉的配方似乎回來了，但這回的‘藥勁兒’顯然比早期的‘暖心三部曲’要猛得多，底色也冷得多。看起來《熊鎮》的那五年是他鐵了心要‘弒殺’過去的自己，而現在，他又從灰燼裏找到了某種的平衡。 一個早已成名的作家，依然在成長。真好。 那五年他是在什麼狀態下寫作的？我猜，他大概是做好了將自己燃燒殆盡的準備。 這是種令很多創作者既豔羨又懼怕的狀態——因爲這裏面參雜着這種野心：不滿足於僅僅被讀者“喜歡”，還想要被讀者“敬畏”。 於是在《熊鎮》裏，巴克曼想談論更宏大、更痛的東西：關於羣體，關於盲目的忠誠，關於爲了“贏”我們要獻祭什麼。 很明顯，這是一部不能快讀的作品。得像馬兒在厚雪地裏行走一樣，深一腳淺一腳地慢慢挪。 所以這次，我決定避開劇透，獨自享受這份沉甸甸的質感，像那個蕭瑟小鎮上的居民一樣，在沉默中慢慢在這個故事裏過冬。 太好了，這個冬天有個好伴侶了。

這是Fredrik Backman出版的這麼多作品當中最想看，但最不敢看的一部，他的作品總是很細膩，而且所有的人物角色都有他自己的特點。不是隻有主角才配擁有從開始到結尾的故事，每個小角色也都是栩栩如生的。很多暗戳戳的小細節，或使人感動，或引發思考。但不論是哪一部作品，都在教讀者如何接受愛，如何愛別人。 作家劉亮程曾說： “落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。 ” 的確，沒有人能成爲另一個人的救贖。 但人生在世，沒有人是一座孤島，某些時刻，與他人的善意連接，興許恰好就會拯救一個絕望的人。 我知道“死亡最強大的力量不在於它能讓人死去，而在於讓留下來的人不想再活着”，但我相信“生爲冰山，就該淡淡地愛海流、愛風，並且在偶然接觸時，全心全意地愛另一塊冰山。” 救贖之路應該是愛，是發自內心，對別人的關愛與被愛。生命的意義，在於人與人的相互照亮。 村上春樹曾說：“你要記住大雨中爲你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你爲重的人。 是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠離陰霾，是這些溫暖使你成爲善良的人。” 當你長大時，你會發現你有兩隻手，一隻用來幫助自己，一隻用來幫助別人。 願每個人，都努力成爲提供幫助的人。勇敢且溫柔，有愛可尋，有夢可追。 熱愛世界，人間值得。

對於一個被《一個叫歐維的男人決定去死》打動，被《外婆的道歉信》治癒，被《清單人生》《焦慮的人》拉進沉思的讀者，對巴克曼的書有種近乎崇拜的喜歡，我是巴克曼的粉。 《熊鎮》是本好書，關於一座小鎮的歷史、小鎮的文化、小鎮的子民，像一幅沉澱了太多情愫和回憶的羊皮紙，在面前徐徐展開，講述者的聲音並不動聽，但你彷彿能切身感受到凜冽的風暴、一望無際的雪白，以及無處不在的冰球射門聲，被拖進那並不輕鬆的時間裏，跟着每個人喘息和情緒的起伏跌跌撞撞，寒冷，滯重，悲痛欲絕，喜極而泣。你跟每一個人都有着千絲萬縷的關係，他們是你的對手，是你的朋友，也是你的家人。 所以這本書，沒辦法讀太快，他要講的東西太多了。 但是我還是要說，他跟巴克曼其他的書還是有非常多的不同，它顯得更厚重、更冗長。所以首先你要願意讀下去，然後努力的沉浸下去，把自己當成其中的一員，這樣你纔不會覺得非常多的細節和旁白很囉嗦。 有時候甚至會覺得，是不是有些小題大做了，是不是有些自尋煩惱了，這些人怎麼一點都不敞亮，這些人怎麼這麼愛跟自己較勁，這些人怎麼都想這麼多，他們的情感有時候覺得太豐富了，有時候又覺得太含蓄了，一點都不像我認知中的歐美國家地方的人，後來一想，哦這不過是一個北方冰球小鎮，擁有一個小鎮應該有的一切，生活其實就是這樣的。 我喜歡班傑，如果我也在這座小鎮，我可能會爲他瘋狂。可是我會羨慕波博和特絲，我希望他們百年好合、白頭偕老，我希望他們邪惡子孫後代都是這樣。波博喝特絲有我想要的任何一個幸福的家庭所擁有得特徵，當然不能忽視他們各自的家庭做出的貢獻，你從他們身上，會看到所有幸福家庭的美好模樣。他們應該也是每一個朋友想要守護的家的樣子吧，當安娜衝上天際拯救世界，當瑪雅被萬衆矚目全國巡演，當亞馬和愛麗莎像風暴席捲冰球場，波博和特絲是家，是歸宿，是希望，是堅持。當然，我們不能忘了每一個熱愛着自己故土和生活的平凡卻偉大的人，拉蒙娜、彼得和蜜拉、歐維奇三姐妹、哈娜和強尼以及他家的小傢伙們、蘇恩，我甚至很喜歡提姆、維達和扎克爾，愛讓每個人閃閃發光。 但這本書確實有些冗長了，甚至有時候有點像散文，而且特別喜歡“劇透”——有些故作神祕、故意吊胃口的嫌疑，不像巴克曼的作風。而且說教意味有些重，從頭到尾的情緒也有些深沉，讓人不是很舒服。 喜歡巴克曼的書的讀者做好心理預設，建議多一點耐心，再多一點耐心。

很好地緩解了某一時刻讀巴克曼書籍上癮的病。因爲故事過於冗長，而且充滿艱難險阻。讀這本書的時候，讓人總是想停下來緩一緩，有時是因爲無法接受核心角色的死亡，有時是過於直白的惡意，又有時是因爲某些內容實在過於無聊。於是斷斷續續讀了幾個月，終於在今天咬着牙看完了。總體閱讀感是比較難受的，尤其是心理上，上一次讀這樣難受的書還是餘華老師的《兄弟》，所以我個人不是很推薦，也不想再讀第二遍。 像是一部漫長的電影，泛黃的膠片，邊緣處還帶着劃痕，一幕一幕的在眼前一字排開。就像是《分成兩半的子爵》，世界裏存在的不只有善，還有惡，兩種加在一起纔是真實。可能毫無由來，但他就是明晃晃的站在那，等着你路過，莫名的擁抱或者狠狠的撞你一下。熊鎮與赫德鎮是生而爲敵的兩個村落，相安無事的時候互相嫌棄甚至拳腳相加，當有一方落難時卻又伸出援手，相愛相殺的一羣人。 兩個相似又相斥的小鎮裏，形形色色的人生在這裏展開，有些張揚熱烈，有些鮮血淋漓。有家庭爲盾牌的孩子，在被愛中長出血肉，而那些不被世界偏愛的人，結局像現實一樣，毫無意外的悽慘。 書中兩個着重描寫的弱勢羣體中，有一個是女性。關於男女社會地位的描寫，巴克曼明明白白的把醜惡寫在了書裏，有些人倚仗自己第一性的權勢，把強姦說成是受害者的罪過，把受害者當作他們冰球路上的絆腳石，試圖使風向調轉，把黑的說成白的。第一次他們成功了，用惡意把一個女孩別上了絕路。第二次的女孩舉起冰球杆，狠狠砸了他們的腦袋。在另一刻，女性在小女孩收到傷害時挺身而出，用擁抱築起密不透風的牆，無關敵對陣營，她們都是偉大的生命締造者。她們幫助新生命的誕生，也保護着生命的成長。 第二個弱勢羣體是同性戀者，如此讓人意難平的班傑。明明他遭受了凱文的背叛，明明他拯救了球隊，明明他是那個永遠第一個衝去的人，先離開的人卻是他。他被叫做娘炮，被嘲諷性取向，被球隊背棄，被全鎮的人唾罵侮辱，可是他依然勇敢，用自己換了其他人的生命。於是經典的故事又重來：贏得生前身後名。 故事寫的過於真實，以至於讓人無法接受它作爲藝術的形式出現，在文學作品中，真相總是過於殘忍，會一次又一次打破腦中的幻夢，告訴你真實的世界就是這樣。 同時世界又有一些善，讓你在覺得這個世界噁心透頂的時候，又能努努力堅持下去。

《外婆的道歉信》《一個叫哈維的男人決定去死》《清單人生》都看過了，三本都很喜歡，也是在那幾個月，巴克曼成爲我最喜歡的一個作家。 過了幾個月再看熊鎮系列，當然了，依然很優秀，但現在沒有那種觸動靈魂的感覺了。突然發現巴克曼的文風很“郭敬明”，青春疼痛，網紅文案的感覺，看完了《一個女孩的恐懼》以後，很大的一個感受就是油膩中二，有些許尷尬，似乎巴克曼有些用力過猛，而且這個少年少女與體育的題材比起之前看的那幾本的題材來說確實更容易寫出矯情的味兒。不過幸好有一個“性侵”與“女性主義”在其中作爲調和，但是又確實感覺到只是調味品，沒能佔據主題。體育與政治、男生之間的相處、同性戀、女性力量、女性主義、正義與民意、利益與道德，巴克曼在這本書裏放置瞭如此多的元素，但都沒能挑起大綱來，巴克曼用他浪漫的筆調和協調的結構把這些都縫到了一起，讓這個故事很好看，但到最後我卻很迷茫。 我想這是讓我出戏覺得尷尬的原因，巴克曼在這本書裏想要建構的氛圍太多了，削弱分散了拉取讀者的力量，讀者如果不夠感性的話很難共鳴，沉浸到氛圍裏。 不知道後面兩本怎麼樣，讀完再說。 ……………………………… 第二部讓我感到很驚喜，作爲第一部的延續，因爲第一部已經種下了各種基因，所以在本書裏的各種價值觀的傳遞就沒有那麼生硬直接，委婉了許多，讀的體驗更加好，讓我能夠去思考人物和事件，而不是在腦海中開始政治正確辯論。尤其兩部銜接足夠緊密又各美其美，補足了我前文所說的抓取注意力力量分散的缺陷且沒有後遺症，再讀第二部時我能明顯感覺到更投入，更能共情，因爲戰線拉的夠長。 不過缺點還是我覺得太過浪漫化，最後的大團圓來得太突兀，爲所有人洗白了，兩個鎮子也突然全都冷靜下來了。然後每個人也都在一個領域擁有了不起的天賦，取得了成功。寫得太過美好，以至於讓我一下子跌出了書本。但是我認爲這個缺點在某些語境下是完全合理的，對於我來說是這樣，但對於其他一些讀者，我完全能想象到一個正面的，團圓的結局更能鼓舞他們。

很喜歡backman的文筆但無奈熊鎮三太無聊了…一直在強調着班傑既定的命運，有些地方感覺就是爲表達而表達，絮絮叨叨說了幾頁但沒什麼實際性的進展。另外翻譯真的翻成一坨屎看的時候就感覺我上我也行，何時能提高下譯者的水平簡直就是一塌糊塗🙏然後微信讀書的大畝主能不能別在這書裏挑辱女詞了煩不煩，一條兩條的就算了第三冊基本都是辱女詞辱女詞的看到就煩，看不慣就棄書煩死了

第二本弗雷德裏克·巴克曼——熊鎮三部曲 熊鎮。 一座坐落在北歐森林中的偏僻小鎮。它實在太偏僻了，偏僻到這裏的人們迫切渴望着經濟發展的機會；它實在太孤獨了，孤獨到這裏的每一個人都被迫互相緊緊糾纏；它實在太狹小了，狹小到容不下第二個核心。 而這個核心，就是冰球。 一場體育比賽的輸贏孰輕孰重？如果它有可能決定它的隊員的未來？如果你身邊認識的每一個人都在關心它？如果它關係着一整座小鎮的榮辱興衰？再進一步的說，如果它關係着這座小鎮的發展乃至生存？ 一個男孩與一個女孩的價值孰輕孰重？如果那個男孩是這樣一支體育隊的主力隊員？如果他的肩上負着整個小鎮的期望？他的優秀能爲他贏得多少的榮譽和豁免？他強姦了一個女生，這到底是誰的錯？ 真正讓我毛骨悚然背後冒汗的事情是，當我把這些籌碼擺放在一起，我的心裏無法抑制地冒出了這樣一個念頭：“這些鎮民會這樣想無可厚非…”即使是一個瞬間的閃念也足以讓我厭惡並唾棄自己，並讓我瞥見那種可能：爲了勝利爲了成功，我們能將人性丟失到怎樣的地步？ 但是，並不是每個人都能如我一樣直視心中的暗面——將自己的行爲合理化是人的本能，又或者說，相信更容易的那個真相總是更輕鬆——於是，鋪天蓋地的惡意便朝着那個女孩洶湧而去，你怎麼敢開口？你爲什麼如此不識好歹？那事已至此，不是你的錯也只能說是你的錯！然而這惡意越兇猛越顯出心虛——他們未必不知道或懷疑過真相，只不過因爲不願接受隨之而來的後果而寧願將其碾碎深埋。 就像那名女孩的好友憤怒的尖叫的那樣：“你們根本不管瑪雅的死活！你們其實也不管凱文的死活！因爲對你們來說，他們不是人，你們只會用價格來衡量他們，而他的價格就是比她高很多嘛！” 但是，若你認爲這是一部爲女性發聲的小說，那你就低估了它。熊鎮遠不止此。要想在這座小鎮生存下去，合羣成了一種剛需：男生成爲冰球隊員，而女生爲冰球隊員吶喊歡呼。隨之圍繞產生的一系列潛規則，在碾碎女性的同時也碾碎男性——又或者說，碾碎一切異類。當一位優秀的冰球隊員被發現是一名同性戀，在這個小鎮的價值觀中不夠有男子氣概？他是否因爲隱藏這個祕密而顯得不夠忠誠？他是否因爲自己的性取向而不再屬於這個小鎮？ 這座小鎮是剛強而脆弱的，脆弱在它只有冰球這一個支點，因而每個人都會不惜一切代價的去保護它，因爲一旦失去冰球，他們必將一無所有。但恰恰又剛強在，他們會緊緊團結在冰球周圍，只要還有冰球在，他們就能一次次地從痛苦和悲傷中爬起，繼續生活。 但是，除開隨之而來的一切的一切，冰球始終只是冰球。正如作者反覆強調的那樣：人手一根球杆，兩座球門，你們對抗我們。它不過是一場純粹的遊戲，一種體育運動。真正複雜的是糾纏其上的一切，以及它折射出的最真實的人性的善與惡——它能激發人心底最深的惡意，讓他們不顧一切的去傷害他人；也帶出人最高尚的心靈，讓他們拼盡全力守護那些和他們本毫不相干的存在。 在這部作品裏，幾乎每一件事每一個人都是雙面性的，讀者可能會上一秒恨某個角色恨的要死，下一秒又爲他的奮不顧身而落淚。並且，這兩件事完全都是符合那個角色的行爲。作者用高超的手法描繪了一幅立體，多面，完整的羣像畫卷——每個人都同時既是好人又是惡人，他們基於着自己的立場和選擇在這個半與世隔絕的世界裏交流，纏繞，衝突，鬥爭。抉擇。關於裏面的許多人物我都想長篇大書——歷經人性冷暖的倖存者瑪雅·安格森和班傑·歐維奇；拼盡全力的奮鬥者亞馬；自成道義的法外之徒提姆·雷諾斯；勃發生長的櫻桃樹愛麗莎……我將在接下來的幾篇筆記內將他們一一道來。 故事之外，作者的風格有時會讓我聯想到《偷書賊》略帶憐憫但冷酷無情的上帝視角和提前預告結局的“糟糕”習慣。在第一部的結尾，當一切逐漸從傷痕中開始恢復，故事即將重新出發時我看到：“其中兩人才剛滿十六歲，另外兩人剛滿十八歲。十年以後，其中兩人將會成爲職業冰球選手，一人將會成爲父親，另一人則會死。”我當時並沒有想到死的是誰。第二部：“安娜和維達的指尖最後一次輕觸。這不是一段稀鬆平常的愛情故事。他們相愛的時間或許比我們當中許多人的戀愛時間都要短，不過他們比絕大多數人愛得轟轟烈烈。”然後維達就猝不及防地撒手人寰；第三部一開頭：“然而真相在於：像〇〇這種男孩，他們的結局幾乎永遠不會是“他們老了”。他們的故事都不長，他們更不會待在養老院裏，頭枕着柔軟的枕頭，安詳地死去。像〇〇這樣的男孩，會以一種殘暴的方式英年早逝。”然後我便在整本書中無助地旁觀着他駛向那個必然的結局。 好在，即使是死神也有憐憫心。故事的最後，倖存者們帶着死者的生命繼續前行，他們的生活不再侷限於熊鎮那方狹窄的天地與冰球：成爲知名吉他歌手的瑪雅；駕駛着救護直升機奔赴每一場危機的安娜；闖入國家聯隊的亞馬；在電競比賽中大放光彩的扎卡利亞；建立起女性案件律師事務所的蜜拉……毛皮酒吧引進了檯球桌，提姆的兒子愛上了足球，冰球依然舉足輕重但這座小鎮終於不再獨懸於一根孤木之上，它的孩子們擁有無限的多元的可能。 過去組成你，環境影響你，但沒有什麼能定義你，和你的未來。 畢竟，每個人都是一棵櫻桃樹。

觀後感：很累。 是的，很累。相比於巴克曼之前的簡短輕鬆而治癒的小說，《熊鎮》系列是完全不一樣的味道，厚重，冗長，少了很多刻薄而精妙的比喻等語言去中和，並且在一個九十多萬字的大長篇裏中和了很多元素，前兩部還算比較好讀，最後一部尤其長，感覺已經超出了巴克曼的舒適圈，沒有前兩部精彩。 第一部給人的感覺是一直在鋪墊，沒有到劇情的高潮，它的主題是很沉重的，關於少女被侵害，但是矛盾點是比較輕的。即使書中一直在強調冰球體育和政治的關係，但是依然可以很清晰地讀到矛盾點就是一個冰球明星冰球小鎮的榮譽和一個少女應有的正義之間的衝突。 並且這個問題還沒有像電車難題那樣基於生命之上的無從抉擇，它是可以有答案的，被諷刺的，讓讀者義憤的。 但是第二部不一樣了，它講的是關於第一部的殘局。包括瑪雅本人的遭遇，瑪雅父母的疏離，整個球鎮的發展種種，它真的殘忍到讓人去想，如果當初瑪雅沒有報警就好了。 當這個念頭一生出的時候，所有關於正義的憤怒已然落敗。爲一個受害者平反是不能有絲毫猶豫，但是現實，第二部所呈現出的現實真的會令人懊悔，如果沒有這個案件，一切都在和平的冰面下，哪怕冰面之下水浪滔天，至少冰面之上一片安寧。 而第二部是我覺得三本里面最精彩的一部，有第一本的鋪墊，它能往下寫出更深的東西，既沒有完全脫離第一部的主題，還在第二部加入了同性戀，職業女性，體育團隊精神等等課題，並且讓第一部中體育和政治的連接更加落地。 有時候讀起來會覺得惱恨，惱恨政客讓書裏的冰球運動並不純粹，一項集合大家榮譽與熱愛的體育事項不應該成爲政客操縱選票的工具，然而偏偏沒有辦法，以冰球爲中心的小鎮一切都拋不開冰球，包括經濟，包括政治，包括小鎮裏的每個居民。 第二部印象最深的兩個地方，一是班傑回到更衣室和赫德鎮比賽，二是暴民之間的衝突終結了維達的生命。這兩個地方一個體現的是巴克曼一向如此的“圓滿童話”，另一個體現的是巴克曼的殘忍，他的童話一向是一種無可奈何的妥協的圓滿，這也是是第二部出彩的地方。探討更多課題，豐富更多配角弧光，給讀者更多思考。 到了第三部，大概由於篇幅的原因，故事統籌起來沒有那麼簡單，冗長讓讀者滋生出更多的不耐煩。而且一開始就預示着班傑的死亡，不斷劇透劇透劇透，讓整個故事的氛圍一直很沉重，即使有些較爲輕鬆地部分，讀者心裏始終被一股隱隱的不安感恐嚇着，無能爲力地看着一切事情發展成悲劇，這種閱讀體驗太壓抑了。 但即使並沒有寫到完美，我還是很感謝巴克曼書中那種“女性友好”的善意，不僅有關於女性面對的困境的關注，更有對女性力量的讚賞。他的書裏是可以看到很多不一樣的有魅力的女性，且女性和女性之間充斥着柔軟友好的氛圍，很少有男性作家真的把這部分寫出來。 在伍爾夫的書中有這樣一個觀點：偉大的作家都是雌雄同體的。巴克曼的書幾乎就給人這樣的感覺。很多作家很多書要麼把女性刻畫成一種救贖奉獻型的角色，無法否認這是肯定女性的能力和強大，但是依然會讓人覺得不適。因爲太刻意，彷彿必須強調女性力量的同時要求女性一定要犧牲些什麼，成爲救世主。 除此之外的書也許也是在讚賞女性的，但文字之間充斥着一種討好感，明白這麼寫會受到女性讀者的好評於是這麼寫了，幾乎很少看到一個作家由心地看見女性，承認女性的細膩美好。

這是一個關於成長，關於勇氣，關於愛的故事。當一個人遭遇不幸，身邊的人，尤其是父母，朋友最初以什麼樣的方式和態度介入，幾乎決定了事情的走向。感謝那些溫暖的人，讓瑪雅成爲瑪雅，讓亞馬成爲亞馬，讓愛麗莎成爲愛麗莎。同時也爲班傑明和維達感到惋惜，他們本該在冰球場上揮汗如雨，而不是躺在該死的墳墓裏。

終於在2626年2月24日凌晨看完本該在2025年讀完的熊鎮三步曲，說實話中途有點想放棄，一是不太喜歡這部的翻譯，沒有原來的幾部那麼舒服，另外就是我看得有點壓抑。我秉持的觀點就是：人生已經很艱難了，沒必要再去體驗艱難。但是我依然喜歡巴克曼塑造的人物，這一本沒有什麼主角，就是羣像，每個人都是有血有肉的，哪怕再惡你也能有一點理解並心疼他，只能說生活太難了。但是不要把自己一直放在受害者的位置，否則只能毀了自己餘下的一切，我們可以並且能力去嘗試併成爲“瑪雅”那樣的倖存者，一定可以的～