A Room of One's Own 一個人的房間 英文原版

✍️ 1928年的書寫。 2025年的閱讀。 令人動容的是那些說出來的勇氣，有趣的是將近100年後讀者可能在單向性上走得過快過遠，似乎章1-3很難有耐心看完，請原諒。 🍋A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.——一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。 🍋Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.——如果你想，你可以把你的圖書館鎖起來；但是你卻沒有門，沒有鎖，沒有門閂來禁錮我思想的自由。 🍋 So that when I ask you to earn money and have a room of your own, I am asking you to live in the presence of reality, an invigorating life, it would appear, whether one can impart it or not.——我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間，是勸大家生活在現實當中，不管你能不能說出自己的感覺，看起來，這都是一種活潑潑的生活。 🍋No need to Hurry. No need to Sparkle. No need to be anybody but oneself.——不必匆忙，不必火花四濺，不必成爲別人，只需做自己。 🍋I hope you will make money by whatever means you can, so that you may travel, do nothing, think about the future or the past of the world, read books, dream or wander in the streets, and let the fishing - line of thought sink deep into the stream.——我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅遊，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閒逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。 🍋 Five hundred a year stands for the power of thought, and a lock on the door means the power of independent thought.——一年五百英鎊代表思考的力量，門上的鎖代表獨立思考的力量。 🍋 Women have a highly developed creativity, born complex and powerful... Their creativity is very different from that of men. This power is the result of centuries of strict restraint. It is irreplaceable, and it would be a great pity if it is suppressed or wasted.——女性身上有一種高度發達的創造力，生來複雜且強大……她們的創造力和男性的極爲不同。這種力量是幾個世紀的嚴厲約束換來的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪費，那絕對是一萬個可惜。 🍋The talent of one sex enjoys the lawns, stability and glory of the institutions of higher learning, while the other sex suffers from poverty and instability.——一個性別享受着高等學府的草坪、安穩和榮光，另一個性別卻遭受着貧困和動盪。 🍋To be oneself is more important than anything else.——成爲自己，比任何事情都更重要。 ✨它最大的啓發在於：不要強調自己是女性，沉浸在現實中，去行動。 就像那一句意大利諺語：Put down the cannoli. Take the gun. 😘🌟 ✍️

“ Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous.  It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all its faculties.  Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind that is purely feminine, I thought.  柯勒律治說， 偉大的頭腦是雌雄同體的， 也許他就是這個意思。  只有當這兩種力量融合在一起時， 頭腦纔會得到充分的滋養， 並運用它所有的能力。  也許純粹男性化的頭腦不能創造， 就像純粹女性化的頭腦不能創造一樣， 我想。”

伍爾夫是偉大的 她的偉大之處並不僅僅在於她引領了一代人 開啓了一個時代 而更多的是 在她成爲伍爾夫前怎樣看待世界。她是一個女性主義者 更是一個哲學家 一個能將最本質的思想以近乎粗淺又詩意的文字講出的創作者。 500英鎊和一間上鎖的房間在百年後的我們看來不過爾爾 不算脫俗 甚至稱不上追求 可就是這樣簡單的概念卻長久的成爲了女性進入文字領域的枷鎖。 我個人是簡奧斯丁的崇拜者，我們無法想象在那樣一個拘束的時代她是怎樣在萬千男性中 在人流穿行的客廳裏她寫作。正如同我們難以想象和喬叟同一時代的德皮桑 和盧梭一樣啓蒙的艾米麗 和潘安一樣不屈的奧林普 和狄更斯一同創作的伯朗臺們 艾略特 桑德… 她們該有多麼多麼智慧 在一片迷霧中走出。因此我們有哈姆雷特前我們先有了淑女之城 並能由此我們得知 文學是自由的 女性是自由的 物質和肉體的侷限 從未將我們與詩歌分離開來。 而對於女人而言 比起物質的貧瘠 更令人擔憂的是榜樣的缺乏。 倘若我是一個男人我可以從喬叟的文字中學習平凡 從馬利基維學習君主 從洛克學習民主 從潘安學習反抗 從雨果學習浪漫… 我無法一一列舉 因爲優秀的男性作家太多太多 要是數起來恐怕就能寫出一本書。女人們曾經笨拙的從男人身上學習文學 然而可悲的是文字是一面鏡子 我們往往無法從中投射出未曾見過的世界。當我們在讀黑格爾的時候我們讀到了恢弘的歷史沒有讀到一個女人 當我們在讀歐亨利的時候我們讀到了多變的人性我們沒有讀到一個女人。這個世界上的好故事太多了，屬於女人的好故事太少了。 幸運的是 對於女人而言 無論何時我們讀到這些文字 我們是在切實的和伍爾夫對話。我們永遠活在最好的時代 我們享有比任何一代人都有的更大的自由。信息 空間 物質 思想 正在慢慢成爲我們默認的存在 所以即使我們不是詩歌本身我們也可以 也會成爲那隻筆 任何一個文字下的鋪墊。 現在的我面前有500英鎊和一間上鎖的房間。

I spotted multiple mistakes throughout the book, and I wish the editor had fixed them. The text is very intriguing overall, but I would recommend that other readers get a properly edited edition, since this one negatively affects the reading experience. Women’s and men’s achievements are not rooted in innate ability, but in access—whether one has the space, the resources, and the chance to create. A woman without financial independence or a room of her own is inevitably silenced, while men, historically, were given both the freedom and the recognition to develop their talents. Still till this day success is often mistaken for natural superiority, when in fact it usually grows out of conditions that make expression possible. There must be a room, for one to work, read, write, express and to simply exist. Not a room fulfilled with children, chores and chattering.

非常優美的意識流散文，是木心在同類中最推薦的作品。伍爾夫從開頭的標題，女性作家要有一間自己的房間開始，意識穿插在校園的漫步，午餐的喧囂，女性在日常生活中遭遇的“禁區”，女性作家早期沒有自己房間而在“會客室”創作的侷限，假想中莎士比亞的姐妹的遭遇，各個年代女性作家遇到的阻礙如何影響了她的寫作，隨後呼籲女性抓住今天（當時）的時代機遇，自我教育提升，擁有自己的不被打擾的房間，追求物質的和才智的自由，不是要去糾纏於男或女的世界，而是建立與真實世界的聯繫。當年的女性主義旗手與當今的田園女權相比，確實是不知高到哪裏去了。 「we go alone and that our relation is to the world of reality and not only to the world of men and women」

30天讀完16本英文書 我的核心祕密是換掉垃圾作者 大量閱讀本來就很廢腦子！ 廢時間和精力，不要人爲的“苦難教育”！ 不要再人爲給自己增加閱讀困難。 讀就讀你喜歡的 讀就讀你能看得進去的 讀就讀你想查單詞瞭解詞組的書 不要覺得自己在學習，你要覺得自己只是瞭解世界 不要覺得你是初學者所以需要老是查單詞，而是覺得自己是英語使用者，至少是用英語瞭解這個世界的一份子 不要質疑自己能力不足所以看不懂，質疑作者爲什麼他寫作風格這麼古板搞一堆古英語？ 不要一上來讀世界名著，而是先問自己喜歡什麼類型的書？ 哪頁不懂撕哪頁，哪頁想懂讀哪頁。書是你的工具，你買回來之後就有自由支配權，不要把他們收藏起來像神仙一樣供着。 書的本質就是信息傳播的介質，載體。 你讀詩就讀喜歡的 符合你水平的，你能看懂的，愛不釋手的 不要讀人家推薦的要讀你做夢都想讀懂的那本 哪頁不懂撕哪頁，哪頁想懂讀哪頁。書是你的工具，你買回來之後就有自由支配權，不要把他們收藏起來像神仙一樣供着。 讀就讀你喜歡的 讀就讀你能看得進去的 讀就讀你想查單詞瞭解詞組的書 你讀就讀喜歡的類型，風格，作者 符合你水平的，你能看懂的，愛不釋手的 不要讀人家推薦的要讀你做夢都想讀懂的那本 不要因爲一個壞作者就覺得自己英語水平不行 你要覺得書本都是你的大臣，作者都是上早朝的大臣給你的奏摺，拉他們下去斬了，竟然給我看我看不懂的東西。 要有主體性，要有種我看不下去這本不是我的問題的覺悟，要覺得只是這本奏摺又長又臭，所以自己看不懂。 你每多看一本書，多看一本英文你的閱讀量上了來了，詞彙量上來了，之前看不懂的也會慢慢看懂。 沒必要一開始爲難自己！不要爲難自己！不要人爲“苦難教育”你自己！

針對書裏出現的所有詞語錯誤，已經點了“糾錯”，希望能引起編者重視。 “一間自己的房間”最有名的觀點就是女人如果想要寫作，要有一間自己的房間，還要有每年五百鎊的收入。（去換算了一下，換算爲今天每年40K英鎊，合理）這本書則具體展開了對觀點的論證。 從參加學術研討會需要男教授的推薦，女性不可以在校園內閒逛，到男學者們如何熱衷於寫書論證女性在智力上劣於男性。她設想了莎士比亞的妹妹如果能有自己的房間，是不是就可以逃脫終日的家務苦役，最終成爲像莎士比亞一樣的作家。 我比較喜歡的她的幾個論點如下： 1. 女性作者如勃朗特三姐妹和簡奧斯汀經常被人詬病只會寫人與人的方寸之地。伍爾芙則提問：如果女性的活動範圍只有家庭和市場和人的方寸之地，那麼她如何能寫出這以外的東西？以及，這些方寸之地爲什麼就不如男人所書寫的戰爭、歷史、誇耀男性豐功偉績的傳記重要？ 2. 女性作者沒有寫作參考。因爲不僅女性的歷史是一片空白，女性寫作的歷史更是幾乎不存在。當我們看男性作者的書時，總是覺得似乎缺少了什麼。而當女性在男性的作品中，只能以作爲男性的某種“關係”，如情人、母親等存在時，她就只是一個模糊的影子，而不是她自己。女性角色的歷史也是模糊、不可信的，在現實與文學的關係方面，女性自己的人生也缺乏模範人物和參考。 3. 女性詩人和虛構作者的缺位，是由於早期的女性寫作缺乏以創作藝術爲基調的傾向，而是更多地進行一種情感宣泄，文字中有一些怨氣的存在，從而影響了讀者的體驗。而在傑出女性作者的一代幾十年之後，女性作者則極力去避免這種傾向，試圖以冷硬的風格去除情感因素，着重對事實的描述。並破天荒地描述了喜歡女性的女性，是的，女性可以喜歡女性，女性與女性之間不僅僅有嫉恨，這應是很大的進步了。 4. 對於兩性之間的互補，和對雌雄同體的大腦的構想。男女腦後都有一先令大小的點，這一點是隻有另外一種性別纔可以看到的，這是一種性別視角的隱喻。千百年來，男性對女性腦後的這個點已經書寫了太多，卻少有女性對男性這個點的書寫。我覺得很有意思的是，伍爾芙在當時算得上先進的性別學理念淋漓盡致地體現在了《奧蘭多》這本書裏，當她設想一個活了三百年的女人時，兩本書形成了一種神奇的聯動。 最後，我不知道伍爾芙本身寫作風格的抽象消弭還是加強了語言壁壘。這意味着你不需要受到大量稀有描述性詞彙的衝擊，但同時你需要緊緊跟隨她的思路。總之，文本是很美的，只有對閱讀造成障礙的時候我纔去查了詞彙。有機會值得精讀。

非常流暢、古雅、私人化又飽含情緒爆發力的閱讀體驗，像是一塊天然美玉：外在清潤靈動，內裏卻層層疊疊蘊藏鋒利與力量，卻不見雕琢之痕。非常非常推薦的文學性、邏輯論證和理論性閱讀文本！！ 伍爾夫在《一間自己的房間》中展現出深厚的文學功底，文風靈動流暢，委婉而又犀利。她的論證過程層層遞進，從男子與女子學院的兩次晚宴切入，觀察男女兩性在社交、教育與文化領域的不同待遇；繼而轉向歷史學家、文學批評家對女性的描述，揭示歷史敘述中長期的性別失語和忽視；再到對女性作家、詩人和小說家的分析，她試圖建立一條the Female Tradition的脈絡，同時呼籲構建一個雌雄同體的女性寫作的元語言語料庫，使女性文學經驗不再散落於零碎記憶，而得以被系統化地理解與傳承。 娓娓道來的時候像灑滿陽光的金色海面般炫目迷人，看似不經意間堆起層層遞進的分析與情緒，論證和情感體驗交織的海浪一波又一波，逐漸形成澎湃的力量。她從女性被剝奪的經濟自主權和私人空間談起，再到文學史對女性經驗的忽略，以及由此導致的創作障礙——最終提出寫作需要房間與收入這一看似平凡卻深具制度性和結構性意義的命題。 伍爾夫的文風兼具古韻、現代感與音樂性。對語言的應用爐火純青，景物描寫出神入化，各種明喻暗喻貼切生動又很有自己的特色和才思別出心裁；譏諷的時候柔柔拿起輕輕放下卻在末尾帶出不經意的辛辣一刀，偶爾還流露出帶着俏皮式的嘲諷；詞語的音節和長短句的安排形成靈動的韻律感。論證方式可比擬米爾頓的《失樂園》和王勃的《滕王閣序》，呈現起興—賦—比—拋出觀點的螺旋式上升結構：從具體的現實觀察到歷史事實，從個人體驗到社會結構，從局部論據到普遍命題，環環呼應又層層遞進，最終形成有力的情感迴旋與邏輯高潮。 PS: 伍爾夫的寫作極具文學性張力與哲學感，和Lauren Berlant的寫作風格很相像：宏觀論證建立在對制度迂迴纏繞的、緩慢、細緻、私密的“微觀批判”之上。她們都注重營造一種和自身理論以及觀點相符的主觀感受上的氛圍感，對讀者的邀請（invitation）。在她們的寫作中，思想的傳達不僅僅依賴邏輯論證和思辨，更看重思想的主觀感受性和體驗感，並把這種主觀上的感受性當成是思想很重要，或者說最重要的部分之一。

伍爾芙把虛幻且破碎的美感、 幻想與現實的割裂、冰雹一般的諷刺和質問融合在了她的思想海浪中。 在我的想象裏，海浪拍打出一團團燃燒的火焰。那光芒是從所有爲尋求平等權利而吶喊、掙扎、打破束縛的女性心中迸發的，永遠不會熄滅。

特別好的一本書最後一章寫得尤爲深刻熱誠感人 總有一天“the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did before her, she will be born. ”所以讓我們一起爲之努力“But I maintain that she would come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and obscurity, is worth while.” One day women, all women, will be able to write the kind of fiction Virginia Woolfe envisioned.