
[美]諾曼·麥克林恩
高分經典電影《大河戀》原著,布拉德·皮特成名之作。 “比肩梭羅與海明威”、芝加哥大學教授麥克林暢銷美國四十餘年文學經典。復旦學者陸谷孫教授晚年傾情翻譯,東西合璧成就穿越時空的文壇雅事。 芝加哥大學文學教授諾曼·麥克林恩七十多歲時寫就的自傳性中篇故事集《大河戀》,由三個中篇故事組成:《大河戀》《伐木兼拉皮條的“搭檔吉姆”》和《美國林業局1919》,曾獲1977年普利策獎提名。其中主題故事《大河戀》最爲有名:人生暮年的麥克林恩,來到古老的大泥腿河畔,回憶起兄弟二人和老父一起垂釣的情景,往事如一江流過水悠悠,給讀者留下雋永而意味悠長的人生哲思。另外兩個中篇也以作者自身經歷爲基礎,講述了主人公在伐木營地和林業局工作生活的往事,風格硬朗,語言詩意,帶有濃郁鮮明的西部色彩,開創了美國文學史上的“新經典”。
大河之戀,以前看過電影。印象深的是那河,那山,光影下流動的魚線,年輕陽光的帥哥… 家裏的浪子,與衆不同,母親姐妹們的最愛,而父兄們卻經常知道他們生活之路會導向何方… 那些最需要幫助的家人,經常拒絕我們的幫助。雖然我們不理解,但這並不妨礙我們愛他們!
“舉目望去,眼前大地的美景估計今生今世都不太有機會復睹。”
不一定要徹底瞭解一個人,能做的是一直愛着並試圖給予幫助,儘管有時給予幫助並不容易。
天地萬物化醇歸一,唯見一江流過水悠悠
看過電影,來讀原著。喜歡這種記錄和文筆。
世界上有一種痛苦,往往長久地纏結着人的心靈,並且愛得越深刻,痛苦越強烈,那就是對所愛之人的不瞭解。 諾曼一家居住在美國西部蒙大拿州大黑腳河邊的小鎮上,父親是熱愛飛蠅釣的牧師,每週星期天都會在教堂爲人們佈道。在這樣的家庭裏,宗教與飛蠅釣有着密不可分的關係。父親總說,河流之下潛藏着上帝的耳語,需要細細聆聽。是什麼呢?父親也說,神即是愛。 諾曼一生眷戀大黑腳河,正如他一生摯愛弟弟保羅。他癡迷於飛蠅釣,竭力琢磨技巧並探究河裏的游魚喫什麼餌,可在釣魚方面,總顯得笨拙喫力。他也試圖瞭解保羅,可他們依舊隔着遙不可及的距離。 保羅是天生的飛蠅釣高手,訓練有素,瀟灑自信。他個性倔強,在很早的時候就體現出來。餐桌上,父親強迫他喫燕麥,他一言不發地絕食反抗。父親投降了,他並不是個專制嚴酷的家長,儘管不贊成挑食,依舊選擇尊重兒子的稟性。母親則做印象中保羅喜歡喫的野櫻桃果醬。 諾曼第一次在警署裏聽說保羅打架賭博欠債的事,他沒有責備,沒有鄙夷。在他眼裏,保羅只是一個需要援助的弟弟。保羅對於自己放蕩不羈的行爲,從來不予解釋。諾曼卻無法視而不見,置之不理。雖然他斟酌過的言語直率粗笨,口吻卻極其小心翼翼,努力維持弟弟的自尊。在哥哥接連問了三次之後,保羅卻說快下雨了,以此拒絕哥哥的關切。 父親、母親、諾曼愛保羅的方式可以說如出一轍,他們都渴望深入保羅的精神世界,卻永遠無法真正地瞭解他,幫助他。看似是保羅將他們推遠,其實,他們想幫忙的人根本不知道如何幫忙,即使幫了忙,所提供的東西也並非對方所求。保羅的命運或許與他的性情有着某種難以捕捉的聯繫,應當承認,他從出生便自帶與常人大相徑庭的稟性,這種稟性註定特立獨行,鮮爲人知。他一面使自己成爲非凡的釣魚藝術家,一邊又深陷於生命中危機四伏的詭祕境地,在兩個極端中來回撕扯,也許他自己也難以理解。 諾曼唯一能做的,便是陪弟弟一起釣魚。也只有在這個時刻,他才能夠最接近弟弟的世界。 大河從高高的峽谷間奔瀉下來,路遇岩石的狙擊,翻騰咆哮,巨浪滔天。緊接着迎向一道道險惡的急轉彎,洶湧澎湃,跌宕起伏。直到奔流進平坦寬敞的水道,終於風平浪靜,從容和緩地前進。一條河流,註解兩種截然不同的人生。都不圓滿,都在情理之中。 世事如塵,舊日裏愛過的人和美麗心碎的回憶,皆被風吹進這條河流,隨波遠去,生生不息。 若所愛之人是最無奈的未解之謎,我們還能怎麼辦? 愛就夠了。
就像蒙大拿西部許多飛蠅釣手一樣,那裏的夏日長得近乎極晝,我常要等到傍晚涼意降臨時纔開始垂釣。在峽谷微明的暮光中,世間萬物褪去,只剩下我的靈魂與記憶、大黑腳河的水聲、四拍的節奏,和期盼魚兒躍出的希望。 最終,萬物歸於一體,一條大河穿流其間。這河是大洪水劈鑿而出,從時間基底的岩石上奔湧而過。有些岩石上凝着亙古的雨滴,岩石之下藏着話語——其中一些,是他們留下的。 我魂牽夢縈於這流水。
男孩和大山、森林、宇宙星辰還有夢境融爲一體,我曾在夜爬希夏邦馬時也被無盡的星辰包圍,可能由於海拔在5000m以上,也可能因爲微雨的涼意,我好像處於星辰的包圍之中,甚至目睹一彎金色的月牙從我腳下升起。 人經歷過的一切終會消失,但記憶不會。 也許記憶會變得逐漸模糊,但某種感受卻深刻心底,一如“我”和比爾,和生命中每一個擦肩而過或緊緊相擁的人,也許我們對彼此都說過一句:“後會有期”,也說過“一言爲定”,但所有的一切都凝結成一個瞬間,只剩下大山深處的一場大火,變成別人口中的一個故事。 也許我們再也不會重逢,重逢遠比相遇要難得多。 所以我們珍惜相遇吧,我們在故事裏,感受着大山深夜星辰和森林將我們包圍,讓我們再擁抱一次,再感受一次彼此的體溫,須知餘生也許再無重逢。
這是我第一次給出差評的書。 翻譯的太差了,把英文原文那種詩性散文感受都翻譯沒了,把一個天生作家的作品翻譯成了後天習得作家的作品之流,蒙大拿州流經廣袤松林的河流,河面上閃爍的冷峻陽光,傳統的基督家庭,這一切意猶未盡又欲罷不能的西部色彩都翻譯沒了。 還不如曾經我偶然把一個英文原版電子書導入微信讀書,軟件的機器人自動翻譯的好。曾經我花了一些時間才找到關掉翻譯的按鈕🔘,現在看來這個翻譯還遠沒機器翻譯的好。 這本書是最不像美國文學的美國文學,有很好的藝術性,以這樣的中文版本存留於世讓我感到遺憾。非常遺憾。 有興趣的朋友可以把電子英文原版導入微信讀書,打開自動翻譯,感受一下(雖然自動翻譯有的句子不準確)。
也許你已遠離家鄉,也許過了好久好久,也許你想盡辦法逃離,但是故鄉的雲、水、月、人依然是最熟悉的溫存。 啊鄉愁。