地下室的孤獨先生

【地下室的孤獨先生：當你的生活全部亂了套，躺平還是收拾？】 男，40多歲；無婚史；無不良嗜好；無亂七八糟的男女關係；有正當職業，哪怕他的小公司只有他一個人身兼老闆和員工；性格木訥但尚算和善；喜好乾淨整潔；熱衷有規律的生活。 單聽條件，算不算相親隊伍裏能達到優秀那一列裏難得的適合結婚的優質選擇？但，他有個長期女伴，兩人不同居也不結婚，偶爾約會，感情不濃也不淡。在女伴眼裏，他也許並非良配。 尤其是，當他大學時的前前前女友的兒子找上門來，以爲他纔是他親爹的那一天，女伴的忍耐也達到了極限，她終於決定要跟他分手。老孃不忍了，我幾乎能聽見她咬着後槽牙狠狠嘀咕。 不不不，你誤會了，這並不是什麼狗血國劇，他們之間並無第三者插足，前前前女友的兒子也並非是他的私生子。現女伴要甩了他，跟其他人無關，但跟其他的女伴甩了他的原因，一致。 安·泰勒這本《地下室的孤獨先生》，吸引我翻開的理由並不是編輯那雲裏霧裏的推薦語，什麼「i人書單/一個母胎i人爲愛勇敢的故事」，我煩透了貼i人E人標籤的所有懶惰行爲。 我也討厭那句推薦語「真正愛你的人，在見過你的全部恐懼與不堪後，仍能如一地愛着你」，扯淡！憑什麼要對愛人這麼高要求，無論你什麼熊樣都要如一地愛你。是買東西的時候沒有附加退貨運費險，所以只能什麼熊貨都咬牙收下嗎？始終如一，對收貨人公平嗎？編輯是什麼熱血青少年纔對愛情的純潔性、唯一性和永久性有如此的高要求嗎？自己做到了嗎？我很懷疑。 好吧，真正吸引我翻開這本書的原因，是這一句簡介「他學會了獨立生活，卻總學不會挽留深愛的人」。很缺乏邏輯關聯的一句話，卻吸引我翻開這本書。原因僅僅是，我也沒學會。 一個極度討厭常規秩序被人打擾的中男，有着一張刻板的時間表，每天早上7:15晨跑，10點或10點半開工，總是一成不變地穿着牛仔褲配T恤+髒兮兮的白球鞋，連刷碗都要按照固定程序，連打掃都要嚴格按照星期一拖地、星期五吸塵的時間表。還喜歡在打掃時自言自語。 只是聽到他這極度自律的生活，就足夠讓散漫的我頭痛了，做朋友也許還能忍耐，但做伴侶愛人？我大概只能說高攀不起。這大概纔是大多數三十歲後仍然未婚的人的未婚真相。畢竟，我也是個極度維護自己秩序感的人。畢竟，我也有大把怪咖朋友，很自得於自己一個人的日常。 如果我仍然是20幾歲，大概會敬仰這種能獨自經營好獨居生活的人，比如這位男主角邁卡。如果我仍然是30幾歲，大概會很認同這種能獨自經營好獨居生活且不會勞煩他人的人，比如這位男主角邁卡。可惜，此時我已40幾歲，因此看書時我會分外同情他的女伴卡絲。 他甚至不願意將這位長期女伴稱爲女朋友，而僅僅把她稱爲女性朋友。他甚至在她因爲收留了一隻流浪貓被房東發現，將要被趕出房子的時候，擔心自己無家可歸的時候，一秒鐘都沒想過邀請女伴來與他同居，而是冷靜客觀地安慰她「養寵物的人多的是，你會找到其他住處的」。 沒有感覺到被需要，沒有感覺到區別於普通女性朋友的那種格外重要，沒有感受到愛意、關心和重視，這纔是她要分手的真正理由。也是他之前的幾個女朋友跟他分手的真正理由。 可惜他不懂、不理解、不明白。他只是自認爲每一段感情他都付出了真心卻得不到回報，但又跟大多數人一樣，繼續約會繼續相愛繼續前行，卻發現能給予下一段戀愛的少一些東西。一次比一次少。但他從前不願意深究自己的問題，僅僅認爲是她們對他逐漸失去了興趣。 他只想享受愛，又不願意承擔對方的任何生活，連同居都不行，因爲那太煩人。他也並不好奇和關心家人、朋友的生活究竟如何，因爲他只想要維持自己有秩序有規律的生活時間表，家人、朋友、女伴最好只負責錦上添花，絕不能增加任何一丁點麻煩，僅此而已，如此冷漠。 我倒是很慶幸40多歲才遇上這本小書，畢竟20幾歲的時候大概會完全看不明白，而現在我會看着他審視自己的過去小半段人生，那些爲了維持自己的秩序感而無意中傷害到親密關係的瞬間，在親密關係的眼裏，彼時的我大概也很討人厭也很冷漠無情也很刻板不講情面。 不過他很幸運，能在40多歲時遇見直言不諱的前女友，指出彼時分手的真正原因和感受。讓他發現自己的問題所在，他太想要一場完美愛情了。可是在並不完美的兩個人之間，期待一場完美愛情，這本身不就是一場最好笑的笑話嗎？！他只是想要愛，只是想要體驗到被需要，只是總拿着高標準去苛求另一半，於是嚇走了她們，又怪她們太容易變心。 「爲什麼事情到最後總是我的錯？」這種甩鍋式提問，20多歲時問出來尚算可愛，但如果40多歲時還在問，就只會讓人厭煩了，難不成這20幾年喫的飯全化成脂肪而沒增長智慧嗎？ 「我當時唯一的錯誤，就是期盼事事會完美。」最終，他給前前前女友寫的短信裏想要這麼寫，算是爲彼時的衝動分手而道歉的委婉解說。然後，他終於決定放棄對事事完美的追求，追回現任女伴，即使複合後的日子不會事事完美。他終於決定不再追求事事完美，伴侶完美。 那麼，問題回來了，如果你習慣了的規律生活亂了套，如果你自以爲關係穩定的伴侶要跟你分手，你是選擇躺平還是收拾殘局？你是選擇甩鍋給對方還是承認自己的錯漏？ 一事無成的生活，其實不可怕。一把年紀了還不知道問題出在哪兒的生活，其實比較可怕。幸好我找到了我的問題且及時修正了。幸好他找到了他的問題且及時挽回了。那麼你呢？

平淡無奇，卻很有生活感。 以爲會有波瀾起伏的故事的，但只有環境和生活平常小事件的細細碎碎，在幽幽的描述着男主的心情。 主人公童年時的生活環境很熱鬧但混亂。他想井井有條，儘量完美。 但是感情無法用完美去詮釋，無法刻板、規規矩矩。 在失落，疑惑中，不停的尋找這究竟是什麼感覺，爲什麼會走到這一步，自己究竟在期待些什麼。 最後，渴望愛的本能，勝過了他的習慣，在等一個紅綠燈的剎那，他遵循他的心，去尋找他期待的人。 在親密關係裏，承認自己的脆弱。 愛，與對愛的渴望，打敗了一切猶豫徘徊。

“你幫我打個電話，看看我手機到底在哪裏？” “嘟嘟嘟嘟嘟”，聽見手機悶悶的震動的聲音，她自嘲地笑着說：“太奇怪了，我哪裏也沒去啊。”她很清楚他又要帶着他一貫的諷刺口氣數落她了。果然如此。 “那沒辦法，誰讓你設靜音的？設靜音你還要手機幹啥？” “我就這麼一轉身就不見了，奇怪了。” “那以後別轉身唄，轉身幹啥呀。”他就喜歡這麼調侃着急的她。 她其實就是因爲怕吵醒午睡的他，晚上陪孩子睡覺時手機要是突然冷不丁進來個信息也會把她嚇一大跳。 她又把廚房和客廳都走了一遍又一遍。一早上了，一直就是在這倆地方忙着做羅宋湯，日本咖喱燉蠶豆和馬鈴薯，此外還因爲這些天喉嚨不舒服給自己煮了點羅漢果湯。對了還用手機搜索了下羅漢果怎麼喫好。後來看了兩篇文章最後決定在羅漢果水裏又加了兩顆烏梅。此外還洗過廁所。她又去廁所裏看了看，甚至還掀開了馬桶蓋，好像手機真能掉進馬桶一樣。再就是她記得她放下手機前，正在看《地下室的孤獨先生》。放下手機前應該是看到了第575頁，而全書好像是622頁。當然這是一本很短小精悍的書，之所以有這麼多頁完全是因爲她日益變差的視力。書裏的主角挺吸引她的，甚至覺得書裏寫的孤獨先生的日常以及舉止像極了自己。事事循規蹈矩害怕一點變動。昨天出門買點東西在超市門口還被當時一輛雪地裏打滑的車輪聲嚇到幾乎跳了起來。大學裏還居然因爲男朋友當時不肯施捨路邊的乞丐就很生氣並且在心裏狠狠扣了分。看見主角邁卡一家生活隨意到幾乎亂七八糟的家裏人她還想起她的男朋友的姐姐追着他媽媽並且打鬧的場面。確實這一天天腦袋總是鬧哄哄的，做義工過去一週了，一直頭暈腦脹。每天有無數的回憶突然冒出來還有爲每天做啥飯也要用腦無數，更不用說每天要喝多少水喫多少蔬菜纔算健康等等等。早上還專門搜索過“感冒和過敏的區別”。對啊。她趕緊打開那個早餐桌旁邊櫥櫃的門，手機果真在那裏，就在那一堆藥盒子面上待著她那早就被摔得七葷八素了的手機。找過敏藥的時候順手放在了櫃子裏，難怪怎麼都找不到只聽見悶悶的聲音。幸好他出門跑步去了。她笑了笑自己。

自渡 泰勒被稱爲“現代簡·奧斯汀”。 她個性低調，她把婚姻比作“災難片裏的地震”，在作品中探討親密關係裏的矛盾和聯結。 邁卡，真實而生動的I人，他的醒悟是打破生活的軌跡，打破自己的思維模式，邁出了勇敢的一步。 “挖掘機”的自渡。 要探索自己的諸多可能，勇敢追求人生目標，不要被“類型”限制。 孤獨不是永恆的，人的可能是∞的。 我總是渴望愛又害怕愛，現在我要勇敢去愛！一個母胎i人爲愛勇敢做e的故事。普利策獎得主安·泰勒全新治癒之作 先來認識一下我們的主角： 邁卡，男，40多歲，身高不詳，但看着很高。未婚，有一位長期女伴，但兩人從未同居。無子女，住在美國某個公寓的地下室裏，他是“科技隱士”公司的老闆和wei一員工。此外，他還兼職IT服務、寫作、樓管等。哦對了，他是標準的“I人”和“J人”——非必要不和人打交道，不能容忍任何髒亂差。 多年來，邁卡一直過着規律的獨居生活， 直到昨天，一位少年找上門，自稱是他的私生子；今天，女友卡絲無緣無故提出分手。 邁卡的生活全亂了套…… 回憶過往種種， 他害怕一切髒亂，也害怕一次次愛的可能性； 他學會了獨立生活，卻總學不會如何挽留深愛的人。

發現自己常被主旨外的某個瞬間的質地、某種生活的氣味打動。比如描寫他住的地下室那段，窗外是落滿秋葉的人行道的感覺，莫名嚮往。住在地下室，聽着窗外行人的腳步聲，一種抽離的觀察者的視角，超喜歡這種感覺，會讓我想嘗試各種各樣生活方式的願望更加強烈。 許多時候，是這些看似“次要”的細節，構成了我與一本書之間的情感紐帶。整本書或許很快會被遺忘，但那個陽光照亮地下室塵埃的下午，會永遠留在記憶裏。

我總是渴望愛又害怕愛，現在我要勇敢去愛！ 普利策文學獎得主安·泰勒講述一個母胎i人爲愛做e的故事，在這小小的地下室，有個和你一樣渴望愛又害怕愛的人。

他是一個大學入學不久的少年，突然要交很多作業的時候，他不知道怎麼應付，竟從網上買了篇論文交差，不出意料，這事兒暴露了。學校要求他找父母來商談，他回到家卻不知怎麼開口，當媽媽在開車載他去購物的路上追問突然回家的原因時，他打開車門出走了。 要去哪裏呢？他想到了去找自己的“生父”，或者說他以爲是自己生父的人。他來到那個中年男人獨居的家兼工作室，留宿一夜，又因爲拒絕給媽媽打電話報平安而被趕走了。那個人說自己不是他的生父，只是他媽媽大學時的前男友而已。 說起這個男人，邁卡·莫蒂默，他的生活乏善可陳，emmm，還有點一言難盡。他在大學時跟男孩的媽媽談戀愛，但有一天突然看見她跟聖經研習班的一個男同學接吻，莫名其妙就分手了。此後的幾段戀愛也沒談成。有一個前女友移情別戀甩了他，又有一個前女友跑到中美洲去保護一種稀有的蝴蝶去了，男孩的到來促成了他現任女友的分手：她心軟收留了賴在門外不走的流浪貓，女房東發現了，她說過公寓不許養貓，她對貓毛過敏，說着就打起了噴嚏走了，讓她電話聯繫。女友覺得自己就要無家可歸，焦慮不安，她來到邁卡家，突然看到來了個男孩，她覺得邁卡對她即將流離失所漠不關心，而且就怕她搬過來同住，才故意收留一個前女友的兒子……回家她就提出了分手。 其實這當然是冤枉，男孩是自己跑到邁卡家來的，他媽媽當年跟邁卡分手後，像變了一個人，原本出身原教旨主義家庭，反對吸菸喝酒和婚前性行爲，卻經歷一段酗酒濫交的日子，她甚至不知道兒子的爸爸是誰。男孩卻只看到過這一個媽媽前男友的照片，所以理所當然以爲那是他的生父。現在他的母親是一位法律援助律師，養父是公司法務，家裏三個孩子，是華盛頓特區條件不錯的上層中產家庭。邁卡卻是大四輟學跟人合夥做生意失敗，做了一個公寓管理員兼電腦維修個體戶。 邁卡是這樣一個人，孤身一人住在半地下室裏，他的生活極其有規律，一天的什麼時間他做什麼，從晨跑、淋浴、早餐到工作，星期幾是他做什麼家務的日子，每天每週重複，井井有條。不知道爲什麼，生命中的女人都會離他而去，他逐漸說服自己就是這樣的人，孤星照命。儘管孤單，儘管想念，他卻強作鎮定。他上門給女友送去放在他家的東西，本想製造個機會挽回，卻因不會表達把事情越弄越糟。 男孩在小旅館混了幾天，在二手店買換洗衣服的時候又碰到了邁卡，來到了邁卡家，邁卡通知了父母來接他，生活又回到了正軌。其實看得出男孩是期待的，離開了家庭供養，日子並沒有那麼舒服。 而邁卡也許是福至心靈吧，他終於鼓起了勇氣，到女友教書的學校去找她，兩個人重新開始了。 啊對不起，其實男孩並不是小說的主角啦，我只是試着從一條支線開始講了講這個故事，可能也不難看出，主角是邁卡。 不論到什麼年紀，人都需要成長。越年輕的時候，突破自己越容易。男孩布林卡，出身優越一帆風順，所以把一次作弊被抓找家長看得天塌地陷，離家出走，其實對於他的律師爸媽來說都是毛毛雨。只要他能跟父母說出那幾句話就什麼事都沒有了。對於人到中年的邁卡來說，突破自己的條條框框就要困難很多，其實主要還是作繭自縛，這一點跟大一男孩也沒什麼不同。就像唐僧說的，“你想要就要說出來嘛”。不勇敢邁出那一步，永遠也不會有改變。就是這麼一個簡單的道理。

我們大多數人生活都是平淡的，生活內容是瑣碎的，年年單調的循環。好像從卡佛開始，寫日常瑣碎也變得有意思，初看平淡，但會回味，會感嘆，這不就是我們的生活麼！本書也是這樣，非常平淡，日常，但又很準確描繪出現代生活裏每一個“孤獨終老”的人。

男主真的是很 INTJ 了，雖然用這樣的標籤可能不太合適，但感覺人不壞但就是不太懂得怎樣去愛人，當然我也覺得自己也有點，但想想也許多爲對方考慮考慮，多去表達自己，纔是我們需要好好學會的技能！

中規中矩的一本書。 邁卡是個住在地下室的孤獨先生，他生活規律到近乎無聊，談過幾個女朋友，但無一例外走向分手。某一天他突然遇到前女友的兒子，被指認爲他的親生父親。小說以他與這位少年的相遇分別爲線索，講述了一個關於愛情思考的故事。 書裏的一些比喻還是很有意思的，比如他說，繼承了房產的女人像是在爆炸中取得房產的人一樣孤獨。比如他的前女友是他曾經渴望卻最終挑剔的自行車。結尾也是不錯的，邁卡意識到了自己的冷漠和對女友的挑剔，主動去追回前女友卡絲。 爲什麼我說這是一部中規中矩的小說是因爲它實在給我一種平淡感和沒有想象力延伸的感覺，可能是我個人閱讀興趣的問題。並且我不認爲邁卡會一直維持他在結尾的狀態。而且少年離家出走的問題也有些重拿輕放，總體來說就是有種意料之中又莫名其妙的感覺。