
[日]川端康成
《山音》描繪了信吾一家人的故事,兒子的外遇,女兒的婚姻失敗,人到老年的悲哀,信吾對美麗兒媳菊子微妙的眷戀……川端康成以慣有的唯美筆觸,細膩冷靜地將戰後的世相、風格與現實,凝聚在日本自古以來的悲哀愁緒中,展現了詩與戲劇重迭意象的技巧。這是一部充溢着死亡面影的小說,而他“對於死亡逼近的預感,描繪得比死亡本身更讓人恐怖”,宣泄了極度孤獨、悲涼的心境。死亡和孤獨是老年川端的心理寫照,這種悲愫的情懷始終貫穿在他的後期小說之中。
紅色的盆栽,白色的衣帶,漆黑的過道。
單看這本書所敘述的故事,被戰敗後社會巨大的改變衝擊所帶來的陰霾籠罩,閱讀時也在享受這種沉浸式細微的,刺痛的,浸入日常生活中的哀愁與厭世。男主角信吾恐懼衰老和死亡,對戰前美好事物/人/鮮活的人的眷戀,一個家庭也不過幾個人,關係糾葛到時時刻刻牽扯讀者的心,細膩的情感描寫,站在信吾的視角對兒媳婦菊子的描寫,生動躍然眼前。在一邊爲修一與戰後遺孀絹子的偷情而不齒又爲他們相互舔舐戰爭遺留的傷痛而難過。但是最難過的還是菊子,起初沒有留下多少印象,直到她墮胎一事,到後面的“自由”。才讓我真正感受到了這個人物的血肉。還要再看幾遍,因爲這期間各對夫妻、父子、父女、母女等等之間的關係和情感都是值得細細品味的地方。
公公與兒媳互生好感,兒子出軌,女兒婚姻不幸,一切都是混亂的,一切又在重新建立。這或許就是戰後的日本?士兵戰死,留下自己的妻子成爲寡婦;沒有戰死,回來的也是一具扭曲的軀殼,把不幸帶給親人。文中隱約還提到戰爭中的日本兵還會在駐紮地有情人,戰後把她們丟在那邊……