即使不努力

我想說，書有時候還真是在很恰當的時候出現的，正好是你能讀懂她在說什麼，她在寫什麼的時候～ 我想記錄的是～ 我在讀《明亮的夜晚》聽了《傷痕》 在讀《對我無害之人》聽了《遺憾》 在讀《即使不努力》聽了《假如》 其實除了流淚，內心裏還有一種淡淡的憂傷～ 我想起被朋友背叛的日子 被老師冤枉霸凌的時刻 我從小到大懂事兒，討好大人的模樣 還有因爲一件事兒，就同姐姐產生的隔閡 她寫的一些事情我曾經歷過，所以我懂得她那些言不由衷和欲言又止…… 因爲總是差那麼一點點～即使努力了，也還是失之交臂的那種很不妙的感覺～ 如果你也曾被說是“想太多”、“玻璃心”～如果你也習慣性迴避傷痛、用遺忘保護自己——那這本書會對你的胃口～ 崔老師不寫宏大的對話，不製造華麗的情節～ 這本書都是回憶，那些未曾說出口的委屈、未被接住的眼淚、悄悄藏起的孤獨，都在這裏被輕輕接住、輕輕放下。 原來那些我以爲“早已過去”的事情，仍在無聲地影響着我。就像一位朋友安靜地坐在身旁，對我說： “你不是錯了，只是更細膩； 你不是太脆弱，只是更真誠。 敏感是你的語言，直覺是你的天賦。 你不必努力變得‘正常’， 你要承認自己是獨一無二不可複製的個體” “即使不努力，也沒關係～你可以被接納。 即使還記得痛，也沒關係～你可以活下去

閱讀最初的動因是書名，因爲目前處於卷不動也躺不平的中間搖擺狀態，這種不上不下不左不右的懸置掙扎最難受，所以看到書名就像冷冷的降溫天裏獲得了一個輕輕的擁抱。 如果說金愛爛戳中我的是描摹底層生活，那麼崔恩榮則不厭其煩地告訴我，那些難以言喻的情緒、瑣碎的小心思都是值得被理解與共情、命名與表達的。那些敏感與恥感的瞬間、看到別人有明朗前途時覺得礙眼、與太久未見的朋友見面時的恐懼、母親對女兒難以掩飾的惡意與細緻的恨，都被細膩地捕捉到。帶給我的閱讀感受就像散步時偶然遇到一隻流浪的小貓，它繞着我打轉但又怯怯地很謹慎，怕驚擾到它慢動作蹲下去輕輕撫摸貓咪，手掌的觸感是柔軟溫暖的，但它身上粘着一些蒼耳或者堅硬的草刺硌着手，想幫它剔除這些蒼耳，拔掉毛刺的瞬間粘着毛可能會弄疼貓咪，所以需要承擔被抓被撓被咬的風險。我也很喜歡果粒老師的表達，天寒地凍下雪天走進一間有爐火的小木屋，手靠近壁爐的火焰取暖，僵硬的手被溫暖後會因溫差產生一陣灼傷與刺痛感。 喜歡《德比•張》那一篇，前一秒還沉浸在溫情的感動中，後一刻生活殘酷的利刃冷不防刺入，寥寥幾句又濃縮了人的一生，用平和沖淡的語氣說出直擊人心的句子，最後偶遇的callback也很妙。 開始以爲《夢中》這一篇是正敏講述和貓咪金德的陪伴，滿懷期待地看下去發現講自己和夥伴潤伊的複雜感情，我可以理解愛裏摻雜的自卑退縮與畏懼失去的複雜情緒，但說實話這一篇並沒有擊中我的心，也不是因爲篇幅短受限，大概是我無法進入女男情感的具體語境。 反倒是《樹林盡頭》裏，“我”出於自尊心向智好編造回韓國的理由，謊稱韓國有好幾位珍貴的朋友，智好只是其中並不特殊的之一罷了，用裝腔作勢的嘴硬遮掩自己的脆弱與無奈。但其實“從北半球到南半球，從東到西，你是這個地球上我唯一的朋友。我一直沒有告訴你我在韓國過得並不開心，因爲那樣的我太寒酸了，我不想讓你知道。”我很理解這種擰巴的心境，因爲我與珍視的同窗好友如今物理空間上相隔很遠聚少離多，看到她在新環境交到知心朋友，心頭道不明的凝滯結塊的澀感甚至壓過替她高興的心情，因爲我不擅長交友。可我不會和她提這些，“唯一”“不可替代”這樣強烈排它性佔有慾的詞彙分量太重，她會有心理負擔，也顯得我很沒用（好吧不得不承認主要是後者）最後只會分享“今天和朋友一起出去散步喫飯特別開心”。確實也很幸福，但我也真的很想你。 翻開從前的日記，我時常覺得前一階段的煩惱是如此微不足道甚至幼稚可笑。但崔恩榮是在耳邊耐心安撫和寬慰我的人：按照四維空間的理論，曾經的你和現在的你並非同一個人，因此請像體察旁人的痛苦一樣體察現在的你吧，不要嘲笑，不要蔑視，不要略過，也不要輕而易舉理所應當地大題小做，覺得這只是當下問題的一種，拜託別這樣想，此刻的痛苦是真實具體的。

想要全文背誦「作者的話」。崔恩榮說成爲作家是一種可怕的幸運，會珍惜每次發聲的機會，虔誠地對待賦予她的空白紙張，幾乎一種宣言。這是她文學創作的道德，牽引我的神經，如同注視冰裂湖面掙出的一線生機。儘管難以信賴「相愛」這件事，但她說，「以後我們會更加相愛」，於是我樂意期待她的期待。 崔恩榮對於人類情感中隱祕暴力的覺察堪稱犀利。當意識到妳對一個離開之人的歸來的期待不可能再實現的時候，思念會轉化爲憤怒，成爲亟待宣泄而爆破的氣球。同名篇《即使不努力》中主角歷經跌宕的心情起伏也許是一些人的內心獨白，我們怎樣想起曾經傷害過的人？怎樣追趕當時沒能追上卻在後來混爲一談的複雜感知？咀嚼和反芻是以覆盤的方式自我剖析，也不能不承認它內在的危險，形成衝突撞擊的力量，打散本就不堅定的自我。很多時候我們之所以摔倒，是因爲太追求一種「極致」，允許生活混淆的部分也允許矛盾，問題自然而然就消失了。 《德比·張》從旅行開始，但短暫自由之後急轉直下，緊迫地要求我們面向粗糙的人生，不像迴歸，更接近於一種監禁。有人自始至終不知道自己想要什麼，所以拒絕的不乾脆，接受的也不情願。即使清楚自己想要什麼也未必會選擇主動標榜，因爲說了就意味着要受到監督的目光爲自己想要的那種生活而努力，被某種不知名的社會性力量擠到推送帶上，告別那種“即使不努力”的生活。更多的是擰巴但真實的糾葛狀態，被工作禁錮又被生活緩慢刺穿，回望從前的自由時刻彷彿把人生狠狠分割，懷念的唯一意義成爲對自己的報復：這就是你選擇的生活，這就是你親手放棄掉的人生。難以言喻命運這回事，但任何時候面前的都不會是絕路，在安全感和穩定狀態中太久就會溺斃，自己放棄可能性，再勸服說一切都來不及了都晚了，順理成章地爛下去，曾經的精彩瞬間和以後毫無指望的人生成爲最殘忍的對立面，坐錯車卻沒能及時下車，以致於被不幸漫長尾隨，在很久以後遲緩地遇到轉折的節點，又會是怎樣的心情？ 《樹林盡頭》對家庭的批判是東亞家庭寫不清的累累負債，崔恩榮誠實告知事實：「家並非安全的家園，而是隻有逃離才能生存下去的暴力空間，誰都沒有權利讓TA們一定得回家。」《我們無法學會的東西》是對她人的內心真實而不附帶傷害的抵達。無意識的僭越造成的傷害導致形成隔閡，崔恩榮是在講，不要用自己的生命經驗想象她人，你無法預知以個人生命經驗爲前提的推測是否對她人同樣應驗，讓冒犯有機會逾越理解的邊界，從而推遠彼此。《傍晚跑步》塑造了一對積極的母女範本。女兒收穫了抵抗不公正最終勝利的經驗，這讓她擁有在以後的人生中更勇敢更不懼憚的對抗的力量。這對母女關係正向、溫暖、懂得給予對方能量，母親用愛滋養女兒，女兒反過來以正直的姿態引領母親。《我們盪鞦韆時說過的話》篇幅很短，傳達出的內容卻很豐富。讓我們罔顧良知與道德、五感喪失能力、無法進入公共議題，讓交流與對話成爲不可能的、那個無法讓人坦然去愛、讓日常被痛苦佔據的世界，她也有奇異的力量掙脫，回過頭來審視、書寫，釋放珍貴的柔情與訴說理解的心聲。崔恩榮放出又大又柔軟的耳朵，傾聽那些被驅逐的、被判決爲錯誤的她們的話語。《無薪休假》中寫，「愛並非一種需要努力找出證據的痛苦勞動」，是即使不努力也無需證明就坦然存在的，崔恩榮說，「超越自己的經驗，想象別人的生活，這對每個人來說都非易事」。許許多多當時因爲難堪而沒能傳達的話語，成爲了日後如鯁在喉的癥結。無法追溯、彌補的空間也十分有限，於是成爲了遺憾。儘管如此，認清自己判斷中潛藏的傲慢也同樣重要，無論是對即時關係的思考或某個特定的人。這是一條並不每時每刻開放的通道，只對真誠探究的心情放行。

和崔恩榮前幾本短篇小說集相比，這一本里的故事都非常輕，甚至都不算是故事，只是在記錄一些從你生命中輕輕路過的人，在你身上留下了淡淡的影子。就像透納的水彩畫一樣，一筆一筆淡水彩疊加看不出是什麼，離遠了才能看到，那是我們的整個人生。 在所有碎片式的記錄中，我最喜歡《我們盪鞦韆時說過的話》。這是一篇非常短小、有些意識流色彩的作品：在一個如同平行宇宙般溫柔自由的世界裏，“我”陪伴一位在現實世界中因“不被允許做自己”而早已“死去”的人一起盪鞦韆，傾聽她講述那個殘酷的世界。 我非常喜歡這篇，因爲我自己完全能帶入這個“我”的視角。我一直知道我是一個極度幸運的個體，從小到大沒有遭遇過什麼歧視或傷害，因而我在看那些不幸的女性的故事時，其實就是從一個世界看向另一個世界，就像文中說的：“這裏也不是沒有痛苦，只是這裏的痛苦是來自對他人的共情，是從他人的故事中體會到的痛苦。”因此，我就和文中的“我”一樣，面對傷痕累累的“你”，我的痛苦終究只是隔岸的痛苦，我想要擁抱安慰但我能做的也只有擁抱安慰，我似乎不能對那個世界本身產生任何影響，我們能度過的也只有一段短短的並肩盪鞦韆的時光。 所以，一個沒有親歷過巨大暴力的人，該如何面對那些被真實傷害過的人？我不知道。但如果你也想要蕩一會兒鞦韆的話，我很樂意一起。 或許，“我們需要的僅僅是這些：可以並肩一起盪鞦韆的時間，以我們與生俱來的光芒盡情閃耀的時間，可以成爲彼此的大耳朵的時間。”

愛什麼時候變成了一件，跟工資一樣需要我們努力證明價值才能獲得、心安理得地堅信其存在的東西呢？ 在崔恩榮筆下，存在着這樣一個平行世界。在那裏，只有“我”和“你”，那個“你”會祈求一對大大的耳朵，將“我”流膿腫脹的話語照單全收；在那裏，我們不再爲自己“未被命名”、“未被正名”的愛感到羞愧；在那裏，我們無需技巧，就能輕而易舉地愛上懶洋洋曬太陽的小貓，也被路過的小貓再蹭一蹭；在那裏，我們無需證明自己的金錢價值、社會價值，無需費勁提供自己的情緒價值，讓自己變成一個“利他”的人，僅僅是存在着，愛就會發生。 後現代社會的愛好像更多地被權力的對峙包裹起來，坍縮、下沉，最後像熱射燈下的塑料紙一樣扭結、乾癟，要麼變成某種景觀化的極致熱烈，要麼消極地沉沒在暗無天日的井底一隅，被各式各樣的顧慮、焦慮、擔憂消磨。 就連談論愛、直直白白的表達愛，都變成了一件容易被攻擊的事情。因爲愛變形成了吸食彼此的怪物，所以表示關於愛的需求，更像是一種不打自招的愚蠢，讓人變得脆弱暴露和容易攻擊。表達愛和脆弱自動劃等號，“先和好”的一方會“先死”，先說出口的愛會自動位於權力等級的下位者…… 想到張春說的：“別談愛了，不如我們來談談權力吧。” 什麼時候，我們在擁有愛與被愛的能力之前，不得不先全副武裝、時刻防備？什麼時候，朋友變成需要不斷填充情緒價值的泛濫空洞，愛人變成社會時鐘的必須選項，甚至在“愛”這一列下我們還要劃分出三六九等、主流範式，愛與愛之間爭先恐後地相互割席，喊枯了嗓子去證明自己的合理性？ 愛是存在先於合理。 很喜歡最後一篇《無薪工作》。借用美珠的話，如果“關係”是一種需要時時刻刻自我審視、將自我價值映射到他人身上，而徹底隱藏自己的荒蕪勞動，那我們徹底逃跑吧。逃到那個無需努力也能好好生活的地方，逃到那個無需證明自己“足夠好”，證明自己有價值就能輕而易舉地獲得愛、被愛的地方去。 不要讓我們被找到。

讀崔恩榮，就是在呵護自己。 想稱它爲高敏感人士必讀書籍。 在我讀到最後一個故事的時候才意識到，這本書裏的人物很少有在直接對話的，都是以回憶的方式展開，語言輕得像薄紗，落在我眼裏成了化不開的霧。 曾經和長輩聊天，她提起我兒時很多事情，帶着歉意說：你當時真的很苦。 我流淚，淚裏有驚恐。那些事情我早已忘記，我一直將我的童年時代總結爲：雖然物質貧瘠但是精神世界富足，那時候讀過的書產生的能量至今還在保護我。 我忘了那些傷害，因爲逃避是我最擅長的生活方式。 崔恩榮是什麼樣的作家呢，她告訴你沒關係，你的糾結不是錯，你的敏感性和知覺力本身就是天賦，你要承認自己天賦異稟。你絕不是“糟糕的”或者“太過了”。你是一個敏感的、頗有直覺力的、有天賦的人，你不但罕見，而且非常寶貴。 誠懇地推薦所有故事，你會在讀到最後一頁時豁然開朗，隱祕的傷疤都會修復好，那個受過傷的小孩，會收到你親手遞來的彩虹。

太喜歡這個作家寫的書了，用細膩的觀察淡淡地講出蘊涵些許哲理的生活小事和人性的反思，很像雙魚座哈哈 人們總是希望別人喜歡無暇的自己，但是人就有缺點。人經常因爲自己的自尊而說謊，說一些讓自己舒服的，躲避那些自我認爲別人看不起的東西 別人的期待是一種自我暴力，我就是我無需讓他人言。他在追求他的認可，他內心深處渴望被看見，被看見一直是人們內心深處非常渴望的一種感情需求 投射在別人身上的羨慕也折射出了自己內心的自卑 感覺很多情緒可能是一瞬間，突然襲來的孤獨，可能前幾秒還是很愉悅的狀態，下1秒孤獨就突然的襲來了不過情緒是正常的，允許情緒流動 人們會嫉妒比自己多一點的人，但不會嫉妒比自己多很多的人 是的，對於不同性格，對於生性懦弱、容易焦慮的人來說，拒絕變化是一個安全的選擇 提醒自己，不用麻木，要勇敢，傷害小、危險小的那條路很消耗人，不如改變 很多人說時間能磨皮一切，我倒是覺得是自己的念頭、思想和感受，是自己放下了，自己說服自己、看見自己了，而非時間本身 很多人不善於表達他們的痛苦，藏在別人看不到的地方，只是感受痛苦的程度不同罷了，也提醒自己有時候要注意說話方式，很多人只是不知道怎麼表達感情罷了，不要以自己的說話方式和習慣要求別人 交朋友不是去找一個完全契合的人，這幾號不可能。而是不同類型的，情緒、陪伴、理性分析的時候都有各自的朋友

《即使不努力》是韓國知名作家崔恩榮的最新短篇小說集，首次以簡中版呈現給讀者。崔恩榮憑藉其卓越的文學才華，斬獲許筠文學作家獎等多項大獎，在韓國當代文學領域佔據重要地位。 這部小說集收錄的十四篇作品，雖無跌宕起伏的情節與離奇曲折的故事，卻有着獨特的魅力。崔恩榮將目光聚焦於年輕且敏感的心靈，諸如無法坦誠相待的同窗好友、迷茫麻木的職場青年、身處異國他鄉格格不入的少年等。她以敏銳的洞察力，在輕描淡寫間揭示出年輕人內心的困境與情感傷口，用清澈明淨的筆觸，撫慰着他們經歷的狼狽、尷尬、羞愧、憤怒、孤獨與不安，滿含善意與理解。 崔恩榮清新溫柔的敘事風格獨樹一幟。其文字簡潔自然，平淡中蘊含着迷人魅力。她以溫柔目光觀照社會現實，挖掘日常生活中被忽視的情感，用真摯親切的文字講述人與人之間的聯結與隔閡，以及爲跨越隔閡所付出的努力。在她筆下，每一個微小生命都熠熠生輝。 《即使不努力》是一部能觸動心靈的佳作，它以獨特視角與溫柔筆觸，爲讀者展現當代人尤其是年輕人的心靈處境，具有頗高的文學價值與情感共鳴度。

誠實似乎 只是內心強大 的人才有的態度 弱小自卑 更容易敏感 逃避衝突 喜歡《即使不努力》 和《傍晚散步》

第一次閱讀崔恩榮的作品，就像我在一開始看到文前那句話發出的驚歎一樣“完全是神作”。崔恩榮筆下的故事完全有讓人立刻留下的能力。 “人怎麼可以寫得出這麼厚重的文字”是我對這本書的評價，每一段文字、每一篇故事像羽毛一樣輕輕撓着我的心絃，又重重地落下。我感到難過幸福，難過在我竟然纔看到這部作品，幸福在於我沒有錯過。 《即使不努力》這一篇文章的題目是我讀到最後一篇才恍然醒悟，在美莉描述愛“是自然的、溫柔的”時候。愛就是一種潤物細無聲地浸入，即使不努力也能無時無刻感知到它的存在，美好又溫暖。 《手寫信件》中對於所謂抵制家暴的廣告詞，“我”以被施暴者的視角去解讀、去審視，讓我想起最近看完的那部電影《歡迎來到龍餐館》，美軍形容這些小孩是天生的恐怖分子時，僅僅只是因爲個別人和審視其生長環境所做出的傲慢評價，卻從未想過，這羣小孩之所以有部分人會發展成恐怖分子，其被迫成長在這種畸形環境下是誰造成的。施暴者之所以是施暴者，在於他們從不會平等地共情、尊重任何人。而對被施暴者加以如此傲慢的標籤，何嘗不是對於被施暴者的另一種霸凌和蔑視。 特別感謝崔恩榮，能閱讀你的文字，我感到十分幸福、十分溫暖、十分榮幸。