在冬天

我最近在更新一個書單，想感受一下不同國家的文學作品，按照世界地圖的地理順序。 更新到了挪威。這是我挑的第二位挪威作家。 選他的原因還挺特別的，因爲我對他的《我的奮鬥》系列很感興趣，但是又覺得應該先看一下他別的作品，再去關注他那麼私密的系列自傳：四十年的人生寫了六本。這麼大的工程量…我得先確定一下我是不是喜歡這個人的文風。 看了這本，我還挺喜歡的。我看見書評區有人說感覺他在水字數，所以給差評。可是散文和隨筆本來就是分享個人想法的東西，每個人看見世界的角度都不一樣，我反而覺得他看世界的角度非常有個性，以至於喜歡到馬上會去看他的自傳。 他站在月光下面會想月球上的鳥飛到地球上時神聖而駭人的景象；看見下雪的時候會覺得冬天是一個馬戲團老頭，而所謂的下雪有的時候像是馬戲表演，雪化的瞬間就結束了；或者生日的時候會覺得像是每年都進入一個相同的房間… 這些對事情的看法和聯想，不能叫做水字數，而是他真的在分享他的腦回路。 總之，這是一部帶插圖的散文集，但是可能過於私人而不很受歡迎（？）因爲讀者只有對他眼中的世界感興趣纔會喜歡這本書。 “直到十三歲那年的夏天，我才憑着凸顯的洞察力突然意識到，羣島中的小島實際上是山峯，而大海則是地貌，流向內陸，它覆蓋着低地，在高地之間形成通道，讓魚兒在山間飛翔。” “我第一次意識到，一個人的壽命或許會與一個人的日子相適應，當一天裏可能包含的所有變化的可能性都耗盡時，我們大致就會死去。” “秋天是一個過渡的季節，是天空中的光、空氣中的溫暖，以及樹木和植物的綠葉清空的時間。之後的冬天則是一種狀態，一切都處於靜止不動的狀態。”

深秋翻完《在秋天》的最後一頁時，窗外的葉子正簌簌往下掉。等到拿起《在冬天》，節氣已行至大雪。天地間有一種默契的秩序，克瑙斯高的文字就應和着這種秩序緩緩鋪展——他把月亮、水、貓頭鷹、結霜的灌木一一安放在紙頁上，像在佈置一個寂靜的儀式。 他寫冬天，卻處處埋伏着萌動的線索。新生命正在到來，像暗流在冰層下緩慢湧動。可是大地依然沉默，雪覆蓋着草籽，黑夜漫長。這種等待並非靜止，而是一種蓄力，一種屏息。詞語在這裏變得很輕，很小心，生怕驚擾了沉睡的根鬚。他描述貓頭鷹掠過頭頂的姿態，描述月光在雪野上移動的路徑，這些看似微小的動靜，在冬天的巨大靜默中，都成了重要的儀式。 閱讀的過程像在雪地上行走，每一步都聽見自己的呼吸。從秋到冬，書頁間滲出的不是寒意，而是一種清澈的注視。他教會你看那些被忽略的事物：玻璃上的冰花如何生長，水如何從液態進入沉睡，就連黑暗也不再是空虛的，它充滿密度，承載着尚未到來的光。生命在最收斂的季節裏，反而顯露出更本質的輪廓。 合上書時，窗外的夜正濃。但你知道，就在這黑暗的深處，某個轉折正在發生。冬天不會永遠佔據大地，正如寂靜不會淹沒所有聲響。詞語在紙頁上留下的痕跡，像雪地上淺淺的爪印，通向一片我們尚未看見、但早已在等待我們的原野。而閱讀，或許就是在別人編織的靜默裏，認出自己內心季節更迭的節奏。

摘一段作者的“高見”，足以見得作者的水平： 見“一月-性慾”： “性慾是無法獨自滿足的，需要通過他人的參與才能滿足，它也因此成爲生活中、文化中一股極其複雜的力量。其他基本需求都會通過某種交易系統得到滿足，畢竟我們很少有人直接生產自己要喫的食物和飲料，所以需要通過金錢作爲媒介，因爲每天我們都要給身體餵飽解渴，我們必須從事社會中的某項工作，得到報酬後再去購買食物和飲料，基本需求好像就這樣融入了社會建設中。衣服和房子也是一樣，衣服可以讓我們不挨凍，房子可以保護我們免受風寒，還能看護財物。 最明智、最民主的做法就是將生殖衝動納入這個系統，這樣人們就可以在產生性慾的時候購買性服務，就像人們在飢餓時購買食物一樣。例如在主幹道路邊上設置性服務站點，或在城外購物中心旁設立性服務市場，或是在市中心開辦精緻的小型性服務商店。這些市場將每個人放在平等的位置上，而且可以努力經營這個市場來調節經濟，甚至糾正結構原有的不公平性，縮小貧富差距。” 以剝削一部分女性的身體爲基礎來談“最民主”、“最公平”，作者你是真沒拿女性當人啊。

#2025 No.18 《在冬天》《在冬天》是作者四季系列中的最後一本。在這個系列的所有文章中，我最喜歡作者寫給未出生女兒的信，大概是每個月一封，分佈在四冊書籍，每一篇都非常溫柔。當時看了《在秋天》後，我留在筆記裏一些內容： 2024/09/28 【北京】我高中的時候，準確說是初三畢業的暑假，也寫過類似“給未來孩子的信”。當時我離“生育”還非常遙遠，我甚至沒思考過自己會不會生育，但我就是覺得我想用寫信的方式，一方面和那個孩子交流我生活過的空間，一方面作爲記錄，來自我提醒每一個階段我的想法和認知。因爲在大多數的當下，我們都會覺得自己的思想毫無變化，和昨天一樣，和前天也一樣。但寫作的存在，經常讓我們過去的思考，暴露在當下。這些思考截然不同，它們悄無聲息地雕刻着。 一旦我們即將擁有一個孩子，這個世界好像開了一扇新的窗戶。通過孩子，我們看到人的初始狀態面對的很多“第一次”，比如第一次哭、第一次笑、第一次喫米粉、第一次穿硬底的鞋。而更奇妙的是，因爲孩子，我們得以分享那些曾經發生在我們身上，但我們永遠不會記得的第一次。我和我媽聊起過很多次，爲什麼我們需要親密關係？她和我講的很簡單，大致就是：陪伴纔不會孤獨，愛別人是一件很幸福的事情。我沒有和她繼續聊陪伴的內涵，或者幸福的方式。我覺得她無法用一種文學的方式來說清楚這些。但就她帶給我的體驗來說：創造幸福的方式之一，就是全心全意地與你決定熱愛的生命體共享時間、空間。 這兩天我生病了，還好我爸爸最近在北京。他一天監督我喫藥、給我做飯，有爸爸在的時間，好像感冒也恢復的特別快。希望我們都能和自己親愛的人，共享更多時間，暖暖的度過每一個冬天。 北京·大風天 2025/12/07（週日）

幾乎是耐着性子讀完了這個四部曲的最後一本。 總體感受，還是第一本《在春天》寫得最好，相比而言，其他三本都有點湊數之嫌，彷彿既然開了頭，就不好意思不完整收尾似的。後三本幾乎就是純粹的隨筆（跨文體雜糅的性質也不強了）也在解構，但是不算太精彩！ 假如按照作家閻連科的標準來看，這系列也是標準的“苦咖啡文學”（小傷感、小感悟、小確幸） 可以一讀吧，3.4🌟～～

看這本書的時候，除了覺得文風優美得好像在看一口湧動的泉眼，更驚訝於作者對日常生活細節的留意和延伸的思考。 夾雜了幾封寫給未出生的女兒的信，讓我感覺讀起來像是一位溫柔的父親在一字一句的向女兒描繪自己生活的世界，女兒還未涉足的世界。每一個章節似乎都在和女兒說：你看，這世界雖然看起來平凡，但處處細節都那麼值得留意。你看，我們雖然看起來平凡，但我們的思想卻可以創造一個更廣闊的世界。你看，生活雖然看起來那麼平凡，但是當我們注重生活的每一處細節，它還是很值得品味的。 很喜歡這本書，它讓我感到平靜，感到思維的多樣和奇妙。一些契合的想法在文字間顯得更惺惺相惜，跨越大洋，我們也是一起翩翩起舞的。 部分摘抄： 你就是那片黑暗，你就是那團水，你就是媽媽在上樓梯時產生的砰砰聲。你是熱量，你是睡眠，你是醒來時的微小差異。 當我們讀小說、看電影或戲劇時，我們所讀到的或看到的並不是作品本身，要讓這種表現形式具有意義，我們又必須相信它。 文學和玩具皆爲無生命的世界，它們之間的橋樑或許是一份願望清單，它本身並不具備玩具的有形性，只是將玩具的趣味喚醒，就像文學總是能喚起有形的世界，讓它在我們的思想世界裏失重地翻滾。 人們常說家是在你到達後必須放你進去的地方，也是你不需要扮演任何角色，只需要做你自己的地方。 寒冷是主動的東西，它會穿透房子裏所有的裂縫和開口，從屋外頭朝牆壁擠進來，好讓屋子裏頭也一起冷卻下來。 死亡和虛無等待着我們，我們只是緩慢地向它墜落，慢到一無所覺，也沒有停下來想到，它們就是我們給房屋隔熱時所極力遠離的事物，隔熱後熱量可以保留在牆壁內，就像存留在水池裏一樣 煙花的圖像畫在我們的頭頂，畫在這個世界之上的一個世界裏，這被美麗和財富所堆疊的時刻並不是幻覺，它代表了一個真實的訊息，原來我們的生活也可以如此絢麗。

說是寫給未出生的女兒的信，但大多數時候都在東拉西扯，

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季爲基調創作的四部曲作品第二卷。 爲了迎接新生命的到來，克瑙斯高用一種初見式的新鮮眼光打量着我們的世界，將每日沉思融入寫給未出生女兒的書信。他以自己獨有的敏銳筆觸，細細勾勒關於月亮、水、混亂、貓頭鷹、生日諸如此類的主題。他將我們慣有的認知完全拋開一邊，爲這些耳熟能詳的日常事物賦予了新的含義。新生命正要降臨，然而大地尚在冬眠中等待天氣回暖，萬物復甦。 克瑙斯高的寫作精確優美又滿懷悲憫，他書寫我們熟知的世界，卻又與我們的日常認知大相徑庭，這是世界另一個角度的真實面貌：既庸常又壯麗。

在一個冬日的陽光明媚的邊曬太陽邊走路的午間，聽完《在冬天》。很應景。 今天想來，已經不太記得書裏的內容了，但是這本書的確陪伴了我幾個小時不需要集中精力思考，不需要與人打交道，但又不想失去與這個世界保持連接的幾個小時。 我應該是那種絕對不可能想要與世界失去連接的人。無論如何，我都會想辦法創造出一些所謂的“意義”“價值”，想辦法不讓一丁點的時間被白白浪費。這算不算是一種功利心作祟？或者，這無形中也是一種壓力源吧。 我能夠感受到作者的“多思”“多慮”，這似乎是高敏感人羣的標配。正如我前面表達過的感受，這也可能是作者被稱爲某領域“天才”的重要原因。 作者的高敏感的確被他發揮的很好啊，至少，閱讀他的文字的過程中是會讓讀者受到些許安慰的。當然，哲思的部分也會讓人有啓發。 我還是最喜歡作者寫和孩子相關的那些文字。那種對孩子的接納、理解，或者真實地煩惱，都令我感到平和，給我力量。 抱歉了把這本書評價爲一般，主要是因爲可能這本書裏描寫的場景和事物都離我自己的生活比較遠，經驗的斷裂感導致我在聽的過程中時常進入不了文字描述的內容中，一不留神就不知道自己聽了什麼，數次回聽。其它幾本似乎這個問題不明顯。 嗯，姑且暫時遵從內心的感覺，給出這個中肯的評價吧！

震驚於作者異常細膩的心思，萬物在他的眼中都值得描述。 全書都是篇幅短小的隨筆，涵蓋了他的成長經歷、氣候、對於生活的思考，以及日常的點滴，長達半年的冬季，也許窩在家裏抱着一杯熱咖啡梳理思緒是最適合做的事情。 每個人都不記得自己人生的初始，因此我被他的觀察到的“我想應當有一點痛苦，然後，世界湧入了你的身體”所深深打動。