在春天

讀前幾章以爲只是 女兒奴爸爸的喃喃私語 沒想到後面遭遇抑鬱症妻子 的孤獨無助和恐懼 語言細膩溫柔 溫暖人心

還真是三部曲中有趣的一個開端！ 優點和缺陷都比較顯眼，聊兩句。 先說優點 開頭非常驚豔，有種天地萬物與敘述者皆融爲一體的文字美。書中某些章節也插入了通感引發的哲理性思辨，附加值挺高，讀來也是享受。 另一個亮點，就是小說敘述視角是一種作者獨創的“雙聚焦敘事”，怎麼講呢？ 第一焦點是作者主觀視角“我”（代表一種有侷限和偏見取捨的解構世界的方式。） 第二焦點，則是作者作爲親近的旁觀者視角所描寫的那個初生嬰兒“你”，之所以“你”是焦點，是因爲作者將“你”預設爲整本書文學意義的中心，而其他人物，僅僅是圍繞“你”而存在的從屬意義，比如“你母親”、“你哥哥”、“你大姐姐”……離開了“你”，其他人似乎不重要…… 這是一種很特別的閱讀體驗，策略性的。 再說說缺點 這本書絕大部分內容，是敘述挪威人的日常生活，寫得過於瑣碎、過於事無鉅細，顯得小氣，也許當下北歐國家的生活就是過於平淡過於千篇一律波瀾不興的吧？所以想要徹底用文學擺脫這種百無聊賴，也並不容易！ 接着讀第二、第三本再看看。 這一本，3.8🌟，推薦！

《在春天》，一本寫給孩子卻最適合成年人的書，一種溫柔的力量蘊藏於克瑙斯高的真實寫作中，我偏向於解讀爲是一種源於生命本能的對抗與希望。 整本書都沒有尖銳的矛盾衝突，即使面對病痛、抑鬱症軀體化這樣沉重的主題，作者的筆觸依然明快。以孩子的出生作爲生命循環的象徵，以一種自然本能的方式與困境對抗。這種對抗不是激烈的反叛，而是如春天般柔和卻堅定的力量，就像自然界的季節更迭，無可抗拒卻充滿希望。 妻子的病痛將家庭的平衡悄悄打破，她的抑鬱症嚴重到不得不住院治療。餘下父親與孩子們的日常維繫，顯得單薄卻頑強。而新生命的降臨，則成爲連接與彌合的力量。孩子的成長就像春天的新芽，帶來了希望，也重新凝聚了這個家庭的核心。這種對立與融合恰恰顯示出生命的韌性和愛的力量。 與孩子的對話是更讓我深受觸動。孩子的世界是純淨的，沒有階級觀念，也沒有批判性，他們不在意父親的身份和地位。也是這種無條件的接納，讓作者可以完全坦誠地表達自己。這種交流既輕鬆又深刻，充滿了真情流露。然而，在單向的傾訴中，一種深刻的孤獨亦然如影隨形——當一個成年人的所有心裏話只能對一個尚不能回應的孩子，不求理解地滔滔訴說。 無論是季節的輪迴還是生命的循環，春天的意義在於告訴我們，只要懷抱希望，總會有新的開始。

六星推薦⭐⭐⭐⭐⭐⭐ 在理想國書店，看到這本書，說實話，最初是被書名吸引的。 窗外嫩綠點綴枝頭，河水潺潺，生機在花繁葉茂的景色裏流動。在春天。 讀完第一頁第一段，決定納入書架，作者實在太會寫了： 視角獨特：以老父親對剛出生小女兒的喃喃細語，徐徐展開。 文字獨特：筆觸細膩，婉轉悠長的描寫方式，與劉亮程類似。劉的文字更具荒涼和辛辣味，作者的文字則寫出了哲學思考、生命意義和對生活的理解。 感受獨特：寫法有點意識流，作爲讀者很容易帶入書中情景，去體驗，去共情。 男主一個人照顧四個孩子，推測其太太可能有些狀況。果然，抑鬱自殺。經歷了麻木、崩潰、痛苦、平復，他得出眼淚還是有用的結論。 有書友說，想在書裏找點蓬勃之氣，結果看到這些情節，晦氣。 這不是故事，這就是生活。 表面上平平淡淡、波瀾不興，內裏既光亮又黑暗，既寒冷又溫暖，既柔軟又堅硬，暗潮湧動。 朋友的太太在疫情後由於巨大的經濟壓力確診雙相，前後入院出院幾次。狀態好的時候，跟我們聊天，狀態不好的時候只想在家打遊戲。 朋友一個人一邊經營公司，賣房子還債、找客戶、拓渠道，一邊照顧年幼的兒女。甚是艱辛。 生活有時候必須應付，有時候必須挺住。 在焦慮的社會環境下，面對命運的波折起伏，我們需要一遍遍告訴自己： 人生本無意義，但我們可以賦予它意義。 活着就是意義。人只有活着才最重要。 世界上還有許多值得我們關注的東西，除了金錢、權利、名譽和世俗意義上的成功。 我們在現實生活之外，還有精神生活、情感聯繫。 跳出自己，觀察自己，讓人瞬間清醒。跳入他人，體驗他人，讓人由憐生慈悲。不要對他人的不幸袖手旁觀。 真正需要安放的，是自我，糾正認知和感受。 一切最終都會好起來的。 這本書裏可以看到，父母之愛是無條件的，不束縛，讓孩子自由。夫妻之愛有時會期待，盼着對方能更理解自己、保護自己、分擔自己，而忘記看見對方的需要。 書的最後開車經過海邊的描寫，給這個家庭帶來光亮：孩子三歲了，妻子不再犯病，生活迴歸平靜，又是一個春天。 黑暗當然是存在的，但它只是光明中的針尖。 生活當然是痛苦的，不要忘記一路上哪怕瞬間的歡愉和幸福，以及最終我們會走出來。 我們要掌握從平淡生活提取幸福的魔法。 往前走，去光亮的地方，找回自我。 活着有時是苦澀的，但總有值得活下去的東西。

卡爾·奧韋·克瑙斯高的《在春天》，沒有跌宕的劇情，沒有華麗的辭藻，只是一部記錄平凡春日日常的隨筆。這位以極致真誠剖析自我聞名的作家，褪去文學創作的刻意雕琢，以父親的溫柔視角，爲初生的女兒記錄下人間第一個春天，在細碎煙火與溫柔思辨中，道盡了生活與生命的本質，讓人們心生諸多觸動。 全書的底色是極致的平凡。一個普通的春日，日出日落、家務瑣事、瑣碎思緒、家人相伴，這些人人習以爲常的日常，被克瑙斯高細細描摹。他記錄繳費、照料孩子、凝望春光的細碎瞬間，坦誠書寫爲人父的笨拙、迷茫與柔軟。不同於歌頌春日明媚美好的常規書寫，這本書的春天，藏在煙火瑣碎裏，藏在笨拙的愛意裏，不完美卻無比真實，讓春日的意義不再侷限於季節更迭，而是生命的新生與陪伴的溫情。 最動人的內核，是藏在文字裏純粹的父愛。作者深知新生的女兒不會記得初生的時光，不會感知第一個春日的溫柔，於是執筆爲她留存人間初景。他以溫柔又剋制的文字，向懵懂的生命講述世界的模樣、愛的意義、孤獨的本質與生活的真相。這份記錄無關文采與成就，只是一位父親最樸素的期許，他想讓孩子知曉，自己被溫柔以待、被認真銘記，這份無聲的愛意，貫穿全書，溫柔而有力量。 在瑣碎日常的描摹中，克瑙斯高拋出了對生活的深刻思辨。書中寫道：“生活就是由所有必須去應付的事情構成的。”我們總嚮往轟轟烈烈的人生，追逐遙不可及的幸福，卻常常忽視眼前的煙火日常。那些看似枯燥的瑣事、日復一日的堅守、平淡無奇的朝夕，恰恰構成了生活的全部。幸福從不是脫離瑣碎的盛大瞬間，而是藏在陪伴、治癒、堅守的尋常光景裏。 讀完《在春天》，對生活有了全新的認知。所謂春天，從來不止是萬物復甦的季節，更是內心的覺醒與治癒。生活從不會全然圓滿，迷茫、瑣碎、疲憊皆是常態，但愛意與溫柔，能讓尋常歲月生出暖意。 克瑙斯高用最樸素的文字告訴我們：真正的生活，始於接納瑣碎，忠於珍惜當下。願我們都能在平凡的日子裏，看見春光、珍惜陪伴、擁抱日常，在歲歲年年的尋常春日裏，讀懂生活，熱愛生活。

《在春天》 第一次讀挪威作家的作品。對於我來說，北歐實在是遙遠，但越是遙遠的地方，反而越有吸引力。 我並不知道卡爾·奧韋·克瑙斯高，不知道他的作品風格，更不知道他獲得過這麼多獎。像開盲盒一樣，打開大數據推送的這本書，獲得意外驚喜。大數據的確比我更瞭解自己，它知道我喜歡什麼樣的書！ 曾讀過俄羅斯作家普里什文的《林中水滴》，驚詫於他對四季中大自然的細緻觀察和細膩描述。在這本書裏，除了有作者對大自然的獨特觀察，還有內心深處的自省。 克瑙斯高創作這本書時，處於人生的低谷。妻子患有抑鬱症，長期在臥牀養病和住院治療間轉場。他需要照顧三個孩子，照顧妻子，承擔家族，還要寫作來養家餬口。妻子需要一個孩子，來改變生活，支撐自己走下去。作爲丈夫，克瑙斯高清楚再要一個孩子意味着什麼，但他還是接受並支持妻子的選擇。這本書就是寫給尚在妻子肚子裏的小女兒的，記錄了那段苦澀的日子，就像克瑙斯高在最後寫到，“活着有時是苦澀的，但總有值得活下去的東西。” 下面是書中精彩段落的摘抄： 在某種程度上來說，是孩子創造了自己的成長。這是因爲孩子的不同需求要通過不同的方式來滿足，父母的思想和行爲就像一條河流，會隨着孩子的成長軌跡自我調整，在空白的地方填滿，在已滿的地方繞過。 寫小說就是爲了讓人類生活中的某些事情變得清晰，還存在但卻沒有具體形式的事物賦予形式，讓其變得可視化。 在瑣碎的生活中，每一件小事都有其意義。 一個人討論某個話題而非另一個話題，總是有原因的。 如果你孤獨地站在這個世界上，那這個世界的美麗就毫無意義。 浩瀚的日夜之海會沖淡每一件事，並且還在持續地擴張，越來越廣闊。任何對於事件的歸類都會扭曲現實。在我們對生活的認知裏，所有決定性的時刻都擠在一起。 我們的生活之於現實，就像地圖之於地形，或是星星之於星空：從我們所在之處看去，它們之間的距離似乎微不足道，宇宙中的星星像鯡魚一樣挨挨擠擠，但如果你能走到它們身邊，你就會明白，宇宙的真相便是它們之間的空間。 邪惡當然是存在的，但和正義相比微不足道。黑暗當然是存在的，但它只是光明中的針尖。生活當然是痛苦的，但這種痛苦只是我們在中性或美好中穿行時的一條看不見的通道，遲早會從中走出來。 當看似新鮮的事物第一次發生，與上次的記憶相遇時，事件或描述就會變得格外豐富，你內心對現實的投影和外部現實之間的空間，在一瞬間突然打開，直到存在感更爲強烈的外部現實抹去內心對現實的解讀，內外的世界重新合二爲一。 但生活就是這樣，活着本來也就意味着和死亡爲鄰。 因爲真善美在我們和世界之間的聯繫和交流中是有意義的。東西和事情本身不具備任何意義，意義是在它們喚醒的某種結果中產生。 這些讓人起敬畏之心的美麗事物並沒有離開我們，它們一直都在這裏，無時無刻不在我們身邊，存在於一成不變的萬物之中，存在於太陽和星星之中，存在於篝火和黑暗之中，存在於藍天白雲和鮮花地毯之中。如此美的事物對我們並無用處，畢竟對渺小的人類來說，自然之美如此浩瀚，但我們可以向它鞠躬致意。 活着有時是苦澀的，但總有值得活下去的東西。

實體讀完。 在春天讀完這本《在春天》，作者非常敏感，對話式的情緒挺戳人。每次讀到作者視角下妻子的身心變化，代入感挺強的。愛能治癒一切嗎？並不。

喜歡推薦這本書的朋友對它的描述：因爲身邊沒有這樣溫柔的男性角色，所以會把自己代入小女兒的視角，彷彿一位父親熱情地向我介紹這個世界。 然後我就想起了我的父親，他其實是一個很溫柔的人，只是他嘴很笨，經常說不出準確的話語。今天去租房，和同事姐姐說，要是在國內，我爸就會飛過來幫我租房，他可喜歡幫我看房子選房子了。 姑姑的女兒生小孩了，姑姑是爸爸的妹妹，他也像文中的父親期待小女兒的降臨一樣歡欣地慶祝着這個孩子的到來。 我如果能有他的一些笨拙的溫柔就好了。

“我彷彿站在一個平庸的世界，凝望着一個魔法的世界，我們的生活在兩個平行世界的交界處上演。” “我們的故鄉，是一個美得令人肅然起敬的遠方，初生的孩子第一次睜開眼睛，像星星和太陽一般耀眼，而我們卻活在既渺小又愚鈍的世界裏，同燒焦的熱狗和搖搖晃晃的野營桌相伴。這些讓人起敬畏之心的美麗事物並沒有離開我們，它們一直都在這裏，無時無刻不在我們身邊，存在於一成不變的萬物之中，存在於太陽和星星之中，存在於篝火和黑暗之中，存在於藍天白雲和鮮花地毯之中。如此美的事物對我們並無用處，畢竟對渺小的人類來說，自然之美如此浩瀚，但我們可以向它鞠躬致意。” ——2025.4.23

比秋、冬都更好，其實相較之下並不覺得是“拋棄了一切寫作的噱頭或設計”，這一部反而是技巧性運用得最好的，不僅回到了《我的奮鬥》那種如若俯身生活之流曼妙滑行的自傳式寫作，是爲“我”，也利用小女兒這一新生的、不具主體意識的角色大膽地使用第二人稱敘述，是爲“你”，“我”向“你”投注彷彿是頭一遭的愛意的目光，“你”反射“我”以嶄新如春天的生活那或歡愉或憂傷的底色。