在夏天

在夏天來臨之際，讀一本關於夏季的書。 夏日的陽光總是帶着某種天然的重量感，彷彿要把所有事物都曬得鬆軟。克瑙斯高的這本書就像一盒封存着童年記憶的鐵皮糖果盒，揭開時還能聽見金屬與空氣摩擦的輕響。 成年後的夏天總被空調的嗡鳴切割成碎片，而這本書讓我重新記起夏天應有的質地。冰塊的融化不再是杯壁上凝結的水珠，而是被鄭重其事地描述爲“一小塊冬天的勝利”。在作者與孩子們等待冰淇淋融化的午後，在燒烤架上騰起的煙霧裏，在突然降落在手臂上的瓢蟲翅膀下，那些被現代生活消解了儀式感的日常，重新變得莊重而具體。我們似乎習慣了用防曬霜和冷飲對抗季節，卻忘了如何像孩子般坦然接受陽光的灼燒與冰涼的饋贈。 克瑙斯高筆下的夏天是復調的。醋栗的酸澀與地窖的陰涼構成了父輩的夏天，灑水器在草坪上劃出的彩虹是孩子們的夏天，而燒烤架上翻動的肉串，則成爲兩代人共享的時光刻度。這種時間的紋路里，藏着最樸素的真相，那就是夏天從不是單數。 當我們談論夏天時，我們談論的可能是冰棍在舌尖炸開的刺痛，是草葉割過腳踝的癢，是午夜輾轉時蚊帳外隱約的嗡鳴，更是所有這些感知在記憶裏的發酵過程。 當成年人忙着用防曬係數丈量陽光，孩子卻在認真觀察冰塊消融的軌跡。我們焦慮於夏天的短暫，而孩童正專注地收集每個正在發生的瞬間。夏天真正的魔力，就在於它迫使我們在酷熱中放慢腳步，像觀察冰塊融化般注視時間的流淌。 那些被空調過濾的、被防曬衣隔絕的、被忙碌日常忽視的夏日觸感，突然變得鮮活。我們要學會的不是如何記住夏天，而是如何讓每個正在經歷的夏天，都能在未來的記憶裏找到屬於它的容器。當我們將此刻的炎熱鄭重其事地封存，就像在時間的河流裏投下一枚不會融化的冰核，等待某年冬夜取出時，還能觸摸到陽光的溫度。

我們走過這個世界，並注意到了它，挪威作家克瑙斯從2015年至2016年，爲他的小女兒陸續出版了隨筆四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。他向孩子展示世界的模樣，並告訴孩子：你會有用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。作者寫了很多生活中的瑣事，娓娓道來，即庸瑣又弘大，作爲他的孩子該是多麼幸福。 記得小時候，父親也是我的百科全書，如果有什麼不懂的事情，隨時隨地都可以向他請教，他也會告訴我很多生活常識，感覺爸爸無所不知，特別感恩做他的孩子。

《在夏天》作爲挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高“四季文學”系列的終章，以日記體將夏日的感官記憶化作數百篇靈動短章，融入女兒成長與家庭日常，勾勒出生機盎然的夏日圖景。 克瑙斯高採用田野筆記式的創作手法，收集衆人的夏日印象並以詩性語言解讀，用碎片化敘事讓每段文字既獨立成趣，又共同拼貼出挪威夏日的獨特韻味。書中內容交織自然與人文：既有白樺林、櫻桃樹、蜂蝶等細膩的生態描寫，也展現了北歐夏日集市、特色飲食的生活氣息；家庭日常裏父母的陪伴、孩子的嬉鬧成爲情感主線，更穿插着對歷史與生態議題的思考。 作品以“火”與“等待”隱喻生命的蓬勃與沉澱，借夏日晝長夜短暗喻成長的緊迫。克瑙斯高通過描繪從一片葉子到海洋的自然萬物，揭示人與環境的共生關係。全書延續內省風格，卻因夏日的熱烈而更顯輕盈，在記錄世界的同時剖白內心，以溫柔筆觸叩問生命本質，帶來關於自然、親情與生活的深刻共鳴。 文中配圖頗具特色🌺🌸🌼🏵️

這本個人感覺不如《在春天》寫得好！但也有其亮點。 一是“文體雜糅”風，融散文隨筆、旅行札記、日記體、哲理思辨…等各種文藝於一爐，最大的特點就是你說不清他到底是啥？說不清也是一種魅力吧～ 二是拼圖式敘述策略，這種寫法很多作家都用過，也說不清是誰最早原創的了，但全球範圍內真正寫出名的卻是奧爾加·託卡爾丘克，給我的啓示就是，某一種風格，誰是原創不一定重要，相反，誰能把這種風格寫到極致、寫到誰也無法超越、寫到別的同行心服口服，那麼這種風格才真正屬於誰！有點殘酷，但事實如此，好比說，電話真正的發明者並非貝爾，但是貝爾真正實現了從實驗室概念到大規模商用轉化，所以歷史只會記住貝爾…… 三是此書的文學策略是利用日常生活中各種微不足道的小事物，反向關照和重新解構人，解釋人類生活中陌生的面相，我覺得這是此書真正有價值的內容所在。（寫到何種程度則另說） 四，是深度還是欠缺，總體溫馨和小清新。論認知，他寫不到埃利亞斯·卡內蒂的地步，論想象力和語言美感，他又寫不到羅蘭·巴特這一類人的程度。但風格喜好，因人而異吧…… 總體推薦的，3.7🌟

豆瓣上有人推薦挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的非虛構作品。我一看篇幅也並不長。就打算把他的非虛構作品四季四部曲讀一讀。結果越讀越煩。 第一本是《在春天》，講的是妻子在懷孕期間患上抑鬱症，作家在家裏又當爹又當媽的一段不易歲月。對於他妻子的抑鬱症，作者的觀點是要努力避免總想幫助患者的心態。讓患者自己堅強起來，自己尋找走出抑鬱的出路。這個方法是否得當、分寸如何把握，我是有疑問的。 但拋開這些不說，讀着讀着我就讀到下面了。 “在馬爾默的時候，她（作者妻子）的病情有些嚴重。當時我打電話給一位心理學家，約好了時間，但這無濟於事，他和她的現實實在距離太遠。他本來想聊聊，問問她嫁給一位著名作家是什麼感覺，以及在脫離日常生活的軌道後，我們的關係受到了何種影響。但這些問題顯然超越她的表達能力，她好像變成了啞巴，非常緊張。” 這是什麼心理醫生的什麼愚蠢問題？對着一位抑鬱症女士，問她嫁給名作家的感受？是心理醫生想問，還是作者想問？甚至作者爲什麼要把如此沒品的部分寫出來？ 好吧好吧，可能是我太過敏了。接着讀，就讀到他的妻子因爲抑鬱一直臥牀昏睡。然後有一天就怎麼都叫不醒，作者糾結半天終於叫來了救護車。結果自己妻子喫了什麼安眠藥、喫了幾片，作者全然答不出來。 安眠藥服用過量的妻子總算救活了。書裏還講述了作者對孩子無限的愛呀，對自然對生活深切的體會呀。我抱着努力理解的態度也就讀完了。 接着讀《在夏天》，然後有一段就出現對自己男性物件羞於見人的幾句話，又莫名其妙地對要不要把這想法寫在書裏糾結了一下。再往後就讀到他下面評論美國現任總統的話： “他身上散發着一種缺乏男性氣概的虛榮，一種略帶女性化的東西，你可能會認爲他的選民，那些同情他的簡單解決方案、把偏見當作真理的人，不希望看到這種東西，你會認爲他們更喜歡強硬、連貫、統一和明確的東西…… …… 希特勒也是如此，雖然我不想做這種令人反感的比較，但他的舉止也是含混曖昧的，他身上也有一些虛榮和缺乏男子氣概的東西，這種模糊性本應削弱他所傳達的信息，但卻沒有，恰恰相反。” 這是什麼鬼？美國現任混蛋總統和希特勒的問題，跟“缺乏男性氣概”、“略帶女性化”有什麼關係？他分明是在污名“缺乏男性氣質”和污名“女性化”！ 於是我明白了他的對於自己物件的焦慮。他分明是把自己缺乏男子氣概的焦慮投射在自己最討厭的人的身上。於是他成了自己最討厭的人。一邊這位作者有做男人的驕傲和對女性的輕漫，一邊對自己又充滿了不自信和懷疑。 於是棄讀。對於這麼驕傲、這麼厭女、這麼無法自洽的作家，咱遠離。

閱讀中途在一般和不行之間搖擺很多次 想打3分 因爲字裏行間給我的感覺 多次就像是看着沙發 觸摸到了藍 然後抬頭牽扯上了天氣 又稍作感慨的勾畫見過的聽過的或山或壑的線條 俗 不 可 耐 的侃侃 聽得想翻白眼 想打6分 因爲閉眼有星空的人 一顆兩顆和繁盛綿長 密集度不過是時間裏行動闡發的積累堆就 作者無疑看到了 然後用自己的方式記錄 過客雲煙 匆匆如我 不必也不該掰着手指頭計較那幾行的深邃 透過宣白的光 落地窗掛着簾依風搖盪 在句號那裏平靜吧 平靜有平靜的道理～

在夏天，世界會有怎樣的不同？我們對季節的感知需要一定的年齡基礎，對於季節的回憶似乎也是成年人的專屬。然而人越成長就越把感知重心放在個人身上，科技與藝術成果的爆炸式創造也愈發使我們忘卻自己的渺小。我們總是習以爲常地踏入一片片森林，即使撫摸着樹的肌膚也無法感知到樹的“存在”。 我們創造意義的方式只是世界上衆多可能中的一個，森林、平原、高山、大海和天空，它們都有自己創造意義的方式。其實我們評價藝術的方式與我們看待周圍環境的方式緊密相關。比如一本詩集和一個海灣中的水的類比，雖然它們外在的相似之處很少，我們以此來感受一件藝術作品是淺薄的還是深沉的，其中的思想是狹窄的還是寬廣的，形式屬於高尚的還是低俗的，或者它所使用的語言是繁盛華美的，還是貧瘠荒蕪的。雖然明知生長在森林裏的萬物對我們和我們的想象毫無興趣，但我們還是需要永遠保有與自然的親密關係。 本書（除去日記部分）力圖藉由幾十個詞語使成年人從記憶中篩選出那些屬於童真的季節色彩，大部分文字帶來的感知不獨屬於挪威，作者用自己的方式去連接這個世界，嘗試捕獲生命的驚奇感，形成屬於他的獨特體驗，展現了“聯想”被記錄時的魅力，文字中既有學理側面又不乏哲學與美學的深度。 春夏秋冬整套書是獻給小女兒的，讓她可以借這個系列的書觀察世界。這是個有趣的寫作實驗，詞語出自他人（出版社編輯們），記憶和感受的書寫則是作者個人性的，吹毛求疵來說目錄的六~八月似乎只是寫作時間的跨度，與物象關涉不是很大，可能這也是散文隨筆的特點，另外日記部分完全可以不收錄。

“我在這裏過的生活，並不是我真正的生活，只是我恰好在做的事情。” 趕在夏天的尾巴來寫讀後感。值得誇的是寫得很流暢而且很有畫面感，有種一鏡到底的感覺，看到很多地方的時候都能想象到那個場景，以及配圖都好藝術。作者真的很會寫日記，都很生動也很有思考，一對比我的日記宛如流水賬（現在甚至已經不寫了）。 看的過程中我一直在思考，如果提起我的夏天，我會想起些什麼呢？或許是暴雨、或許是暴雨洗刷後翠綠的樹、或許是被雨季帶來的潮溼；或許是熱到不行失眠夜窗外的蟬鳴和青蛙叫；或許是打開冰箱冷凍室的那一瞬間、或許是冷飲在桌上留下的一圈痕跡；或許是明媚午後的夏日海邊、又或許是傍晚散步拂過衣腳的夏日微風。感謝夏天留給我這麼多瞬間。 “夏天很快就會消失不見”

總覺得學生黨的夏天才叫夏天，漫長得讓人失去耐性的暑假，蟬聲裏追偶像劇，空調房裏喫西瓜，跟喜歡的女孩子約去圖書館裏看東看西，然後趴在桌子上睡着。從泳池裏爬起，一身漂白粉的味道得回家去，猜今晚大概是喫豆角涼麪。時光拖得跟盛夏樹蔭一樣深遠。而大人的七八月，只能叫“天很熱的那些日子”。

我很喜歡這本書，從高一那年讀到高三結束，高中也只是斷斷續續的讀兩三章，直到今年暑假纔有機會重新拿起它。很喜歡作者描寫的夏天，那是一個無憂無慮，陽光明媚，卻偶爾陰雨綿綿的夏天。 他說夏天很適合哲學，書的結尾寫到“有一天這個世界會毀滅，但它仍然如今天一樣美麗而平凡”對呀，所以我們把握當下，因爲誰也不知道明天到底還會不會來！看書的時候，耳機裏面剛好放到一句歌詞，everything is gone 作者用細膩的筆觸，去洋洋灑灑的把6~8月他人生中的那個夏天描寫出來了，在這個夏天裏，我看到了愛自由，家庭，孩子，如何去享受。在這個夏天，生命達到了一種前所未有的濃度，他讓意義流轉在夏天