克瑙斯高四季隨筆

從夏初開始讀《在秋天》，在立秋讀完了《在夏天》。出自挪威著名作家之手，散文，幾乎都是幾近無聊的以詞條格式描述的日常器物、事件、心情，說寫給他最小的女兒，卻更像喃喃自語。從未讀過如此純粹表述個人感受的作品，一開始不知所云。北歐這一家之主粗枝大葉的、稀裏糊塗的個性，充滿了隨遇而安的無所謂，甚至讓我覺得他把日子過得亂七八糟。然而 ，被這樣喃喃自語帶來的平靜氣息吸引，讀得漸入佳境。在他讚歎自然的美好、也剖露生活的不堪之中，是我們，在同樣日復一日生存的我們心裏，渴盼的生命真實狀態。​ “在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命會爲自己說話：不管它是好是壞，都無關緊要。孩子們並沒有在看這個世界，沒有關注世界，也沒有思索世界，但他們深深地沉浸在世界當中，無法區分世界和自身。”無法區分，抬頭再看，對不真誠的交往就越來越失望與厭倦，連假裝也不願意裝。世界不會變，只有我們對世界的看法會改變。 插圖很意識流，居然還用了基弗的畫。“我們唯一所知的深淵是時間的深淵，但這並非來自我們自身的經驗，因爲我們周圍的一切事物都與我們同時存在。這就是我在基弗的畫作中感受到的，時間在物質世界和人類世界中不同的流速，以及對錶面深度的不斷探尋，這是所有畫家的詛咒，但基弗似乎對其癡迷不已。”順便就瞭解畫作以外的基弗，他的生活是那樣懂生活。 其實是​刻意搜李樹波的書，搜到了她翻譯的這位挪威作家的小說與自傳，順藤摸瓜了這部四季散文。我那漫不經心又滿不在乎的攝影師女友，正是這部書呈現的境界，令人好生欣慰。人以羣分。 “你明白嗎？ 活着有時是苦澀的，但總有值得活下去的東西。 你會記得嗎？”

克瑙斯高“四季系列”——斷續讀完了克瑙斯高的四本，寫給未出生和出生後的小女兒。 《在秋天》《在冬天》，關於世界萬物、自我內心、人羣與社會的詞彙之書，還有每月一封給未出生女兒的信；也是克瑙斯高個人關於生活與生命的思考—— ☛“土壤是死的……土壤雖然沒有生命，卻包含着生命，這點和大海很相似……但土壤不同，既不純淨，也非一成不變……土壤是事物遺留下來的痕跡，它包含各種殘留物……” ☛“秋天是一個過渡的季節，是天空中的光、空中的溫暖，以及樹木和植物的綠葉清空的時間。之後的冬天則是一種狀態，一切都處於靜止不動的動態。大地會變硬，水開始結冰，冰雪覆蓋着大地。” ☛“生命的特性，就是意志。一塊石頭沒有意志，而一片草葉有。而將生命和非生命區分開來的意志，也是更多的生命。” —— 《在春天》有所不同，分成三部分的散文紀事，以克瑙斯高特有的”絮絮叨叨”敘述了一天的忙亂疲憊，追憶了女兒出生前後的家庭經歷，寫下了小女兒的到來，寫下了妻子的抑鬱，也寫出了一步步走向治癒的生活…… ☛“你不知道空氣是什麼，但你在呼吸。你不知道睡眠是什麼，但你在睡覺。你不知道夜晚是什麼，但你卻躺在夜裏。你不知道心臟是什麼，但它在你的胸膛裏勻速跳動，日復一日，夜復一夜，晝夜不息。” ☛“光憑想象我就感受到了威脅：我們生活在刀刃上……孩子們什麼都不知道。有時候我覺得自己的工作就是擋住陰影，讓孩子們在光下成長。我需要吞下陰影……有些陰影我沒法吸收，又或許我自己就是那個陰影。” ☛“人們總是在某種程度上受困於自身，我們都是以特定的方式看待現實，並據此採取行動，沒有辦法跳出自己的框架，看到現實只是許多可能的現實之一。” ☛“所謂現在，無非就是平淡的日常生活，喫一頓平淡無奇的晚餐，開車去各個地方，到了晚上再一起坐在電視機前的沙發上，消磨時光……你能從這平淡的生活中提取出魔法嗎？——你當然能，因爲重要的並不是回憶本身，而是回憶點亮的空間、撞擊的和絃，還有與另一個時代的共鳴。” ☛“無論如何，我想要尋找的，從來都不是新的事物，我追求的是新事物所表達的舊的真理。” ☛“活着有時是苦澀的，但總有值得活下去的東西。你會記得嗎？” —— 《在夏天》，敘述結構迴歸詞彙，和每月日記的節選——生活迴歸日常，迴歸無止盡的重複…… ☛“我喜歡重複。重複將時間變成了地點，將日子變成了房子，重複構成了牆壁、地板和天花板……時間彷彿不會流逝，因爲每一個動作和運動都在重複之前的動作和運動，從而將它們固定在原地。奇怪的是，外面的時間過得更快。” ☛“例行公事能夠使這種日復一日、年復一年的崩塌變得可控，如果一個人做同樣的事情，堅守在時間的這個位置……他就幾乎不會受到時間的影響，就像生活在河邊的山坡上。彷彿時間只在外面流淌……靈魂不會衰老，它終生保持不變，而肉體卻在成長、變化、衰弱、皺縮、鬆弛、彎曲。時間會撕裂肉體，這是日復一日地坍塌的變化，而靈魂只是見證者。” 還有克瑙斯高對文學的思考—— ☛“文學的任務之一，提醒我們自己的渺小，讓我們明白，我們創造意義的方式只是世界上衆多可能中的一個……世界是不可翻譯的，但並非不可理解，我們只需知道一個簡單的規則，即世界通過無數的生命和生物所表達的一切。後面沒有問號，只有感嘆號。” —— 克瑙斯高的書寫，可以使我們的生活靜止，在當下、在過去，篩選點點滴滴的經歷、記錄層層疊疊的所思所感。從他的書中，我學會了停下來，停下來觀察和思考——我和我的父輩，我和我的生活，我和我的心靈——平淡如水的日子裏，那些處處可見、只待發掘的“感嘆號”！

慢慢讀了一個多月纔看完，一開始看覺得有點無聊，後來越來越沉浸其中。讀完之後的幾點感悟:1.生活中的每一件小事都值得被記住、被感恩。2.有機會一定要去趟北歐。3.人並沒有那麼需要社交，一個人待著也很美妙。4.如果四十多歲時意外又有了孩子，一定不要生下來。雖然迎接新生命很美好，但看克瑙斯高的妻子，高齡產婦太辛苦了…

很少看到男作家有這麼細膩的筆觸，雖然以第一人稱寫作，讀起來卻像是作者以旁觀者的視角記錄生活，所以讀起來有種怪誕的感覺

特別優美生動的文筆，每一段都讀得很開心 這段讀完覺得怎麼那麼熟悉，啊，封城時第一次大家互助理發，過程一模一樣：）完全不熟悉理完髮現哎呀坑坑窪窪，過了幾周頭髮也長得熱鬧如初 “邊上還有三棵蘋果樹，其中一棵狀況相當差，許多枝條都已枯死，看着僵硬、沒有生機。今年夏天的早些時候我把它修剪了一番。以前我從未修剪過樹，但這一回我特別起勁，結果越剪越多，也沒去瞧那棵樹的樣子。那天夜裏我忙了好久，終於從樹上爬了下來，然後我後退了幾步，想觀察一下。壞了，我當時心想。但現在樹枝已經長出新的了，樹葉茂密，結滿了蘋果。這就是我在那片院子裏幹活所獲得的經驗，做任何事不需要太過謹慎或擔心，生命是如此頑強，就像瀑布一樣，盲目地往前奔，綠綠的充滿生意”

用漫長的四季徐徐讀完克瑙斯高的四季隨筆，是非常有生命力和感知力的寫作。閱讀過程像一場與各歸其位世界萬物的和解，我重拾素昧平生又闊別許久的精準冷靜的幸福感。

卡爾·奧韋·克瑙斯高四季隨筆全集 一個父親寫給未出生孩子的萬物詞典