海上鋼琴師（2024年版）

1900年，一個棄嬰被丟在一艘遊輪上，船員們撫養了他，給他取名爲“1900”。他對音樂有超凡的天賦，於是成了船上的鋼琴師。他的一生就在船上度過，從未踏上陸地，這艘船就是他的世界。 唯一一次他鼓起勇氣想下船的原因，是因爲他在船上見到了一個女孩，一眼萬年，他的音樂因爲女孩的出現生出了許多柔情(這段鋼琴配樂叫playing love）。三天後女孩下船，他並未來得及表白，想送出去的鋼琴錄音唱片也在下船乘客的擁擠中未來得及送出，女孩在嘈雜的人羣中匆忙告訴他一個地址，但他們從此再未見面。 1900在三年後某次船靠岸的時刻，做好了所有下船的準備。當腳快到踏上陸地的那一刻，他站住了。望着一邊是日夜陪伴的茫茫大海，一邊是陌生的鋼鐵森林般的城市，他選擇了放棄。或者說，他並不是放棄，而是對自己的一生有了更堅定的理解，他選擇永遠留在船上，生於斯，死於斯。 多年後，船被廢棄，他還是偷偷留在船上生活。再多年後，廢棄船隻被炸燬，他也選擇與船一起埋葬於大海。爆炸前，他想象面前有一架鋼琴，然後用手指在空氣中彈奏。

連綿不絕的城市，什麼都有，除了盡頭，沒有盡頭，陸上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰，冬天憂慮夏天的姍姍來遲，夏天憂慮冬天的將至，所以他們不停四處遊走，追求一個遙不可及的四季如夏的地方，然而我並不羨慕。 當接近 3 小時的電影躍然於文字上時，多少是有些不如意了，30 分鐘看完，且找不到電影裏的那種感動。如果給高分電影排個名次《海上鋼琴師》在我這裏一定是排在前幾名之一的電影。 初看時驚豔於 1900 的才華，在想他爲什麼不下船而要與船共存亡，以那樣慘烈震撼的方式，他的鋼琴聲應該被更多的人聽到； 再次看，沒有說出口的愛和沒能下船看看陸地的 1900 而遺憾； 之後看，他沒有國家沒有生日沒有家人，這個世界上沒有他存在過的痕跡，他本就不屬於陸地，他的出現就如同一個神話，他是平行世界裏一道璀璨的光，耀眼又短暫，這樣的人怎可來到人間！ 再重溫，便覺他生來就屬於弗吉尼亞號，生長死亡於此在自然不過，他與這艘船，早已融爲一體，他的世界，就在這片蔚藍之中； 陸地或許有萬千風景，但對他而言，這片海洋，就是他的全世界。陸地對他而言，是遙不可及的幻想，如同那太長的旅行無法觸及。在這艘船上，他與世界並肩而行，每一曲，都是心靈的獨白。 這艘船每次只載客兩千，既載人，又載夢想，載着遊客對“美洲”的夢想，載着 1900 的全世界，阻止他腳步的，並不是所看見的東西，而是所無法看見的那些東西，他當然可以下船，可是沒辦法離開大海，他生於船，長於船，世界雖大，他心唯有這片海洋。他沒法捨棄這艘船，他寧可捨棄自己的生命。這是他重於生命的堅持與執着！我們笑着說再見，卻深知再見遙遙無期。當然，只要你有一個好故事和一個可以傾訴的人，這個故事就永遠不會完蛋。 / 《絲綢》這個故事倒有點細膩老電影的意味。伴隨着埃爾韋·榮古爾四次旅程，一段浪漫卻憂傷又難以言喻的戀愛，緣起不明所以，全程無交流，日式風的唯美又兼具法式的浪漫，得不到的白玫瑰，已擁有的紅玫瑰，哪個更讓人惦念，屬於更真實的幸福？也許看不真切的更容易寄託於美好的幻想吧！

男主一生沒有走下輪船，有人難過遺憾無法理解，有人感到深切的悲涼與孤獨，有人看到了膽怯與懦弱，有人體會堅守夢想與自由，種種，引發太多人的人生思考，讓這部充滿隱喻、蘊含人生哲理的電影一直恆久不衰。 1900年，往返於歐洲與美國的弗吉尼亞豪華遊輪頭等艙上，一個剛出生不久的嬰兒被遺棄在鋼琴上，船艙的鍋爐工丹尼收養了他，給嬰兒取名1900。 二十世紀初期，歐洲衰敗美國逐漸崛起， 無數的歐洲人懷抱着興奮與夢想，搭乘弗吉尼亞號前往美國。 1900在船上慢慢長大，顯示出無師自通非凡的音樂天賦與靈感。他並不知道彈鋼琴的指法和規則，每一次彈奏都是隨心而奏，通透悠揚的琴聲迴響，時而流露不同遊客的情感，時而述說觸及心靈的故事。 在一次樂曲錄製中，驚鴻一瞥的女孩讓他怦然心動，情愫在鍵盤上流淌，曲調平緩柔和，完成了唯一留存於世的佳作。1900也終於萌生了走下輪船的想法，當他準備走下舷梯，看到紐約塵埃滾滾，他退卻了。 曲終人散，伴隨着弗吉尼亞號的爆炸，1900也真正歸於大海，殉於自己的理想與執着。 1900放棄了兩次下船的機會，第一次放棄下船，是放棄了名利與財富。第二次放棄下船，是放棄了生命。 當你閱盡世事，你會明白，1900不願意離開的不是一首輪船，而是他的精神家園。阻止1900腳步的，並不是他看不見的東西，而是那些他無法看見的，在那個延綿不絕的城市裏，什麼東西都有，可惟獨沒有盡頭。 他可以在有限的88個琴鍵中創造出無限的旋律，但無法在陸地無盡的街道中找到屬於他的空間。 我們在細雨下奔跑，在星光下趕路，奔跑着，追逐着，一回頭卻發現來時的路早已模糊。 人要麼庸俗，要麼孤獨，觀影間你是否被音樂沁潤和感染？觀影后你是否在深思守護理想的1900，你會怎樣選擇？ 於2022年11月20日

第一次看海上鋼琴師還是在很小的時候，可能是在中學，具體記不清楚了。只記得最後他並沒有下船，和弗吉尼亞號，和所有東西一起，沉入了深海。當時的我並沒有意識到任何事情，只有我的眼淚先我一步和一九OO洶湧在大海的浪濤中。 我只是想哭，只是感到悲傷。就像現在趕春運一樣，搶票、補票，然後從公交車到地鐵最後到火車上，隨着鐵軌的跑神和車身一起，搖搖晃晃。 竟然會有暈嘔的感覺，驚訝之餘我又想起一九OO，想起他的猶疑和堅定。 於是，找到這本書來看。我喜歡看一些原著，尤其對於我喜歡的電影。那裏藏着很多細節，藏着真相或模糊。 一九OO的全名叫做“丹尼·佈德曼·T.D.萊蒙·一九OO”。丹尼·布萊德是他的養父，那個在鋼琴架上和他相遇的人。他喜歡看賽馬，但從不賭馬，他只是單純喜歡那些賽馬的名字，僅此而已，這是他真正的愛好。不過說個題外話，那些賽馬的名字真有意思，比如就有叫“第一最好”的，還有“找麻煩，你明白嗎”，着實有趣。 這點也印刻到了一九OO身上，在他和被稱爲爵士樂發明者的傑利·羅爾·莫頓比拼鋼琴時，他根本不知道什麼是比拼，也毫不在乎比拼的結果，他只是好奇他的音樂，好奇他從自己的世界路過。這點和丹尼·佈德曼一樣，一件事重要的是自己喜歡，自己的體驗和感受，至於輸贏沒什麼關係的。 也由此，在丹尼第一眼看到一九OO，看到“TD.萊蒙”這個他生物學父母留下的名字時，就說到T.D.顯然是指“Thanks Danny”，他喜歡這個孩子，這就是上天賜給他的一場緣分。就這樣，世上有了一九OO。 八年後，丹尼死於一場意外，在最後的時光裏他聽着自己最喜歡的賽馬報道，在聽到一匹叫“飲用水”的馬，以兩個馬身的長度贏了“蔬菜湯”，以五個馬身的長度贏了“藍粉底”的故事中，笑着離開了這個世界。 一九OO也在後來很平常的一天，遇到了他一生中最重要的人，那個小號手。他們一起度過了六年時光，最後在小號手和大海做完清算後他們分別。那時他們還是他們，一九OO還是一九OO，只是分別而已。 再次重逢來自於一封信，或者說一個故事“弗吉尼亞號不成樣子了，將要回到深海里去。一九OO並沒有從船上下來。” 於是他來到這裏，就如他知道他會來到這裏一樣。他贈與他最體面的大衣，他拿着他深藍的帽子，踏上第一個臺階、第二個臺階、第三個臺階，踏上第二個臺階、第一個臺階，第二個臺階……他回到了船上，他坐在滿是炸藥的箱子上，他開始講述關於自己的故事。 他生於船上，長於船上，他想到陸地上去，去看一看他的大海，去碰一碰屬於他的好運。 他沒有看到大海，沒有看到好運，甚至看不到任何盡頭。他看到了成千上萬條街道，看到了也許一模一樣的房子，看到了暗流湧動的人羣。 他要問，他想問，他於是問“那麼多路，那麼多地方，你們是怎麼選擇其中一條路？其中一個房子？其中一片風景？其中一個可愛的姑娘？其中的片刻安寧的……” 沒有答案，就這樣在盛大的煙火和人羣中，他逝去，歸於深海。 書就這樣看完了，我點了已讀，這個故事就到此結束了。但我的心還在遊離，還在一九OO身上。 很多事情，我也不知道該如何去抉擇。就像那個首歌裏唱的“朋友，答案在風中飄揚”。把這一切交給命運吧，命運讓我們去向何方，我們就在何方生活，在那裏找一個可愛的姑娘或男孩，喫一餐美味的早點，賞一輪明天又會升起的月亮，聽風來了又去，看花開又花落。 不用去管一個人要走多少路才能成爲人，就這樣去走走吧，答案在風中飄揚。

以《海上鋼琴師》原著文字版不如電影版讓人難忘。電影版故事表現較有張力，導演讓人感受到1900的才華出眾，充滿對世界的熱情。面對自己是海上孤兒的身世也很坦然，直到他驚鴻一瞥見到了他的初戀..萌生了下船的動機。但在原著裡並沒有「愛的催促」強烈動機，環繞在「你應該下船，由陸地上感受大海，和在海上以船為家的不同」最後他還是在眾人的歡送下掉轉回船（說服力不足）。另外一個亮點：鬥琴，也是電影版完勝！拍出了鋼琴師的技巧卓越，音符流蕩在每一個人的臉上如同開出了花，最後1900以驚人的速度火熱的琴絃將香菸點燃，贏了爵士之父。這一段視覺效果頗為震撼。我建議看電影🎬 後面是作者的另一篇作品《絲綢》，講述法國退役軍人榮庫爾離開愛妻遠赴日本購買蠶種，宿命之下認識了他的「白玫瑰」，隨著四次旅程譜出一段難以言喻的愛情。作品有著日式的溫婉亦有法式的浪漫，既古老又新鮮，既傳統又現代…給足了幻想！

《人們不知道，存在是一種病態，就像1900貿然奏響上帝的鋼琴》 這是我18歲那年最棒的獻禮，直至今天也依然是，對我來說，無與倫比的啓示和悼詞，四年零8個月前，在宿舍的午夜時分我只能忍住聲，只敢小聲綴泣，今天在空曠的出租屋裏終於放聲大哭了：那時我還太年幼，只覺得1900懦弱的很真實，沒想到終生拒不下船竟成了我的宿命。 我覺得任何獻詞都是對我淚水的褻瀆，從沒有，未來也絕不會再有…也許不該說淚水的，我清晰地意識到我沒有哭，絕沒有，你知道一個驕傲的水手他永遠不會流淚的；是淚腺完全不受控制，上帝聽到他琴音那刻打開了泄洪閘，我從來沒有下過船，我不知道什麼叫哭。 只有“音樂”是真正不朽的，帶我找回迷失的記憶，四年前被封存的那發瘋的自己，對我來說——真正的自己，一個從沒有在這世上存在過的我，因爲沒有任何人見過，就像1900的傳說，你不會信，曾有那麼一個人只生活在“弗吉尼亞號”上，他沒有去過任何地方，卻可以想象任何地方，他只有每天日出與日落時活着，其它時刻都在死亡…後來有天，他下了船走入一家工廠，F*ck！生活是等死，自殺也是去死，這兩種死有何不同？爲什麼不在18歲從長江大橋上縱身越下？爲什麼讓你的靈魂逃離火光並接觸到冰涼的海水？我以爲你已經死了的，可是琴音奏響的那一刻，我就知道，你一直都在的，一直都在……我常想，如果我在18歲就早早死了，關於我認識的人，那些曾見證過我存在的人，可能留下一個類似蘭波的傳說。那樣我就沒有苟活！沒有忍受生活！我將成爲一個純粹的夢想，就像小號手講起鋼琴家一樣，可我們都擅長遺忘，遺忘記憶，遺忘過去也遺忘自己，就連我那無處安放的孤獨和瘋狂也是…… 我記起那個俄羅斯盲人鋼琴家在芬蘭的海灘上，在夕陽下點燃鋼琴，在烈火中奏完最後一首序曲，我愛過很多樂器，但唯有鋼琴音是最能深觸靈魂的，它呼喚我的驚恐、喜悅、癲狂和迷亂，我在琴鍵黑色的顫音之中迷失，我惶恐不安地凝視過去與未來的自己，它讓我開始清楚：我不存在。如果內心有一艘永不擱淺的船，就一定會寧願和它沉沒海底！只有那時的我配得上1900純粹的靈魂。 總有那些憂鬱的人，他們永遠無法融入人羣 不要愛上藝術，藝術家都是瘋子 城市什麼都有，卻沒有盡頭 人羣裏也各類人都有，但沒有同類 F*ck the law F*ck the regulations F*ck jazz （如果我，一定會在雨中把唱片交給她，然後跳海）

音樂下誕生的生命 看過《海上鋼琴師》的觀衆都知道，電影主人公是一位在船上出生的人。那時候的遠渡遊輪在海上航行的時間長的要一兩年時間，也許電影主人公的父母就是在上了遊輪以後相愛並生下了他，又或許是他們還沒有準備去迎接這個突然降臨的新生命，選擇拋棄了他。然後，被輪船上的鍋爐工人丹尼收留下來，因爲沒有名字，剛好那年是1900年，所以大家就叫他1900。 他這一生沒有離開過輪船，也沒有登上過陸地，這一生都是在倫船上度過。在他很小的時候，鍋爐工人丹尼根本沒有什麼時間照顧他和教育他，他每天都在輪船的地板上爬來爬去。輪船上其實就是一個微縮版的世界，上面有全世界的不同膚色的人類，他們還有高低貴賤之分。1900每天都在輪船上玩，看形形色色的各路人，看晚上輪船上的貴族舉辦的音樂會。在所有樂器之中他喜歡上了鋼琴，也許是因爲鋼琴的美妙多變的音色打動了他。他沒有老師，船長和樂手們不會讓他碰鋼琴，他只能趁晚上沒人的時候才能去練習。白天耳濡目染，晚上實踐練習。終於有一天，他以自己高超琴技代替掉了輪船上的鋼琴師，也從此開始了他傳奇的一生。 《海上鋼琴師》的主題音樂大部分都是爵士樂，很多時候都是即興演湊出來的。因爲1900他沒有正式向老師學過，基本上走的都是野路子。所以，經過他改動過的莫扎特的作品，裏面加人了大量的其他音樂元素，比如布魯斯、鄉村音樂等。加上1900演湊技術上的靈動，使得電影裏面的鋼琴演湊很有感染力，連不懂音樂的人都會被帶入進去。埃尼奧·莫里康爲這部電影創作的主題音樂《愛的旋律》，與電影裏其它的配樂之間毫無違和感，反而更加的相得益彰。這首曲子非常的深情和典雅，即批判了這個過於物質的世界，又表達了對真愛和自由的嚮往。 《愛的旋律》的創作靈感來源於1900對自己心儀女孩的愛，該樂曲在影片中一共出現了十次，每一次都與影片中的主要人物有着密切的關係。動人的旋律表達了1900對女主的愛，即興演湊的畫面也讓觀衆知道了1900高超的琴技，更是讓這首音樂突顯了電影的主題。 《海上鋼琴師》這部片子被譽爲是20世紀最不能錯過的電影，也是我最喜歡的幾電影之一。除了其傳奇的故事情節和演員的表演以外，電影原聲配樂的功勞也是不可小覷的。特別是對於一部文藝氣質非常濃厚的文藝片來講。偉大的意大利作曲家朱塞佩·託納託雷以深情飄逸的創作手法和細膩多變的曲風見諸，再配上影片跌宕起伏的故事情節，這部片子近乎完美了。 整部電影在看的時候，讓人始終都處在享受音樂的狀態中。而導演也會根據故事情節的變化，在加入新的角色時，幾乎都運用了不同的音樂形式或者不同的影像風格去區分他們。比如，電影開頭不久，鍋爐工丹尼抱着1900躺在吊牀上的時候，吊牀發出的叮噹聲和雙簧管的簡單旋律，這樣的安排可以迅速的將觀衆帶入到影片裏去，讓觀衆也感同身受到丹尼的落寞。 不同的樂器有不同的表現力，一般琴身越大發出的聲音會越低沉，就像小提琴比大提琴音要高，還有Double bass，音非常的低，中國的二胡拉出來的聲音給人的感覺就是很悲傷的。導演就藉助了樂器的這個特點去營造影片的整體氛圍，比如，本片中著名鋼琴家莫頓上船去與1900鬥琴時，在莫頓演湊完後，1900出乎意料的演湊了一首四手連彈的作品，那快速的節湊讓在場的所有人都驚呆了。還有琴蓋裏的鋼弦都被震紅了，1900拿着香菸在上面點着抽起來的那個動作，簡直帥的飛起來。隨後影片加入了以絃樂爲主的交響樂，絃樂烘托氣氛的效果是非常強的，這一下子將影片的高潮宣泄出來了。 《海上鋼琴師》作爲一部經典的電影藝術作品，它的經久不衰離不開電影音樂。在這部電影裏音樂不是主角，而是整部片子的靈魂。《海上鋼琴師》裏的音樂魅力，已經遠遠超出了電影音樂本身的作用和價值。

海上鋼琴師—走好自己選擇的路 天才鋼琴師，丹尼·佈德曼·T.D.檸檬·1900.從他的名字中，就能看到不凡的故事。他在“弗吉尼亞人”號郵輪的頭等艙上被一位黑人水手丹尼·佈德曼發現，T.D.檸檬是包裹他的箱子外皮上的字，當1900學着識字的時候，一張報紙的封面上有拉丁情人範的大臉男人，邊上的小字寫着：Tano Damato,檸檬之王。一個暗喻告訴了大家1900的親生父親的身份，讓人感到驚訝的是，老佈德曼一直堅定地認爲T.D.是謝謝丹尼，他用滿腔父愛滋養着1900，從小嬰兒到1900八歲的時候，在一次意外中去世，這時1900又是孤身一人。 老不德曼被海葬後的幾天裏，1900突然消失了一段時間，當大家再次發現他的時間，是他坐在琴凳上彈鋼琴，很多人都在默默地看着，船長被水手們叫來。一位臉上抹着晚霜的女士聽着1900的曲子流淚,問站在她身旁的船長：“他叫什麼？”；船長回答:“1900”；女士又問：“不是曲名，是那個孩子”；船長答道：“1900”；女士驚歎着：“和曲名一樣！”丹尼·佈德曼·T.D.檸檬·1900華麗轉身，通過自學和慢慢探索，去彈奏鋼琴曲，沒有常規的條條框框和經典的曲目來學習和遵守，只有1900隨性的彈奏。女士和船長的這番對話，高度概括1900的生命，當電影的結局“弗吉尼亞人”號郵輪和1900一同被炸燬的時候，我們只能通過他曾經留下過的唯一唱片，來感受他真實存在過。 電影的第一視角以小號手馬克斯·託尼的自述展開，當託尼第一次和1900相處，電影就迎來了第一段充滿浪漫情調的高潮，暴風雨中前行的輪船，彷彿是大海搖動着的搖籃，一刻不停，而1900讓託尼把鋼琴腳鉤鬆開，1900隨心所欲地駕馭着鋼琴，他們和大海一起舞蹈，在一首浪漫得醉人的華爾茲舞曲中，我忍不住感嘆着，這橋段追女孩，沒有追不到手的。  “弗吉尼亞人”號郵輪的人都是幸福的，1900不止在頭等艙演奏，也會在三等艙彈奏，他以他的方式成名了，陸地上的人開始奉他爲傳奇，報紙上也出現了關於他的新聞，名人願意委身在三等艙，聽1900的鋼琴曲。被大家崇拜歌頌的同時，1900迎來了挑戰者，封爲爵士樂鼻祖的傑立·羅爾·莫頓，一位從紅燈區起家的黑人鋼琴師。他出現的唯一鏡頭是穿着一身潔白的西服，一張嘴就能讓別人看到他門牙上的鑽石，看似優雅的舉止裏，有着無法掩飾的傲慢僵硬與媚俗。他總是用水手來稱呼1900，無視1900禮貌的伸手和稱讚。1900面對無禮的挑釁者，滿臉的好奇，他對這種挑釁毫無概念，他只是期待着爵士樂鼻祖彈奏什麼樣的樂曲，更準確地說他在學習請教。前兩個回合裏，莫頓展示着他的獨特魅力，雙手如蝶，輕盈至極，這種藍調爵士樂像女人身上的絲綢般順滑，然後又演奏讓人落淚的扣人心絃的樂曲，1900和所有觀衆一樣沉浸在他的音樂裏。當第三回合，莫頓開始炫技的時候，1900的表情變得失望和厭煩，在他的心裏炫耀技能是俗不可耐的行爲，但是這種環境下他願以炫技回應。 “人們屏住呼吸，貪婪地吞噬者音符，目瞪口呆，好像一羣超級低能兒。所有人都保持肅靜，在最後的一陣彷彿有一百隻手演奏的超級和絃之後，鋼琴似乎在任何時候都有可能爆裂，但依舊消無聲息。在令人發瘋的寂靜中，1900站起身，拾起那菸蒂，把它貼在琴絃上。轉瞬間，菸蒂很美地燃燒着。1900將煙握在手裏，彷彿一顆蠟燭，走到莫頓的面前，把煙遞給他“你抽吧，我不會”。” 電影的第二個高潮，將1900的形象展示地更立體多面，他有浪漫和自由的情懷、天才般頭腦、純潔得透亮、不關心名與利，是令人着迷的真正紳士。莫頓也是有天賦的鋼琴師，但他迷失在爵士樂鼻祖的頭銜中，因爲別人對他名聲的挑釁，心中充滿不屑才挑起這場鬥琴，他演奏的目的在於證明他，在於被人認可，在於自己名聲。如果他找到1900的目的是一起探尋美妙的爵士樂，他會收穫驚喜感動和寶貴的創造靈感。 這時1900已經27歲了，他沒有登上過陸地，卻用他自己的方式與這個世界做鏈接。純潔透亮的1900，還善於觀察和傾聽，他的眼睛能看到別人的身上的故事，所以他隨手創造的音樂，總能打動人心、引起共鳴。小號手曾問過1900爲何從不下船，1900連續說了十幾遍“爲什麼”，又補充到“大陸上的人們總是喜歡問爲什麼，春天來了就期盼着夏天，秋天來了就害怕快到冬天，所有的時候總在問爲什麼，你們期待着更多不屬於你們的東西，也許你們太多的時間都浪費在問爲什麼上，我不屬於這樣的生活。” 當唱片公司爲了他，來到船上爲他製作唱片時，創造時通過舷窗看到了一位美麗的女孩，屬於1900 浪漫的愛戀開始了，愛情的衝動和神祕莫過於此。幾年後的一天，1900突然對小號手說準備在紐約港下船，爲了心中那個美麗的女孩，想開始全新的生活方式。當輪船上每個人都在送別他的時候，他走到第三級臺階停住了。“他停在那裏，一隻腳在第二級臺階上，另一隻腳在第三級臺階上。他就這樣久久地停在那裏。目視着前方，彷彿在尋找着什麼東西。但最後，他做了一件奇怪的事情。他脫下帽子，把手伸出舷梯，任帽子飄落下來：彷彿一隻疲憊的小鳥，一個長着翅膀的藍色煎蛋，在空中打了幾個旋，落入海中，漂浮着。”N年後，“弗吉尼亞人”號在戰爭中作爲流動醫院，變得越來越頹敗，人們決定要報廢他，所以放了好幾噸炸藥，而1900沒有下船。這次，1900沒有猶豫，他堅持多年前的選擇，不下船。這個選擇的代價也很巨大，放棄自己的生命。 “一架鋼琴。琴鍵是始，琴鍵是終。八十八個琴鍵，明明白白。鍵盤並非沒有邊際，而你是無限的，琴鍵之上，音樂是無限的。這一點，讓我欣喜，也讓我的生命得以延續。而當我登上舷梯，眼前就展示着一個有上千萬琴鍵的鍵盤，沒有邊際。在那個鍵盤上，沒有你能彈奏的音樂，你坐錯了位置，那是上帝彈奏的鋼琴。”“在上千萬條道路中，你如何選擇其中的一條？選擇一個你的女人。一座你的房子，一片你的土地，一幀你的風景，一種你死亡的方式。所有那個世界。壓在你身上的世界，連你也不知道會在何處終止。究竟有多大？那種博大，一想到它，你們就不會害怕，知道生命終結嗎？只要想到它，就得去經歷它。你彈奏自己的幸福，在那並非沒有邊際的鍵盤上。我明白了。對我來說，大地是一艘太大的船，是一段太漫長的旅途，是一個太漂亮的女人，是一種太強烈的香水 ，是一種我無法彈奏的音樂。請原諒我，我不會下船，就讓我回去吧。” “我出生在這艘船上，在這裏，世界流動，每次兩千人。這裏也有慾望，但慾望無法超越從船頭到船尾的空間。”陸地上的選擇太多，沒有發展的邊界，有着無窮無盡的慾望，這是真實存在的。假設1900和他心愛的女神在陸地上生活，他知道他會遇到更多太美麗的女人，擁有很多名利雙收的演奏機會，擁有世人期待得到的尊重、讚美和物質生活的體面，也要承受得到和失去的種種壓力，這都需要選擇。1900對於選擇的恐懼，是我們每個人身上的真實存在。恐懼選擇是恐懼未來的未知、無處安放的掌控欲。 我不明白，1900爲何不怕死卻懼怕活着，這麼優秀的鋼琴師要和敗落的輪船共死，頭腦中閃現了他有沒有抑鬱症的念頭，所以小號手含淚跟他離別的時候，我在頭腦中描繪着自己期望得畫面——小號手把1900打暈，將他和唱片一同帶出輪船，一兩年後1900的鋼琴曲就成爲人人追捧的爵士樂，他的音樂治癒了很多戰爭中受到創傷的人，他在我們世俗社會里閃閃發光。轉念一想，好的友誼是去尊重朋友的選擇，理解對方的意願，而不是用自己的價值觀念強制要求。當1900與弗吉尼亞人船共同消亡，這也是一種選擇，但是這種選擇令人感到悽慘，更像是一種自我終結。多年前，他嘗試下船放棄了，所以他一直堅持自己的選擇，爲了保持純粹，創造世界上最棒的音樂，名與利與他毫不相關，現實中情感羈絆和責任也與他毫不相關。他站在舷梯凝視着紐約繁華的景觀時，尋找的答案他已經知曉，一直陪伴的他的音樂是他的夢想和終點，他活得真實而純粹，豐富而傳奇。他想象的世界裏，沒有邊界和束縛，魔術般雙手和天才的頭腦，解讀傾聽着人心和世界的模樣。 1900的脫塵生活和我們不一樣，他在真正的輪船上習慣了大海的波濤洶湧，從小就開始獨自生活，他在音樂的世界裏遨遊，內心感受是簡單而可控，他是幸運地，早早地選擇了適合自己的音樂夢，一直活在夢裏，這種歸宿感是令人神往的。我們現實生活的內心感受就像海上的郵輪一樣，漂泊中前行，跌宕起伏中，體會生活順利的高光時刻，忍受着不如意的低迷階段，這都是生活，像沒有終點的旅途，當下的選擇註定未來的走向，而未來的不可預測，纔是俗世生活中的真相，不知道下一刻是驚喜還是驚嚇，不知道下一刻是風和日麗還是狂風暴雨，正因如此，我們的生活才充滿酸甜苦辣，這段旅途才更加有趣，希望我們以無怨無悔的姿態做好選擇，然後堅定地走好自己的旅途，在有趣的航行中更加灑脫。

大多數人都是衝着《海上鋼琴師》而來，我也不例外。也是意外讀完了後半段《絲綢》…看到很多書友覺得後半段很煞風景，其實我覺得倒也不至於…不過是海上鋼琴師太過出名，而且畫風十分美好；絲綢這部分不能說是平淡，有些描寫比較露骨，有些“畫風突變”，有些“不知所云”…但我覺得讀書有時候還是要放過自己哈哈哈，不必對所有文字都深究其意義。也許巴里科想寫的就是東西方文化初次碰撞的時代隱喻。是剋制與慾望的掙扎…

書沒有電影好看，建議大家還是去看電影吧，一部在豆瓣評分很高的渣片。主人公1900，生於海，長於海，死於海，這是他一生的宿命。他是個音樂天才，對鋼琴無師自通，對音樂癡心不改，對陸地身懷恐懼，一生也未走下船舷。“在那些無限延伸的城市中，什麼都有，唯獨沒有盡頭。在舷梯上，擺在我面前的琴鍵有成千上萬，永遠也數不完，根本就沒有盡頭，這個鍵盤太大，而在這個無限大的鍵盤上，你根本就無法演奏。”這也許是他的理由。“城市那麼大，有盡頭嗎？我停下來不是因爲所見，是因爲所不見。你明不明白，是因爲看不見的東西。連綿不絕的城市什麼都有，除了盡頭，沒有盡頭，我看不見城市的盡頭。我需要看見城市的盡頭。”這也許是他的恐懼。“在那些無限延伸的城市中，什麼都有，唯獨沒有盡頭。在舷梯上，擺在我面前的琴鍵有成千上萬，永遠也數不完，根本就沒有盡頭，這個鍵盤太大，而在這個無限大的鍵盤上，你根本就無法演奏。”這也許就是他不下船的原因。就像我們在一個熟知的圈子裏待慣了，很難再有勇氣踏入另一個社會，儘管那裏有誘惑，我們可能也會和1900一樣，固守在自己的小天地，直到毀滅。。